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Предисловие

Многие справедливо считают, что все было со-

вершенно иначе в «золотой век» детектива, когда 

в жанре царила неподражаемая Агата Кристи. Ни-

чего не скажешь, тогда читатель действительно мог 

быть уверен, что в густо и сочно замешанном на за-

гадках сюжете он окажется слеп с первых же стра-

ниц. Но в том-то и состояло удовольствие — с пер-

вых страниц предвкушать, какой потрясающий 

сюрприз и прозрение ожидают в последней главе 

(на последней странице, в последнем абзаце, в по-

следней строке) книги. Агата Кристи была величай-

шим мастером таких игр в жмурки и мистификаций. 

Читатели обожали ее тогда и любят до сих пор, как, 

например, я сам.

А теперь давайте задумаемся: все ли истинно в тех 

утверждениях, которые вами только что прочитаны, 

и ответим на вопрос: к какому именно периоду сле-

дует отнести «золотой век» детектива? С 1920-го по 

1945 год, скажете вы. Но если это действительно так, 

то как раз в самый разгар этого бесценного перио-

да детективной литературы ее любители уже успели 

ознакомиться с замечательными произведениями 

писателя, который перечеркнул фундаментальные 

законы жанра и придал ему значительно большие, 

чем прежде, психологизм и глубину анализа. Этим 

автором был Энтони Беркли Кокс (1893—1971), на-

писавший множество детективных романов под не-



6 сколькими псевдонимами, в том числе под 

именем Френсис Айлз.

Роман «Умышленная злоба» был опубликован 

в 1931 году, «Замужем за смертью» — в 1932-м. И это 

был истинный переворот в криминальной белле-

тристике! Никакого ореола таинственности вообще, 

потому что в каждой из книг личность (да-да, под-

линная личность) преступника становится нам из-

вестна без всяких со стороны автора хитростей, уло-

вок и попыток ее замаскировать. И главное — где? 

На последней странице? Нет. Наоборот, на самой 

первой. Нашему современнику не понять, какой 

шок при подобном открытии испытывали поначалу 

читатели того времени. Некоторые из них были по-

просту оскорблены подобным началом книг и, разо-

чарованные, возвращали их в магазины с сердиты-

ми замечаниями, что роман, вероятно, неправильно 

сброшюровали в типографии, сделав его совершенно 

непригодным для чтения.

Уже в первом предложении «Умышленной зло-

бы» говорится о том, что доктор Биклей принял ре-

шение убить свою жену. В самом начале второго из 

упомянутых детективов Лина Айсгарт после восьми 

лет замужества узнает, что все эти годы делила по-

стель с убийцей. Это, безусловно, чрезмерно удивля-

ло и расстраивало любителей классической модели 

«кто это сделал?», для которых главным был сюрприз 

в финале, когда со злодея наконец срывалась маска 

(это почти никогда не был пресловутый дворецкий, 

но неизменно — один из тех персонажей, кого чита-

тель и не думал подозревать). Правда, некоторым ум-

никам удавалось угадать, кто преступник, едва пере-

валив за середину книги; они подвергали автора та-

кого детектива персональному остракизму и клялись 

никогда больше не читать произведений человека, 

столь вопиюще не справившегося со своей основной 

задачей. Зато, взяв в руки роман Френсиса Айлза, 



7 более вдумчивый читатель никогда не ис-

пытывал подобных разочарований, потому 

что автор, назвав имя убийцы, мгновенно возбуждал 

их интерес загадками совершенно иного рода. Ка-

ковы мотивы, толкающие на преступление? Какой 

способ совершения преступления изберет убийца? 

Будет ли задуманное злодеяние успешно доведено 

до конца? Поймают ли преступника? Как и кто его 

изобличит? Свершится ли над убийцей справедливое 

правосудие? И в чем суть этого самого «справедли-

вого правосудия»?

В большинстве своем места действия книг Айлза 

нам хорошо знакомы: тихие провинциальные город-

ки с их извечными местными пересудами и пригла-

шениями соседей поиграть в теннис. Но очень ско-

ро мы начинаем распознавать в этом мирном с виду 

окружении признаки совершенно иной истории, 

изобилующей неожиданными поворотами и про-

исшествиями, которые удерживают наше внимание 

не менее властно, чем любой построенный по клас-

сической схеме детектив. И это тем более приятная 

неожиданность, что на события мы смотрим совер-

шенно с иной точки зрения. Мы больше не следим 

за ходом рассуждений следователя, собирающего 

и просеивающего улики. Вместо этого нас помещают 

в самую гущу криминального действа. В «Умышлен-

ной злобе» мы проникаем в мысли убийцы, в романе 

«Замужем за смертью» — в мысли жертвы преступле-

ния. Мы узнаем гораздо больше о том, что произо-

шло «до», чем «после». Нам показывают само пре-

ступление, а не рассказывают о том, как оно потом 

расследуется. В результате на наших глазах обычный 

детектив превращается в криминальный роман, где 

основной акцент целенаправленно и окончательно 

переносится с сюжета на психологические нюансы 

личности.



8 Хотя творчество Френсиса Айлза было 

в высокой степени оценено и даже призна-

но его влияние на последователей, критика удели-

ла сравнительно мало внимания его литературному 

мастерству. А ведь он, с моей точки зрения, очень 

качественно писал по-английски. При этом ника-

ких особых изысков, ни малейшей претензии на соз-

дание великой прозы. Его стиль — короткие и не-

броские фразы, которые так легко читать, отменно 

выверенный ритм повествования, слегка, а иной раз 

и не столь уж слегка ироничная манера рассказчика. 

И ни одного привычного штампа в его порой острых 

характеристиках действующих лиц, даже второсте-

пенных.

А самое главное, что в историях Френсиса Айлза, 

в значительной степени ориентированных на пси-

хологию, обязательно есть место неожиданным по-

воротам, а также наступающей в последний момент 

неожиданной развязке. Вперед, читатель! Осталось 

лишь убедиться в этом.

 Колин Декстер*

* Автор знаменитых романов об инспекторе Морсе. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

1

Только через несколько недель после того, как он 

принял решение убить жену, доктор Биклей сделал 

первые практические шаги к осуществлению своего 

намерения. Убийство — дело серьезное. Один невер-

ный шаг, и все закончится катастрофой. А доктор 

Биклей ничем рисковать не собирался.

Понятное дело, что к своему решению он пришел 

не с бухты-барахты. Оно вызревало в нем постепенно 

и, можно сказать, стало плодом долгих и томитель-

ных раздумий. И если всякий замысел, пусть самый 

неопределенный и подспудный, должен иметь некую 

отправную точку, то в случае доктора Биклея тако-

вую можно было бы отыскать в жарком субботнем 

дне в конце июня во время одной из встреч соседей 

для игры в теннис.

Хозяевами в тот раз были сами Биклеи. И ожи-

далось присутствие даже не половины Уивернз-

Кросса, а всего Уивернз-Кросса, если иметь в виду 

людей, имеющих хоть какое-то положение в мест-

ном обществе. Заскочив домой перекусить без 

чего-то два после долгих и утомительных утренних 

визитов к пациентам, доктор Биклей, уже доста-

точно уставший, застал Фэйрлоун в состоянии пол-

нейшего беспорядка, а свою супругу нетерпеливо 

дожидавшейся, когда наконец закончат уборку в сто-

ловой.

— Ну как же так, Эдмунд? — приветствовала она 

его полным упрека взглядом сквозь толстые стекла 

пенсне. — Я вправе была рассчитывать, что у тебя 



12 хватит ума вернуться в такой день немного 

пораньше. Как может Флоренс справиться 

с приготовлением сандвичей, если ты заставляешь 

ее ждать, чтобы она смогла помыть за тобой посуду?

Когда муж запаздывал, у миссис Биклей вошло 

в привычку неизменно принимать пищу в одиноче-

стве, в точно отведенное для этого время.

— Извини, Джулия. Я подумал, что мне лучше 

будет завершить всю намеченную на утро работу, 

чтобы освободить себе вторую половину дня.

— О, разумеется! — Миссис Биклей ухитрилась 

в одной фразе соединить две вещи вроде бы несо-

вместные — намек на то, что муж слишком занят на 

работе, и жалобу, что он злонамеренно бездельничал 

все это время где-то на сто роне.

Доктор Биклей был слишком утомлен для даль-

нейших оправданий, да и прекрасно знал, насколько 

они бесполезны. Он налил себе бокал пива из сто-

явшей рядом с тарелкой бутылки и с тоской посмо-

трел на остатки холодной бараньей ноги. Коленный 

сустав отсутствовал, а это была его любимая часть 

баранины. Увы, Джулии коленный сустав нравился 

тоже. Он отрезал себе кусок баранины и без малей-

шего аппетита принялся за еду.

Джулия стояла над душой, как тюремный надзи-

ратель. И стоило ему протянуть руку, чтобы налить 

себе еще немного пива, как она тут же встряла:

— Эдмунд, нет! Одного бокала в такой день, как 

сегодня, вполне достаточно.

— Чем жарче денек, тем полезнее жидкость, до-

рогуша, — весело вставил словцо доктор без особой 

надежды быть понятым.

Джулия, которая не одобряла фривольностей, как 

не одобряла почти всего остального, только нахму-

рилась в ответ.

— У тебя слишком много дел, чтобы сидеть здесь 

и прохлаждаться за пивом. И потом, разве ты забыл, 



13 как ты потеешь от него? Будешь еще мясо? 

Если нет, тогда звони немедленно.

Доктор Биклей поднялся из-за стола. Он даже не 

попытался возразить, что Джулия могла бы избавить 

его от этой необходимости. Джулия считала прояв-

лением плебейских манер вызывать прислугу самой, 

если в комнате был мужчина, а плебейские манеры 

для нее были тем же, что лекарства фабричного про-

изводства для самого доктора, — чем-то совершенно 

недопустимым.

Миссис Биклей была на восемь лет старше мужа: 

ей сорок пять, ему — тридцать семь. Она к тому же 

превосходила его ростом на добрых пять сантиме-

тров, поскольку доктор Биклей был необычайно ми-

ниатюрным мужчиной. Женщина сухопарая, пря-

мая, как доска, с вьющимися темными волосами 

и тонкогубым ртом, уголки которого почти всегда 

были опущены, она выглядела угрюмой и малопри-

влекательной. Поверх своих бледно-голубых глаз она 

носила пенсне, а не «эти вульгарные» очки в роговой 

оправе. Они поженились десять лет назад, но детей 

так и не завели.

После того как Флоренс подала остатки холодно-

го пирога с крыжовником и снова удалилась, Джулия 

принялась инструктировать супруга:

— Первым делом займись теннисной сеткой, а то 

она провисает в первые же полчаса. Новые мячи 

в комоде под лестницей. Мы, конечно, пустим в дело 

и их, но старые тоже сгодятся, если ты хорошенько 

потрешь их о половик в прихожей. Потом нужно бу-

дет вытащить наружу два стола и стулья. Думаю, не 

лишним будет установить пляжный тент при таком-

то ярком солнце. Затем ты должен…

— Боюсь, что не смогу со всем этим управить-

ся, — мягко перебил ее доктор. — Я еще…

— Но все это необходимо сделать, мой дорогой 

 Эдмунд.



14 — Понимаю, но я еще не завершил обход 

сегодняшних пациентов. На это просто не 

хватило времени. У меня остались два запланиро-

ванных визита.

— К кому? — снова насупилась Джулия.

— К миссис Пэррот и к сыну Холнов.

— Там ничего срочного.

— Это не срочно, согласен, но случаи весьма 

серь езные.

— Не настолько, как все, о чем я тебе говорила, — 

подвела черту Джулия. — Они вполне могут подо-

ждать. Сходишь к ним, когда гости разойдутся.

— Но после гостей у меня хирургический прием.

— Значит, подождут, пока ты закончишь с хи-

рургией, — хладнокровно возразила Джулия, ничуть 

не смущаясь тем, что мужу придется в таком случае 

остаться без ужина. — Ты поел? Нет! Никакого сыра! 

Времени в обрез. Поторопись, пожалуйста, Эдмунд.

«Что ж, — подумал доктор Биклей, — по край-

ней мере сегодня у нас можно будет попить хоро-

шего чаю».

— Остается только радоваться, что мы не пригла-

шаем гостей на теннис каждый день, — вполне жиз-

нерадостно заметил он, промокнул кончики своих 

аккуратных усиков салфеткой и отодвинул стул от 

стола.

Довольный даже таким скомканным ленчем, он 

нацепил шляпу и вышел в сад.

Стойки для теннисной сетки у них были давно 

устаревшего образца, а уж с рукояткой, которая ее 

натягивала, приходилось просто-таки мучиться. Уже 

несколько лет подряд Джулия постоянно твердила, 

что нужно купить новое оборудование, но у них 

как-то никогда не оказывалось лишних денег, что-

бы транжирить их на столь излишнюю роскошь. Да 

и в любом случае ей самой не приходилось натяги-

вать сетку, и она не считала этот вопрос мало-маль-



15 ски важным. А вот доктору, чтобы верхняя 

кромка поднялась на нужную высоту, при-

ходилось делать два последних оборота ручки, на-

валиваясь на нее всеми своими худосочными пя-

тьюдесятью четырьмя килограммами. Совершив 

в очередной раз сей подвиг, он отступил в сторону 

и вытер со лба пот. Его спортивная форма оставляла 

желать много лучшего, и теннисная сетка потребова-

ла от него мобилизации всех силенок. Затем, как это 

вошло у него в привычку после любого чрезмерного 

усилия, он аккуратно ощупал кончики своих нафа-

бренных усиков.

Гостей пригласили к половине четвертого, а сей-

час уже было без четверти три. Бросив виноватый 

взгляд на часы, доктор Биклей устремился к неболь-

шому возвышению, тянувшемуся вдоль теннисного 

корта с ближней к дому стороны, на ходу закатывая 

рукава темно-желтой рубашки из чистого хлопка 

(к которой имелись два подходящих по тону смен-

ных воротничка). Его тщательно отглаженный синий 

пиджак уже висел на одной из стоек для сетки. На 

работу доктор неизменно надевал синий саржевый 

костюм. Он всегда считал, что сельские эскулапы, 

навещая своих больных в старых твидовых пиджаках 

и мешковатых фланелевых брюках, унижали досто-

инство профессии. Даже натягивая сетку и таская 

стулья, доктор Биклей не расставался с новенькой 

серой фетровой шляпой с загнутыми вверх полями 

и лентой по окружности — авторы рекламных тек-

стов не находили для описания таких головных убо-

ров другого эпитета, нежели «изящный».

Вынося из дома и расставляя шезлонги, он пы-

тался наилучшим образом спланировать выпол-

нение остальных поставленных перед ним задач. 

Следующим по очереди должен быть непременно 

пляжный навес, поскольку солнце жарило невы-

носимо, а хороший цвет лица считался вещью не-


