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Посвящается 

Марджери, Тамаре и Либбе

Взвейся ввысь, язык огня! 1

Дома мне было гораздо лучше. Но, как 

известно, путешественники обязаны вос-

хищаться всем, что  видят 2.

Из пьесы Уильяма Шекспира 

«Как вам это понравится»

1 Строка из пьесы «Макбет» У. Шекспира, цитируется 
в переводе Б. Пастернака.

2 Перевод В. Левика.
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Часть первая

ОДИН ГОД

Один

АВГУСТ
ПАРИЖ

Мне часто снится один и тот же сон: я ле-

чу в самолете высоко над облаками. Он 

начинает снижаться, а меня охватывает пани-

ка от внезапного понимания, что я оказался 

не на том самолете и лечу не туда. Я в таких 

снах никогда не знаю, где мы сейчас призем-

лимся — в центре военных действий, в зоне 

какой-нибудь эпидемии или вообще в дру-

гом веке, — понимаю только, что не там, где 

надо. Иногда я пытаюсь спросить, куда мы 

летим, у человека в соседнем кресле, но не 

вижу лица, не слышу ответа. От звука опу-

скающихся шасси я просыпаюсь — в поту, 

дез ориентированный, сердце бешено колотит-

ся. На то, чтобы понять, где я (в чьей-то квар-

тире в Праге, в хостеле в Каире), обычно ухо-

дит несколько секунд, но когда я это вспоми-

наю, ощущение потерянности возвращается.

Кажется, я и сейчас нахожусь в этом сне. 

Как и всегда, я приподнимаю шторку, чтобы 
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посмотреть на облака. Чувствуется, как на-

креняются моторы, как самолет тянет вниз, в 

ушах появляется давление, в сердце — страх. 

Я поворачиваюсь к безликому соседу — но в 

этот раз это не какой-нибудь незнакомец. Мы 

летим вместе. От этого мне становится легче. 

Не могли же мы оба сесть не в тот самолет.

— Ты знаешь, куда мы летим? — спраши-

ваю я, пододвигаясь. И вот сейчас я увижу 

лицо, услышу ответ, узнаю, куда же я лечу…

Но тут раздается вой сирен.

Впервые я обратил на них внимание в Ду-

бровнике. Я тогда путешествовал с парнем, 

с которым познакомился в Албании, и вдруг 

завыла сирена, прямо как в американском бо-

евике. Он сказал, что в каждой стране у них 

свой звук. «Штука полезная — если забудешь, 

где ты, можно закрыть глаза, и сирена тебе 

напомнит». Я к тому времени путешествовал 

уже год, и мне потребовалось несколько ми-

нут, чтобы вспомнить, как они звучат на ро-

дине. У нас их рев похож на музыку, вверх-

вниз, ла-ла-ла-ла, словно кто-то напевает, рас-

сеянно, но радостно.

Сейчас сирена звучит иначе, монотонно. 

Мее-мее, мее-мее, словно блеянье электриче-

ской овцы. По мере приближения или удале-
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ния звук не становится громче или тише; нет, 

это непрерывная стена воя. И как я ни стара-

юсь, я все равно не понимаю, где нахожусь.

Знаю только, что не дома.

Я открываю глаза. Все залито ярким све-

том, он падает сверху. Мои глаза горят: много-

численные крошечные взрывы, похожие на 

уколы булавок, вызывают адскую боль. Я за-

крываю их.

Кай. Парня, с которым мы летели из Тира-

ны в Дубровник, звали Каем. Мы пили с ним 

хорватское пиво на городском валу, а потом, 

хохоча, ссали в Адриатическое море. Его зва-

ли Каем. Он был финном.

Сирена все ревет. Я все еще не понял, где я.

Вой прекращается. Слышно, как открыва-

ется дверь, в меня брызгают водой, двигают. 

Кажется, что глаза лучше не открывать. Вряд 

ли я хочу хоть что-то из этого видеть.

Но меня заставляют это сделать, в гла-

за снова бьет свет — яркий, и от него так же 

больно, как тогда, когда я слишком долго смо-

трел на солнце во время затмения. Саба го-

ворил мне, что не надо так делать, но иногда 

оторваться просто невозможно. Потом у меня 

несколько часов болела голова. Мигрень от 
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затмения. Так в новостях говорили. Она воз-

никает у многих, кто долго смотрел на солн-

це. Это я тоже знаю. Не знаю только, где на-

хожусь.

Теперь до меня доносятся какие-то голоса, 

как эхо из тоннеля. Я их слышу, но разобрать, 

что говорят, не могу.

— Comment vous appelez-vous? — спраши-

вает кто-то на неродном мне языке, но я его 

почему-то понимаю. «Как вас зовут?»

— Вы можете сказать, как вас зовут? — по-

вторяют на другом языке, тоже на чужом.

— Уиллем де Рюйтер, — это уже мой голос. 

И мое имя.

— Хорошо, — отвечает мужчина. Он опять 

начинает говорить на другом языке. На фран-

цузском. Говорит, что собственное имя я на-

звал верно, интересно, откуда он это знает. На 

миг возникает чувство, что это Брам, но, хоть 

у меня в голове все спуталось, я понимаю, что 

это невозможно. Брам французский язык так 

и не выучил.

— Уиллем, мы сейчас вас посадим.

Спинка кровати — кажется, я в кровати — 

едет вперед. Снова пробую открыть глаза. Все 

плывет, но я вижу яркий свет, обшарпанные 

стены, металлический стол.
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— Уиллем, вы в больнице, — сообщает 

мужчина.

Да, это до меня и самого уже начало до-

ходить. Это также объясняет, почему у меня 

майка в крови, хотя наличие самой майки 

не объясняет — она не моя. Какая-то серая, 

с красными буквами «SOS». Что это означает? 

Чья это майка? Чья на ней кровь?

Я осматриваюсь. Вижу мужчину — вра-

ча? — в халате, рядом с ним медсестра, она 

протягивает мне ледяной компресс. Я каса-

юсь своей щеки. Она распухла и горит. На 

пальцах теперь тоже кровь. Ответ на один во-

прос есть.

— Вы в Париже, — добавляет врач, — вы 

помните, где это?

Я ем таджин 1 с Яэль и Брамом, пускаю по 

кругу шляпу после выступления на Монмар-

тре с акробатами из Германии. Я весь пот-

ный, мы с Селин колбасимся на выступлении 

«Моллиер зен Молли» в «Диван дю Монд» 2. 

Я бегу, несусь по рынку Барбеса, держа за ру-

ку какую-то девчонку.

1 Блюдо из мяса и овощей, популярное в странах 
 Магриба.

2 L e  d i v a n  d u  m o n d e  — бывший театр, а сегод-
ня — концертная площадка в Париже, неподалеку от пло-
щади Пигаль.
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Кто она?

— Во Франции, — едва бормочу я. Язык 

меня не слушается и напоминает шерстяной 

носок.

— Вы помните, что произошло? — спраши-

вает врач.

Я слышу топот ботинок и чувствую при-

вкус крови; во рту ее скопилось прилично. Не 

зная, что с этим еще можно поделать, сглаты-

ваю.

— Похоже, вы стали участником драки, — 

продолжает доктор. — Вам надо будет заявить 

в полицию. Но сначала мы наложим вам швы 

на лицо, а еще необходимо сделать томограм-

му головного мозга, чтобы убедиться, что 

у вас не образовалась субдуральная гематома. 

Вы здесь отдыхаете?

Черные волосы. Нежное дыхание. Гнету-

щее чувство, что я где-то забыл что-то ценное. 

Я похлопываю по карману.

— А мои вещи? — спрашиваю я.

— Ваш рюкзак нашли на месте происше-

ствия, из него все высыпалось, но паспорт 

остался. Как и кошелек.

Он подает мне бумажник. Там не меньше 

сотни евро, хотя, по моим воспоминаниям, 

должно быть намного больше. Удостоверения 

личности нет.
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— Мы также обнаружили это. — Он по-

казывает мне маленькую черную книжку. — 

Денег в кошельке осталось прилично, да? 

Значит, на ограбление не похоже, разве что вы 

при нападении сопротивлялись. — Он хмуро 

смотрит на меня, кажется, считая подобный 

вариант глупостью.

Сопротивлялся ли я? Голова как в тумане, 

похоже на дымку, которая поднимается от ка-

налов по утрам, я всегда смотрел на нее и хо-

тел сжечь. Мне постоянно было холодно. Яэль 

объясняла это тем, что я хоть и похож внешне 

на голландца, но во мне течет ее средиземно-

морская кровь. Это я помню, и то, как кутался 

в колючее шерстяное одеяло, чтобы согреться. 

Теперь я знаю, где нахожусь, но я все еще не 

знаю, почему. В Париже меня быть не долж-

но. Я собирался в Голландию. Может, поэтому 

я так по-дурацки себя чувствую.

Гори, сгорай, повелеваю я туману. Но он 

такой же упрямый, как и у нас, в Голландии. 

Или, может, моя сила воли так же слаба, как 

зимнее солн це. Как бы то ни было, он не сго-

рает.

— Знаете, какое сегодня число? — спраши-

вает врач.

Я пытаюсь сосредоточиться на числах, 

но они плывут, как листья по канаве; в этом 
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ничего необычного. Я помню, что обычно не 

знаю даты. Да мне и не нужно. Я качаю го-

ловой.

— А месяц?

Augustus. Août 1. Нет, надо по-английски.

— Август.

— День недели?

Donderdag 2, говорит кто-то в голове. Чет-

верг.

— Четверг? — неуверенно отвечаю я.

— Пятница, — поправляет врач, и гнету-

щее чувство усиливается. Может, в пятницу я 

должен был где-то быть.

Раздается звонок интеркома. Доктор берет 

трубку, с минуту разговаривает, потом кладет 

ее и поворачивается ко мне.

— Рентген можно будет сделать через трид-

цать минут. — Он начинает рассказывать 

о commotions cérébrales, сотрясении мозга 

и кратковременной потере памяти, компью-

терной томографии и сканировании мозга, но 

я из этого практически ничего не понимаю.

— Позвонить кому-нибудь? — спрашивает 

он. Я чувствую, что надо, но совершенно не 

могу сообразить, кому. Брама нет, Сабы нет, 

1 Август на голландском и французском языках.
2 Четверг (голл.).
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да, вероятно, и Яэль уже тоже. Кто у меня еще 

остался?

Меня настигает волна тошноты, внезапно, 

словно со спины. И вот моя кровавая майка 

теперь еще и заблевана. Медсестра быстро 

схватила лоток, но не успела. Она подает мне 

полотенце. Врач рассказывает что-то о взаи-

мосвязи сотрясения мозга и тошноты. К гла-

зам подступили слезы. Я так и не научился 

блевать, чтобы не плакать.

Сестра другим полотенцем вытирает мое 

лицо.

— Ой, упустила пятнышко, — говорит она, 

нежно улыбаясь. — Вон, на часах.

На запястье у меня блестящие золотые ча-

сы. Не мои. На миг появляется видение, что 

они на руке у девушки. Мой взгляд поднима-

ется по тонкой руке до сильного плеча, за ним 

идет лебединая шея. Я готов к тому, что лица 

не увижу, как во сне. Но нет.

У нее темные волосы. Светлая кожа. Те-

плый взгляд.

Я снова смотрю на часы. Стекло треснуло, 

но они еще тикают. Показывают девять. Я на-

чинаю подозревать, что именно я забыл.

Я пытаюсь сесть. Мир превращается в кашу.

Доктор берет меня за плечо и укладывает 

обратно.


