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Ч А С Т Ь  I

СТРАСТЬ, ЧЕСТОЛЮБИЕ, ИСКУССТВО

ГЛАВА 1

Париж, Франция, май 1911 года

Ева миновала фонтан на площади Пигаль и сверну-
ла за угол ровно в половине третьего. Безнадежно опа-
здывая, она приподняла подол синего клетчатого пла-
тья и пробежала оставшуюся часть пути по оживлен-
ному бульвару Клиши, заслоненному сумрачной тенью 
красной ветряной мельницы «Мулен Руж». Прохожие 
оборачивались на стройную девушку с раскрасневши-
мися щеками, широко распахнутыми тревожными голу-
быми глазами и темно-каштановыми волосами, разве-
вавшимися на бегу и цеплявшимися за вишневую лен-
ту на соломенной шляпке, которую она придерживала 
на голове рукой. Она так торопилась, что под подолом 
платья были заметны ее длинные, почти до колен, пан-
талоны, но она не обращала на это внимания. Другого 
такого шанса могло уже не выпасть.

Она проскользнула мимо двух безукоризненных 
экипажей, соперничавших за пассажиров с автомоби-
лями, и свернула в узкую аллею между галантерейной 
лавкой и кондитерской, украшенной опрятным навесом 
в белую и розовую полоски. Да, это был тот самый ко-
роткий путь, о котором рассказывала Сильветта, но по 
булыжной мостовой трудно было бежать быстро. Се-
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рые камни, еще не просохшие от утреннего солнца, бы-
ли скользкими и замшелыми, и дважды девушка едва 
не упала. Потом она миновала черную маслянистую лу-
жу, забрызгав чулки и черные сапожки на пуговицах, 
но вот, наконец, она на месте.

— Ты опоздала! — громыхнул голос, как только 
она остановилась, тяжело дыша и пытаясь собраться 
с мыслями.

Пожилая костюмерша, выросшая перед ней, каза-
лась угрожающе огромной в арочном проеме задней 
двери. Костлявые руки мадам Люто со старческими 
пятнами на кистях упирались в широкие бедра, обтяну-
тые платьем из черного вельвета. Высокий кружевной 
воротник полностью скрывал ее горло, а кружевные 
манжеты закрывали запястья. Черты ее широкого ли-
ца под грифельно-серым шиньоном искажались от не-
скрываемого презрения.

Грудь Евы тяжело вздымалась от бега, и она чувст-
вовала, как пылают ее щеки. Всю дорогу она проделала 
пешком.

— Прошу прощения, мадам! Действительно, я обе-
щала вам быть вовремя, но я очень торопилась! — вы-
палила она, стараясь перевести дыхание и понимая, 
что выглядит испуганной.

— Здесь не может быть никаких оправданий, пони-
маете? Люди платят за представление, и они хотят его 
увидеть, мадемуазель Умбер. Вы не должны позволять 
себе задерживаться. А для первого раза это и вовсе не 
годится, особенно теперь, когда у меня полно дел перед 
премьерой.

Именно в этот момент Сильветта, делившая ком-
нату с Евой, появилась рядом с ней, она была одета 
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в зеленый костюм с оборками и толстые черные чулки. 
Ее лицо напоминало кукольное, с большими черными 
ресницами и вишневыми губами, а волосы цвета дре-
весной коры были сложены в аккуратный узел на за-
тылке.

Должно быть, одна из других девушек рассказала 
ей о случившемся, поскольку Сильветта даже не успе-
ла оставить дома открытую баночку с белой пудрой для 
лица — так она торопилась выручать Еву.

— Этого больше не случится, мадам! — горячо 
 заверила она и дружески положила руку на узкие пле-
чи Евы.

— К счастью для вас, одна из танцовщиц порвала 
на репетиции чулки и панталоны, а наша швея как раз 
куда-то исчезла, иначе я вообще не стала бы тратить на 
вас время. Все вы, юные девицы с большими глазами, 
приходите сюда и думаете, что ваши хорошенькие мор-
дашки будут открывать вам двери, пока вы не найдете 
что-нибудь получше или не подцепите состоятельного 
господина из публики, чтобы поскорее уйти отсюда.

— Я хорошо работаю. Правда, мадам. И со мной 
такого больше не случится, — с горячностью ответила 
Ева, глядя на мадам Люто огромными голубыми глаза-
ми. — Мне не нужен мужчина, который станет для ме-
ня благодетелем.

Однако мадам Люто не приветствовала наивность, 
честолюбие или красоту, и отчасти искренний протест 
Евы остался без внимания. Сегодня утром Сильветта 
предупредила Еву, что она может потерпеть фиаско 
и вернуться в их маленькую комнату в Ларуш (полу-
чивший свое название из-за того, что дом имел фор-
му улья), если не сможет убедить пожилую женщину 
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в своей искренности. Сильветта проработала здесь уже 
больше года и до сих пор выступала лишь в двух номе-
рах в кордебалете — иными словами, оставалась лишь 
безликой фигурой на заднем плане, не имевшей воз-
можности приблизиться к ярким огням рампы.

Между тем три танцовщицы в более пышных ко-
стюмах, чем у Сильветты, вошли в дверь, привлечен-
ные громким голосом костюмерши; им явно не терпе-
лось полюбоваться на очередной разнос. Неожиданно 
воцарилась напряженная тишина, и Ева заметила, что 
каждая из них оценивающе смотрит на нее, а их хоро-
шенькие накрашенные лица исполнены снисходитель-
ности. Одна девушка уперлась руками в бедра и на-
смешливо приподняла брови; две другие шептались 
друг с другом. Это сразу же напомнило Еве о жестоких 
соперницах из Венсенна во времена ее ранней юно-
сти — девушках, для которых она тоже была недоста-
точно хороша. Это стало одной из причин, заставивших 
ее переехать в большой город.

На мгновение все мысли покинули ее хорошенькую 
головку, а сердце ухнуло вниз. Если она упустит эту 
возможность…

Покинув пригород, она рискнула многим, в том чи-
сле и неодобрением со стороны своей семьи. Теперь 
ей хотелось лишь как-то устроить свою жизнь здесь, 
в Париже, но до сих пор ее устремления ограничива-
лись малым. Ева отвернулась от танцовщиц, когда по-
чувствовала, как к ее глазам подступают слезы. Она не 
хотела, чтобы девушки заметили ее слабость. Ей было 
двадцать четыре года, и она не могла позволить себе 
выплеснуть свои девические чувства на всеобщее обо-
зрение. Продемонстрировать свою уязвимость после 
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неудачного года, прожитого в Париже, было слишком 
большой оплошностью даже для нее.

— Наверное, не терпится стать танцовщицей, как 
вот эти? — язвительно поинтересовалась мадам Лю-
то, резким кивком указав на других девушек. — Но они 
годами работали и тренировались, чтобы попасть сюда, 
а ты, если и собираешься стать танцовщицей, только 
впустую тратишь и мое, и свое время.

— Я хорошо умею чинить кружева, — Ева поста-
ралась ответить без запинки.

Это была правда. С самого детства она видела, 
как ее мать создает замечательные вещи. Некоторые 
из них она привезла с собой во Францию в качестве 
фамильного наследства. Мадам Гуэль научила свою 
дочь шить маленькими, аккуратными стежками, что-
бы та всегда могла найти работу и помогать с опла-
той счетов после того, как выйдет замуж за добропо-
рядочного местного уроженца и станет вести вполне 
предсказуемый образ жизни. Во всяком случае, ее ро-
дители надеялись на это до тех пор, как их дочь уеха-
ла в Париж сразу же после своего двадцать третьего 
дня рождения. Это была первая возможность полу-
чить настоящую работу, ведь деньги у нее уже почти 
закон   чи лись.

Сильветта предпочитала молчать, опасаясь поста-
вить под угрозу собственное непрочное положение, 
если выступит в поддержку подруги. Она и так помогла 
Еве — сообщила, что в «Мулен Руж» не хватает швей, 
потому что из-за частых прыжков и падений танцовщи-
цы то и дело рвали или распарывали те или иные де-
тали своего туалета. Насколько Ева могла понять, как 
раз сейчас появилась такая потребность.
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— Хорошо, я проверю, на что ты способна, — 
снизошла до ответа мадам Люто. — Но лишь потому, 
что нахожусь в сложном положении. Пойдем со мной. 
Посмотрим, как ты починишь нижнюю юбку Аурелии. 
Постарайся сделать это побыстрее. А потом покажешь 
мне свою работу, пока остальные будут репетировать.

— Да, мадам, — кивнула Ева. От благодарности 
у нее закружилась голова, но она совладала с собой 
и натянуто улыбнулась.

— Ты и правда такая миниатюрная, просто как ма-
ленькая нимфа. И, должна признать, не совсем уроди-
на. Еще раз, как тебя зовут? — спросила мадам Люто, 
словно припомнив реплику Сильветты.

— Марсель. Марсель Умбер, — ответила Ева, 
призвав на помощь все свое мужество, чтобы произне-
сти новое, парижское имя, которое, как она надеялась, 
принесет ей удачу.

Сразу же после прибытия в город со всеми по-
житками, умещавшимися в старой ковровой сумке, 
в большом, не по размеру, холщовом плаще и черной 
фетровой шляпе, Ева Гуэль была настроена весьма 
решительно. Она твердо намеревалась каким-то обра-
зом покорить Париж, несмотря на иллюзорность столь 
высоких упований. Возможно, эта первая работа будет 
началом чего-то удивительного. В конце концов, дума-
ла Ева, в мире случались и более странные вещи.

Мадам Люто вздернула подбородок, упиравшийся 
в черный кружевной воротник, повернулась и сдела-
ла несколько шагов к открытой двери сцены, жестом 
пригласив Еву следовать за ней. Именно тогда девуш-
ка увидела первый проблеск тайной мечты — интерьер 
знаменитого кабаре «Мулен Руж».
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Стены за дверью были выкрашены в черный цвет, 
с золотыми цветочными узорами и завитушками. Тяже-
лые красные бархатные портьеры свисали вдоль стен, 
так что помещение напоминало чудесную экзотическую 
пещеру. Ева вступила в неведомый и соблазнительный 
мир, и в тот момент ее сердце гулко стучало в груди не 
только от восторга, но и от страха.

Она старалась не слишком отвлекаться на проис-
ходящее вокруг, пока следовала за мадам Люто, и дер-
жала руки за спиной. Ева была слишком взволнована 
и боялась, что в таком состоянии не сможет продеть 
нитку в иголку.

Помещение за сценой было сумрачным, хотя в него 
и проникал дневной свет. Ева различала запахи про-
литого алкоголя и старых духов. Ей показалось, что 
обстановка выглядит немного угрожающе, но от это-
го становилось еще интереснее. По мере того как тан-
цовщицы в костюмах проходили мимо, устремляясь на 
сцену и возвращаясь обратно, она начала узнавать их 
лица благодаря афишам, расклеенным по всему городу. 
Вот Маришка, мастерица балетной пантомимы, глав-
ная танцовщица Мадо Минти и очаровательная коме-
диантка Луиза Балти, исполнявшая роли Негритянки 
и Тирольской куколки Каролины. А вот и дрессировщик 
Романус, мсье Тул со своими комическими куплетами 
и труппа испанских танцоров в коротких красных жаке-
тах-болеро и черных шляпах с бахромой.

Ева не представляла, что она будет делать, если 
окажется рядом с одним из этих прославленных ис-
полнителей, а тем более познакомится с ними. Эта 
перспектива была пугающей и одновременно восхити-
тельной.
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Что, если мадам Люто откажет ей сейчас, когда она 
уже на пороге успеха? Что, если она будет вынужде-
на вернуться в пригород? Нет, она этого не допустит. 
Она не вернется в Венсенн. Но если Ева останется без 
работы в Париже, то надеяться будет уже не на что. 
В таком случае предложение Луи стать ее любовником 
и позаботиться о ней может остаться единственным 
выходом из положения.

Бедный Луи. Он был ее вторым другом в Париже. 
Их познакомила Сильветта. Поскольку он был поля-
ком, как и мать Евы, и все они жили в Ларуш, их друж-
ба быстро окрепла, и они стали неразлучны.

Ева виделась сегодня с Луи, а потом ей пришлось 
отлучиться на собеседование в «Мулен Руж». Перед 
уходом она придумала слабое оправдание, и вернулась, 
якобы забыв взять с собой что-то важное. Он стоял 
с папкой акварелей перед дверью магазина Воллара 
и едва заметил ее из-за беспокойства о собственной 
судьбоносной встрече. Амбруаз Воллар был знамени-
тым галеристом, чья резиденция находилась на крутом 
подъеме булыжной мостовой улицы Лаффит. После 
нескольких обращений он наконец согласился посмо-
треть на работы Луи.

Луи, которого на самом деле звали Лодвицем, учил-
ся в Юлианской академии, рисуя по вечерам и про-
давая шаржи для публикации в журнале «Парижская 
жизнь»1, чтобы иметь возможность платить за арендо-

1 «La vie parisienne» — еженедельный иллюстрированный 
журнал, издававшийся в Париже с 1863 до 1970 года. (Здесь 
и далее, за исключением специально оговоренных случаев, 
примечания переводчика.)
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ванное жилье. К сожалению, его замечательные аква-
рели в импрессионистском стиле совсем не продава-
лись, в отличие от шаржей и карикатур, и Луи сильно 
переживал из-за этого.

В прошлом году Луи ссужал Еву деньгами и регу-
лярно оплачивал ее обеды. Она не желала видеть его 
своим любовником, но ей не хотелось и отказываться 
от него. Преданность значила для нее очень многое, 
если не все.

Теперь же Ева стояла перед мадам Люто в костю-
мерном помещении за сценой, пока та изучала зашто-
панный ею подол.

— Такая тонкая работа, что я даже не могу разли-
чить стежки! — воскликнула она со смесью восхище-
ния и раздраженного удивления. — Можешь присту-
пать к своим обязанностям с этого вечера. Приходи 
в шесть часов, и ни секундой позже. На этот раз не 
опаздывай.

— Спасибо, мадам. — Ева позволила себе лишь 
скромный намек на уверенность в голосе. Несколько 
театральных техников и рабочих сцены прошли мимо, 
беседуя друг с другом.

— Во время представления ты будешь оставаться 
за кулисами. Сильветта покажет место, где ты не бу-
дешь никому мешать. Если одной из танцовщиц пона-
добится починить костюм, у тебя будут считаные се-
кунды, чтобы сделать свою работу: заштопать подол, 
пришить пуговицу, манжету или воротничок. Никаких 
задержек, понятно? Зрители щедро платят не для того, 
чтобы видеть рваные костюмы танцовщиц, но им сов-
сем не нравятся паузы между актами.


