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Предисловие

Вселенная видится мне не  собранием предметов, 

теорий и  явлений, а  просторной сценой, на  ко-

торой полным-полно актеров, движимых хитроспле-

тениями замысла и  сюжета. Поэтому, когда я  пишу 

о  Вселенной, само собой напрашивается сравнение 

с экскурсией за театральные кулисы, которую я устра-

иваю для читателей: пусть сами рассмотрят вблизи де-

корации с бутафорией, узнают, как пишут пьесы и что 

будет дальше. А моя цель — по возможности доступно 

рассказать, как устроена Вселенная, а это потруднее, 

чем просто изложить факты. Представление идет сво-

им чередом, и по ходу пьесы приходится и улыбать-

ся, и хмуриться в тех местах, где того требует космос. 

Иногда космос требует и того, чтобы мы испугались 

до икоты. Вот почему «Гибель в черной дыре» представ-

ляется мне порталом, за которым читатель найдет все, 

что занимает, просвещает и пугает нас во Вселенной.

Каждая из глав этой книги уже появлялась в той или 

иной форме на  страницах журнала «Natural History» 

в разделе «Вселенная» в период, охвативший 11 лет — 

с 1995 по 2005 годы. «Гибель в черной дыре» — это сво-

его рода сборник «Лучшее во Вселенной», куда вошли 

те мои статьи, которые вызвали наибольший отклик 

у читателей; я слегка отредактировал их ради связно-

сти повествования и в соответствии с последними до-

стижениями науки.

Этот сборник я и представляю вам, читатель: пусть 

он порадует вас и даст передохнуть от повсе дневной 

суеты.
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ца в месяц заметно улучшал все то, что я успевал на-

строчить.

Другой мой коллега и обладатель самых разносто-

ронних знаний, который тщательно вычитывает мои 

сочинения, — это Стивен Сотер. Пока я не покажу ему 

свои статьи, они, можно сказать, и не завершены.
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зу  же согласился. Необходимость ежемесячно пи-
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ной науки брешь, которая и по сей день не запол нена.
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Пролог

ЗАРОЖДЕНИЕ 
НАУКИ

V

То, что известные законы физики так хорошо 

объясняют происходящее в окружающем мире, 

питает в иных из нас гордыню и самоуверенность, 

с которыми мы зачастую взираем на накопленные 

человечеством знания,  — тем более что пробелы 

в наших знаниях о предметах и явлениях зачастую 

кажутся мелкими и незначительными. От подобных 

умонастроений не застрахованы даже нобелевские 

лауреаты и прочие авторитетные ученые — и не раз 

и не два они от этого ставили себя в глупое поло-

жение.

Широко известно, что в 1894 году в речи по слу-

чаю передачи Физической лаборатории им. Райер-

сона в  дар Чикагскому университету Альберт А. 

Майкельсон, которому вскоре предстояло получить 

Нобелевскую премию, предсказал, что физике вот-

вот придет конец:
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 ”
Все относительно важные фундаментальные за-

коны и  факты физической науки уже открыты 

и на сегодня доказаны столь убедительно, что ве-

роятность того, что их сменит логическая последо-

вательность новых открытий, становится все ме-

нее и менее правдоподобной… Открытия будущего 

следует искать в  шестом знаке после запятой. 

(Barrow 1988, p. 173)

Тех  же взглядов, что и  Майкельсон, придержи-

вался и один из самых блестящих астрономов того 

времени Саймон Ньюкомб, бывший в числе основа-

телей Американского астрономического общества. 

В 1888 году он отметил: «Вероятно, мы приближаем-

ся к пределам всего того, что в принципе возможно 

знать об астрономии» (Newcomb 1888, p. 65). И даже 

великий физик лорд Кельвин, в честь которого, как 

мы узнаем в  части 3, названа абсолютная шкала 

температуры, стал в 1901 году жертвой чрезмерной 

уверенности в  собственной правоте: «Открывать 

в физике больше нечего. Остается лишь повышать 

точность измерения величин» (Kelvin 1901, p. 1). Эти 

соображения были высказаны в ту пору, когда еще 

считалось, что свет распространяется в простран-

стве посредством светоносного эфира, а  неболь-

шие различия между наблюдаемой и предсказыва-

емой траекторией Меркурия при движении вокруг 

Солнца еще не нашли объяснения. В то время все 

эти несообразности считались сущими пустяка-

ми — казалось, достаточно лишь слегка подправить 

и уточнить известные законы физики, и все встанет 

на свои места.
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К счастью, Макс Планк, один из основателей кван-

товой механики, оказался прозорливее своего на-

ставника. В лекции, прочитанной в 1924 году, он вспо-

минает, какой совет ему дали в 1874 году:

 ”
Когда я только начинал изучать физику и обра-

тился за советом к своему досточтимому учите-

лю Филиппу фон Жолли… В его описании физика 

представала наукой весьма развитой, практи-

чески полностью созревшей… Вероятно, где-то 

в укромных ее уголках завалялась пылинка или 

пузырек, которые еще предстоит изучить и клас-

сифицировать, однако система в целом виделась 

вполне устоявшейся, а  теоретическая физика, 

как тогда представлялось, достигла той степени 

совершенства, какой отличалась уже несколько 

столетий, скажем, геометрия. 

(Planck 1996, p. 10).

Поначалу у Планка не было причин сомневаться 

в правоте учителя. Однако, когда наши классические 

представления о том, как вещество излучает энер-

гию, не  подтвердились экспериментально, Планк 

в 1900 году был вынужден ступить на революцион-

ный путь  — выдвинуть гипотезу о  существовании 

кванта, неделимой единицы энергии, что возвести-

ло начало новой эпохи в физике. В течение ближай-

ших 30 лет человечеству предстояло открыть общую 

и специальную теорию относительности, квантовую 

механику и расширение Вселенной.

Казалось бы, блестящий физик Ричард Фейнман, 

прославившийся разнообразными и  многочислен-

ными открытиями, должен был учиться на ошибках 


