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Памяти Сергея Вольфа



I do not know what I may appear to the world; but to myself 
I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, 

and diverting myself in now and then finding a smoother 
pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great 

ocean of truth lay all undiscovered before me.

Isaac Newton1

1 Не знаю, чем я могу казаться миру, но сам себе я 
кажусь только мальчиком, играющим на морском берегу, 
развлекающимся тем, что иногда отыскиваю камешек более 
цветистый, чем обыкновенно, или красивую ракушку, в то 
время как великий океан истины расстилается передо мной 
(Исаак Ньютон).
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Часть первая

ЧЕЛОВЕГ ПОПАЛ В КРУК

Определился круг знакомых,
Загадочный по сути круг…

Виктор Болотов

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ГЕРОЯ

В ночь на 10 октября 2002 года в Москве, неподалеку 
от Чистых прудов, в подвале Потаповского переулка, 
в «Круглосуточном клубе», короче, в Круке сидели пять 
человек, четыре господина и дама. Дама была совсем 
девчонка и практически отсутствовала. Не ела и не вы-
пивала, почти все время спала, уронив голову на зеле-
ный стол. Но изредка из охапки рассыпавшихся тем-
ных кудрей выглядывал ее светлый и зоркий глаз, то 
левый, то правый, в зависимости от того, какой щекой 
она пристраивалась к шершавой столешнице. Имя у 
нее было правильное — Соня. Господ звали Чанов, Блю-
хер, Давид Дадашидзе (Дада) и Паша Асланян.

Самым пожилым был Чанов. Ему 7 октября исполни-
лось 29, и он как начал праздновать свой день рожде-
ния, так и сидел тут, в подвале, дни и ночи, не меняя 
стола. Его усидчивость не объяснялась запоем. Он был 
человек скорее непьющий, хотя в первую ночь после 
дня рождения пил как пьющий. Но и следующим утром 
ему не захотелось домой. И следующим. Потому что 
именно дома хандра вселилась в него.
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Хандра в канун дня рождения. Чанов знал, что так 
и положено, теорий уйма, и собственная практика 
подтверждала. После дня рождения должно полег-
чать, просто надо держаться на людях. Однако день 
рождения миновал, а все не легчало, и Чанов не по-
кидал Крук. Будто пересиживал ненастье или ждал 
лошадей на почтовой станции. Он то подмерзал в 
колючем своем свитере, то в нем же парился, пил 
чай с молоком и без сахара, иногда выкуривал пол-
сигареты, каждые семь-восемь часов независимо от 
времени суток заказывал борщ, или грибной супчик, 
или горшок русского жаркого. Он теперь здесь жил, 
настолько жил, что название клуба превратилось 
в название места — как Истра или Коломна, просто 
Крук… Изредка Чанов поднимался, потягивался, 
удалялся в мужскую комнату, полоскал зубы и гор-
ло, умывался, фыркая холодной водой, чувствуя под 
рукой матереющую щетину, и возвращался за стол. 
Изредка он заказывал рюмку водки или чашку кофе. 
И практически не спал.

Званые гости Чанова после первого вечера разбежа-
лись, новые компании в Круке исчезали как бы навек, 
а то и вправду навек. А эти четверо, незваные, завали-
лись в Крук в день рождения героя в полночь, а к утру 
оказались последними, кто оставался с Чановым. К по-
лудню и они разбрелись. Чанов остался один. Он дре-
мал, откинувшись на спинку стула, вытянув ноги, обняв 
себя как последнюю свою и безнадежную любовь, или 
впадал в забытье, уронив голову на стол, как та лохма-
тая Соня. Но, странное дело, эти его гости, новенькие 
и незваные — они вернулись. Были они, возможно, как-
то связаны, переговаривались о чем-то понятном друг 
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другу. Чанов не вникал. И они, бог их знает, на именин-
ника как бы уже и не смотрели, потому что насмотре-
лись. Но уходя, возвращались. К нему.

На третью ночь в помутившейся от недосыпа чанов-
ской голове нечто произошло. Компания сложилась в 
картинку. Картинка была видна словно бы сверху, чуть 
со стороны, как видят жизнь после жизни. Зеленый 
прямоугольник стола плавал во мраке, вокруг непод-
вижные гости. «Карты!» — разглядел Чанов. И голос в 
пустой голове грянул негромкий, но внятный:

— А в ненастные дни собирались они часто… гнули — бог их 
прости! — от пятидесяти на сто… и выигрывали, и отписы-
вали мелом… так в ненастные дни занимались они делом…1

«Потому что бездельники», — подумал-таки Чанов, 
объединив сразу и тех, кто гнул от пятидесяти на сто, 
и себя со своими гостями. В центре картинки он об-
наружил круглую лепешечку сургуча. Зеленая столеш-
ница преобразилась в конверт плотной бумаги. «Что 
в конверте?» — задумался не пьяный, не трезвый, не 
спавший, состарившийся на год, с онемевшими ногами 
новорожденный. Где-то по картинке наверняка бегает 
курсор, стоит щелкнуть «мышкой», и конверт раскро-
ется. А «мышка» — у кого?.. «Да у меня, у меня!» — раз-
драженно сказал Чанов, даже не заметив, вслух или про 
себя. На конверте зажглась важная надпись:

человег попал в крук

Эта надпись (даже ошибки в ней) объяснила букваль-
но все… но что именно, Чанов тут же забыл. А надпись 

1 Эпиграф к «Пиковой даме» А. С. Пушкина.
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погасла. Он понял, что не поспевает за игрой. И сказал 
игре стоп. Вгляделся в гостей, действительно оказавших-
ся плоскими, но подробно прорисованными картами. 
У каждой была своя масть. Что за штука — масть?.. Внеш-
ность? Кодекс правил? Судьба? Нет… А также не возраст, 
не раса, не род занятий. Бубны… трефы… самый румя-
ный — бубновый валет… «Все они молоды, — отметил Ча-
нов. — Я нет. Я не молод». И тут же с горечью, но и со зло-
радством подумал: «Зато у меня мышка». Однако стоило 
лишь вспомнить о ней, лишь вознамериться отыскать, 
чтоб пошевелить, а то и щелкнуть ею хотя бы вон того 
бубнового валета — как карты и конверт, вся так удачно 
сложившаяся картинка рассыпались вмиг с шуршащим 
треском.

Но гости остались.
Хозяин игры очнулся, нервно зевнул. Или он пообе-

щал им чего? Нет, не обещал, — подумал твердо. Но, 
вспомнив выпитое, засомневался. Мог! Хотя бы в пер-
вую ночь, когда особенно был печален и свободен. Вот 
именно что свободен, в день своего рожденья он ни в 
ком не нуждался! А в ночь и подавно. Он выпивал себе 
и все говорил, говорил… Неизвестно кому, но получа-
лось — вот этим, молодым, которых не выбирал. Одна-
ко что-то свое вкладывал же он в их нежные, излиш-
не оттопыренные и заостренные, как у эльфов, уши… 
Или не свое?.. Он чувствовал, что речь его летела, как 
леска с блесной, без всяких видимых затруднений, на 
всю катушку, Чанов не выковыривал слова из собствен-
ной пустотелой головы, а как бы со свистом забрасы-
вал спиннинг в мерцающий сумрак подвала. И слуша-
тели каждое его слово, именно как рыбку, провожали 
глазами.
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Он говорил об осени в городе и в деревне; говорил 
о зиме в деревне и в городе; о следах на снегу, на мо-
кром песке и на вязкой глине; о том, как все превраща-
ется в текст. О тексте как преображении… И снова о 
глине и глиняных табличках вавилонян, о бересте, о 
пергаменте; о ткани, о суровых нитях основы, о рит-
ме; о языке первоисточника, в частности русском, но 
и о латыни, которую в университете знал на твердую 
четверку, да года три как позабыл, только вкус во рту 
остался. Он говорил о совпадениях как бы случайных. 
Об именах; о псевдонимах; об авторстве. О заимство-
вании и плагиате. О гениях. Не велел путать гения 
и пророка. Говорил о зависти. О высокомерии (т. е. 
о высокой мере по отношению ко всем, но в первую 
очередь к себе — не путать с чванством!). Он говорил 
о славе, но особенно яростно об удаче и об успехе. 
О движении, о времени, о теории относительности с 
исторической точки зрения; об участниках событий 
и о наблюдателях. О кино. О спецэффектах. О новых 
компьютерных играх, о старых карточных играх и 
просто о детских играх. О победе как о беде; о соблаз-
не и грехе; об искуплении; об ангелах; о падших анге-
лах и о женщинах падших. О воде; о безводных пусты-
нях, об Африке; о лишнем и необходимом; о тихих жи-
рафах, о том, что у жирафов с их изумительной шеей, 
в бесконечном их горле — не нашлось места связкам, 
нет у жирафов гортани, и голоса нет… Он говорил о 
долге, говорил о порядке, но и о хаосе; о хаосе — если 
смотреть изнутри, из хаоса; и зачем-то приплел Пто-
лемея с Коперником, причем утверждал со страстью, 
что один другого не лучше… но и не хуже! Он говорил 
о форме и содержании — что это почти одно и то же, 
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как энергия и масса; но в этом «почти» прячется без-
дна. И вообще, то есть — всегда! — в «почти» прячется 
бездна. Потому что даже малая часть бесконечности — 
бесконечность, такие дела… Он говорил о сущем на 
земле, если в нем не участвуешь, если ты наблюдаешь 
как бы со стороны, издали. О столпниках и молчаль-
никах говорил. О предназначении. О буддизме и кон-
фуцианстве. И что они сошлись, не сливаясь… как 
Арагви и Кура!.. И вдруг поразмышлял о китайцах, 
которых живьем хорошо знал одного — из двух милли-
ардов… или уже из трех?.. О японцах, которых разве 
что читал по-русски или видел в кино… или в ящике… 
или в Москве, в музеях, где они, несмотря на запреты, 
сверкали блицами инопланетных фотокамер — собира-
ли свидетельства. Он говорил о странной человеческой 
страсти собирательства и фиксации, о коллекциони-
ровании. И, опять-таки, он говорил о цивилизации, о 
кинематографе — «волшебном фонаре», — каким тот 
был когда-то, чем хотел стать и чем стал теперь. Он 
спрашивал окружающих — что такое теперь, надолго 
ли оно?.. И демонстрировал на наглядных примерах, 
как теперь внезапно заканчивалось в разных частях 
планеты и в разные исторические эпохи. Реальность 
совершала скачок. Возможно, и в этот миг — соверша-
ет! А мы и не догадываемся… Он объявил внезапно, 
что документальные черно-белые фильмы и есть на-
стоящая литература, что они не более и не менее чем 
текст, как отпечатки птичьих лапок на снегу… скоро 
фильмы и начнут называть текст… но — совершенно 
напрасно!.. И он объяснял — почему: потому-то насто-
ящий текст не содержит времени, и его нельзя пере-
мотать задом наперед… И дальше говорил…



13

КРУК

Слова, слова, слова. Каждый из четверых его незва-
ных гостей не обязательно слушал, не всегда догонял, 
но будто ждал чего.

Чанов не говорил о любви, о смерти, о Боге, и то хо-
рошо.

Но даже смутное воспоминание о сказанном с седь-
мого по девятое октября — в ночь на десятое вызвало 
в нем омерзение. От этого публичного сблева ему даже 
полегчало, но воспоминание было унизительным до 
дурноты.

Ему хотелось, как в детстве, сказать: это не я!.. Он не-
ведомо как и чего наглотался за двадцать девять лет, а 
сейчас все сразу и вернул… осталось отвратительное 
чувство стыда… Как у маленького Алеши из сказки 
«Черная курица1», бедный этот мальчик бойко тарато-
рил на уроках домашние задания, которых не учил во-
все. За что и был наказан срамом, поркой и угрызения-
ми совести…

Ну ладно, его вывернуло. Но ведь сам-то должен был 
остаться? Однако кому — должен?.. И кто этот — сам?

Вот что получилось: Кузьма Чанов в подвале Крука 
для себя самого оказался пустым местом.

Но эти-то четверо — чего на него так вылупились, то 
есть наоборот, совсем не глядят?! И сидят тут? Что за 
дела?! Чанов, спасаясь, попытался взглянуть на дело 

1 «Черная курица, или Подземные жители» — волшеб-
ная повесть для детей Антония Погорельского (Алексея 
Алексеевича Перовского), написанная в 1829 году. Первое 
авторское произведение литературы для детей на русском 
языке.
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со стороны, подумать о себе в третьем лице. Вот же 
он, существует: некто Чанов, маркер, зрелый коман-
дир космического корабля в окружении неопытного 
экипажа, роковой соблазнитель юных душ… ловец че-
ловеков… фффу-у-у… «Нет. Просто какой-то пожилой 
хрен, почему-то Чанов…» — так сам себе сказал он.

Действительно, Чанов пожил и к двадцати девяти го-
дам стал заурядной экзотикой, одним из каждых двад-
цати трех на тысячу, если верить статистике «Форбса» 
(а может, двухсот тридцати на тысячу?.. какая разни-
ца!), жителей свободной Европы. Он стал — рантье. 
Господином, создавшим капиталец да и сбывшим его с 
рук в какой-то перпетуум-мобиле, во временный вечный 
двигатель, в довольно надежное, хотя и в чужое, неин-
тересное место. Теоретически до конца лет он мог те-
перь стричь и стричь с капитальца купоны. Не такие, 
чтоб… но и не жалкие. Достаточные. Вполне достаточ-
ные, чтобы не влипнуть, но жить. Однако этот объек-
тивный успех, эта окончательно достигнутая жизнь 
перестала Чанова занимать. Дело он, какое-никакое, 
сделал… но, что ли, предназначения не выполнил. Гор-
дость до сих пор не входила в число грехов или добро-
детелей Чанова. Он не настаивал на предназначении. 
Его вроде бы устраивала праздность… Но чувство — не 
размышление, чувство не передумать и не отменить, 
потому что оно независимая и реальная реальность. 
А чувство на четвертые сутки возникло у именинника 
такое: за зеленым столом Крука ему сдали три, нет, че-
тыре, если считать сонную Соню, новенькие карты из 
свежей колоды… Или все-таки это он сам что-то кому-
то сдал?
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КТО ЭТОТ «Я»?

На третьи сутки пустоту в Чанове что-то принялось 
потихоньку замещать, вытесняя и отвращение к себе. 
Он почувствовал, каким, можно сказать, историческим 
делом здесь в Круке занимается. Пространство и вре-
мя в подвале клубилось безразмерное. И скажешь — 
КРУК — будто орех зубами расколешь… Вечность на-
пролет сидишь здесь, как в театре, и видишь разных не-
знакомых людей, они движутся по своему загадочному 
кругу, но в конце концов, как актеры, выходят на сцену 
из левой кулисы, играют свою маленькую роль в твоей 
жизни и уплывают в правую кулису. А некоторые люди, 
которых ты, впрочем, тоже не знаешь, вдруг выпрыги-
вают со сцены как бы прямо к тебе, в зрительный зал, 
и ты — не против. То есть тебе любопытно. А ведь это 
значит, что ты — есть.

Ты сидишь, общаешься с кем Бог послал, и… и, 
одновременно, словно историческое кино про себя, 
тоже малознакомого, смотришь. Это кино — твоя па-
мять и случайные мысли, они одновременно крутятся 
в твоей голове. Ты отвлекаешься слегка на удовлет-
ворение незамысловатых потребностей. Не только 
желудок и мочевой пузырь, но и голова твоя время 
от времени чего-то все-таки уже сама хочет — рассмо-
треть чью-то физиономию или услышать голос сидя-
щего за твоим столом совсем новенького человека. 
И вот еще вдруг — в гортани просто судорога какая-то, 
и ты задыхаешься, но гортань, будто освободившись 
от тебя, начинает что-то такое немыслимое озвучи-
вать. И остановиться не может! Пока не пересохнет. 
Да кто она такая, что за штука такая, вовсе не обяза-


