

Евгений
Попов

«Самый веселый
анархист
современной российской
словесности»

Евгений
Попов

**ПЛЕШИВЫЙ МАЛЬЧИК.
ПРОЗА P.S.**

СБОРНИК



МОСКВА
2015

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
П58

Оформление серии *С. Власова*

Иллюстрация на переплете *М. Дорошенко*

Попов, Евгений Анатольевич.
П58 Плешивый мальчик. Проза P.S. : сборник / Евгений Попов. — Москва : Издательство «Э», 2015. — 288 с. — (Самый веселый анархист российской словесности — Евгений Попов).

ISBN 978-5-699-84501-9

Мало кто знает, что по небу полуночи летает голый мальчик, теряющий золотые стрелы. Они падают в человеческие сердца. Мальчик не разбирает, в чье сердце угодил. Вот ему подвернулось сердце слесаря Епрева, вот пенсионера-коммуниста Фетисова, вот есениноподобного бича Парамота. И грубые эти люди вдруг чувствуют непонятную тоску, которую поэтические натуры называют любовью.

«Плешивый мальчик. Проза P.S.» — уникальная книга. В ней собраны рассказы, созданные Евгением Поповым в самом начале писательской карьеры. Уже тогда они получили высокую оценку. «Как точен в диалоге, как по-хорошему скуп в выявлении искреннего чувства...» — писал об их авторе В. Шукшин. Рассказы 60-х годов снабжены комментариями Попова сегодняшнего. Время, люди, их сердца, таким образом, даны через двойной прицел — прицел голого плешивого мальчика, в глазах которого застыла слеза.

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Попов Е., 2015
© Оформление.
ООО «Издательство «Э», 2015

ISBN 978-5-699-84501-9

Содержание

ВРЕМЯ БЫЛО ТАКОЕ

Предисловие автора	7
------------------------------	---

ПЛЕШИВЫЙ МАЛЬЧИК

МЛАДШИЙ БИТКОВ И СТАРШИЙ КЛОПИН	17
ПОЛЬЗА И ВРЕД РАДИО	23
ВЕСЕЛИЕ РУСИ.	28
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ АНДРЕЯ СТЕПАНОВИЧА	35
РУКОПИСЬ, СОСТОЯЩАЯ ИЗ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ	46
ПЛЕШИВЫЙ МАЛЬЧИК.	55

УКОКОШЕННЫЙ КИШ

ВНЕ КУЛЬТУРЫ.	63
ОТРИЦАНИЕ ЖИЛЕТА	76
ЧУДЕСА В ПИДЖАКЕ	92
БОЧОНОК ДЛЯ ЦЕЙМАХА	101
И СТОЯ В ОЧЕРЕДИ	108
СЛАВНЕНЬКИЙ МИРОК	114
БЫЛО ОЗЕРО.	120
УКОКОШЕННЫЙ КИШ.	129

ЗА ЖИДКИМ КИСЛОРОДОМ

СВИНЫЕ ШАШЛЫЧКИ.	147
СТРАДАНИЯ ФОТОГРАФА УЧЕНОГО.	172
ЗА ЖИДКИМ КИСЛОРОДОМ.	195

ЯЩИК ФЕТИСОВА

ЯЩИК ФЕТИСОВА.	217
ПЛЕМЯННИК ГАМБУРГСКОГО ДЯДИ.	234
СНОВА ФЕТИСОВ.	256

ПРИЛОЖЕНИЯ

ПОСЛЕСЛОВИЕ	
АЛЕКСАНДРА КАБАКОВА.	277
АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ.	280
ИЗ РАНЕЕ НАПИСАННОГО О ТВОРЧЕСТВЕ ЕВГЕНИЯ ПОПОВА.	284

ВРЕМЯ БЫЛО ТАКОЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я родился в 1946 году и теперь стал старый, отчего немного потерял охоту к литературным играм и мистификациям, вдруг оказавшись в мире, где координаты и без меня смещены.

Поэтому прямо приступаю к делу: книга, которая сейчас непосредственно лежит перед вами, некогда представляла собою рукопись, которую я 45 лет назад, в 1970-м, принес в издательство города К., стоящего на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан. А потом послал в Москву, столицу СССР, в издательство на букву «М». Тем, кто не знает или забыл, напомню также, что тогда еще существовала на месте нынешней Российской Федерации такая странная страна под названием СССР, занимавшая 1/6 всей земной суши. Страна была хорошая, но правили ею унылые старцы-большевики, от которых никому, в том числе и им самим, не было никакой пользы. Продуктов, джинсов и туалетной бумаги в этой стране не водилось, не говоря уже о свободе слова, которой не было в

ней никогда. Зато была государственная цензура, носившая фамилию Главлит, и самоцензура, наполнявшая душу каждого гражданина этого Государства. Вне зависимости от того, пишет он сочинения, издает их или просто рассказывает в курилке анекдоты.

Окончив Московский геологоразведочный институт, я в 1968-м вернулся в родной Красноярск. Однако вовсе не из патриотизма, а потому, что у меня сильно болела мама, Галина Александровна Мазурова, служащая, 1918 г.р., и мне нужно было ее опекать. Мой отец, Анатолий Евгеньевич Попов, офицер войск МВД, 1910 г.р., умер в 1961 году, и с тех пор я живу на свои деньги. В молодости успеваешь все, отчего жизнь кажется безразмерной. Я тогда изрядно выпивал, встречался с друзьями и девушками, по утрам ходил с похмелья на постылую службу, где даже сделал небольшую карьеру. Много читал, писал и в общем-то, невзирая (во всех смыслах этого глагола) на тоталитаризм, жизнью был относительно доволен, ибо, как и многие другие, полагал, что раз «царствию Ленина не будет конца», то нечего и трепыхаться. Как доволен ею и сейчас, когда у нас якобы демократия. Как доволен ею был всегда. Потому что земная жизнь — сама по себе чудо, выигрыш в мировую лотерею, а качество ее — вторичный сюжет человеческой трагикомедии, спросите об этом у мертвых, когда

встретитесь. И сочинял я тогда эти свои рассказы, составившие книгу «Плешивый мальчик», свободно и весело, вовсе не заботясь о том, что бывает, когда пускаешься на дебют, и как на это посмотрит начальство. Юность сладка еще и тем, что с ежедневным любопытством ждешь, что будет дальше. Писал себе да и писал. Ведь тогда я еще не знал, что:

— в 1971 году умрет моя мама, Царство ей Небесное, вечный покой, и я стану одиноким, взрослым и свободным;

— в 1975 году я окончательно уеду из Красноярска, сначала переберусь в Дмитров Московской области, а практически уже с 1979 года поселюсь в самой Москве;

— в 1976 году у меня будут напечатаны в самом интеллигентном журнале того времени «Новый мир» два коротких рассказа с предисловием Василия Макаровича Шукшина, отчего я мигом обрету известное на всю читающую и пишущую страну литературное имя, но что самого меня публиковать практически все равно не будут;

— в 1978 году познакомлюсь с Виктором Ерофеевым, Василием Аксеновым, и мы начнем делать неподцензурный альманах «Метрополь», составленный из отвергнутых журналами рукописей и ставший причиной последней разнузданной идеологической кампании эпохи советского социализма. Что меня за ранние таланты при-

мут в Союз советских писателей (рекомендатели А. Битов, Г. Дробот, Н. Евдокимов, Г. Семенов), откуда исключат ровно через 7 месяцев 13 дней. Что я случайно, средь шумного бала в мастерской художника Бориса Мессерера встречу со своей будущей женой Светланой Васильевой и познакомлюсь с Беллой Ахмадулиной, которая будет свидетельницей на нашей свадьбе в 1981-м;

— в 1979 году Василий Аксенов, Семен Липкин и Инна Лиснянская выйдут из Союза писателей в знак протеста против моего с Виктором Ерофеевым исключения из этого Дома Нечестивых, а меня примет в почетные члены Шведский ПЕН-клуб;

— в 1980 году Ф. Берман, Н. Климонтович, Е. Козловский, В. Кормер, Д. Пригов, Е. Харитонов и я создадим неофициальный Клуб беллетристов, выпустим в США литературный альманах «Каталог» и станем очередными клиентами КГБ, подвергшись квартирному обыскам и получив так называемые прокурорские предупреждения;

— в 1981 году выйдет моя первая книга рассказов «Веселие Руси» с послесловием Василия Аксенова и Владимира Максимова. На русском языке, но в американском издательстве «Ардис», перед которым я и сейчас снимаю шляпу;

— в 1982 году помрет Брежнев, и начнется политическая катавасия, которая приведет к так

называемой перестройке и явлению Горбачева в 1985 году;

— в 1986 году главный редактор «Юности» Андрей Дементьев рискнет напечатать в разделе сатиры и юмора своего журнала мой короткий рассказ «Тихий Евлампьев и Номо Futurum»;

— в 1987 году по инициативе легендарного Игоря Виноградова в «Новом мире» у меня наконец-то выйдет огромная подборка рассказов;

— в 1988 году меня восстановят в Союзе писателей;

— в 1989 году у нас со Светланой родится сын Василий, и в Москве при поддержке В. Маканина и Евг. Сидорова выйдет моя книга «Жду любви не вероломной» («Советский писатель», редактор Ольга Ляуэр), что в дальнейшем у меня выйдет в России множество книг, потому что я всю жизнь писал и пишу, потому что ничего другого делать не умею и не люблю. И эти книги будут переведены на множество языков, а я посещу в качестве автора множество всяких стран от Англии до Финляндии (по алфавиту);

— в 1991 году в результате первого коммунистического путча окончательно накроется медным тазом Советский Союз и начнется то, что продолжается до сих пор.

Ну, а что я тогда УЖЕ знал, вы узнаете из этой книги.

Понятно, что «Плешивый мальчик» в 1970 году был издательством немедленно отвергнут, хо-

тя НИЧЕГО ТАКОГО ОСОБЕННОГО в этой книге, разумеется, нет. Ни призывов к свержению коммунистического строя, ни «чернухи», ни «порнухи», ни «политики». Просто проза. НИ-ЧЕ-ГО, КРОМЕ ПРОЗЫ. И я совершенно не виню в этом государственных служащих, редакторов Ваньку и Маньку. Просто, граждане, ВРЕМЯ БЫЛО ТАКОЕ, и виноваты в этом не только коммунисты или Ванька с Манькой да какой-нибудь Лазарь Пафнутийч из Союза писателей, а все мы без исключения, включая автора этих строк. Именно МЫ, персонажи советской блатной песни под названием «Цыпленки тоже хотят жить», позволили сделать с нашей прекрасной страной черт знает что. И если вся эта тоталитарная мерзость когда-нибудь повторится, то в этом опять же будем виноваты только мы, которые как были дураками, так дураками и остались.

7 ноября 2015 г.

ПЛЕШИВЫЙ МАЛЬЧИК
