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ß ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó è òåïåðü ñòàë ñòàðûé, 
îò÷åãî íåìíîãî ïîòåðÿë îõîòó ê ëèòåðàòóðíûì 
èãðàì è ìèñòèôèêàöèÿì, âäðóã îêàçàâøèñü â ìè-
ðå, ãäå êîîðäèíàòû è áåç ìåíÿ ñìåùåíû.

Ïîýòîìó ïðÿìî ïðèñòóïàþ ê äåëó: êíèãà, êî-
òîðàÿ ñåé÷àñ íåïîñðåäñòâåííî ëåæèò ïåðåä âàìè, 
íåêîãäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ðóêîïèñü, êîòîðóþ 
ÿ 45 ëåò íàçàä, â 1970-ì, ïðèíåñ â èçäàòåëüñòâî 
ãîðîäà Ê., ñòîÿùåãî íà âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêå 
Å., âïàäàþùåé â Ëåäîâèòûé îêåàí. À ïîòîì ïî-
ñëàë â Ìîñêâó, ñòîëèöó ÑÑÑÐ, â èçäàòåëüñòâî 
íà áóêâó «Ì». Òåì, êòî íå çíàåò èëè çàáûë, íà-
ïîìíþ òàêæå, ÷òî òîãäà åùå ñóùåñòâîâàëà íà 
ìåñòå íûíåøíåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òàêàÿ 
ñòðàííàÿ ñòðàíà ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ, çàíèìàâ-
øàÿ 1/6 âñåé çåìíîé ñóøè. Ñòðàíà áûëà õîðî-
øàÿ, íî ïðàâèëè åþ óíûëûå ñòàðöû-áîëüøåâè-
êè, îò êîòîðûõ íèêîìó, â òîì ÷èñëå è èì ñàìèì, 
íå áûëî íèêàêîé ïîëüçû. Ïðîäóêòîâ, äæèíñîâ è 
òóàëåòíîé áóìàãè â ýòîé ñòðàíå íå âîäèëîñü, íå 
ãîâîðÿ óæå î ñâîáîäå ñëîâà, êîòîðîé íå áûëî â 
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íåé íèêîãäà. Çàòî áûëà ãîñóäàðñòâåííàÿ öåíçó-
ðà, íîñèâøàÿ ôàìèëèþ Ãëàâëèò, è ñàìîöåíçóðà, 
íàïîëíÿâøàÿ äóøó êàæäîãî ãðàæäàíèíà ýòîãî 
Ãîñóäàðñòâà. Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïèøåò îí 
ñî÷èíåíèÿ, èçäàåò èõ èëè ïðîñòî ðàññêàçûâàåò â 
êóðèëêå àíåêäîòû.

Îêîí÷èâ Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé 
èíñòèòóò, ÿ â 1968-ì âåðíóëñÿ â ðîäíîé Êðàñíî-
ÿðñê. Îäíàêî âîâñå íå èç ïàòðèîòèçìà, à ïîòîìó, 
÷òî ó ìåíÿ ñèëüíî áîëåëà ìàìà, Ãàëèíà Àëåê-
ñàíäðîâíà Ìàçóðîâà, ñëóæàùàÿ,1918 ã.ð., è ìíå 
íóæíî áûëî åå îïåêàòü. Ìîé îòåö, Àíàòîëèé Åâ-
ãåíüåâè÷ Ïîïîâ, îôèöåð âîéñê ÌÂÄ, 1910 ã.ð., 
óìåð â 1961 ãîäó, è ñ òåõ ïîð ÿ æèâó íà ñâîè äåíü-
ãè. Â ìîëîäîñòè óñïåâàåøü âñå, îò÷åãî æèçíü êà-
æåòñÿ áåçðàçìåðíîé. ß òîãäà èçðÿäíî âûïèâàë, 
âñòðå÷àëñÿ ñ äðóçüÿìè è äåâóøêàìè, ïî óòðàì 
õîäèë ñ ïîõìåëüÿ íà ïîñòûëóþ ñëóæáó, ãäå äàæå 
ñäåëàë íåáîëüøóþ êàðüåðó. Ìíîãî ÷èòàë, ïèñàë 
è â îáùåì-òî, íåâçèðàÿ (âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî 
ãëàãîëà) íà òîòàëèòàðèçì, æèçíüþ áûë îòíîñè-
òåëüíî äîâîëåí, èáî, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ïîëà-
ãàë, ÷òî ðàç «öàðñòâèþ Ëåíèíà íå áóäåò êîíöà», 
òî íå÷åãî è òðåïûõàòüñÿ. Êàê äîâîëåí åþ è ñåé-
÷àñ, êîãäà ó íàñ ÿêîáû äåìîêðàòèÿ. Êàê äîâîëåí 
åþ áûë âñåãäà. Ïîòîìó ÷òî çåìíàÿ æèçíü — ñà-
ìà ïî ñåáå ÷óäî, âûèãðûø â ìèðîâóþ ëîòåðåþ, à 
êà÷åñòâî åå — âòîðè÷íûé ñþæåò ÷åëîâå÷åñêîé 
òðàãèêîìåäèè, ñïðîñèòå îá ýòîì ó ìåðòâûõ, êîãäà 
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âñòðåòèòåñü. È ñî÷èíÿë ÿ òîãäà ýòè ñâîè ðàññêà-
çèêè, ñîñòàâèâøèå êíèãó «Ïëåøèâûé ìàëü÷èê», 
ñâîáîäíî è âåñåëî, âîâñå íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî 
áûâàåò, êîãäà ïóñêàåøüñÿ íà äåáþò, è êàê íà 
ýòî ïîñìîòðèò íà÷àëüñòâî. Þíîñòü ñëàäêà åùå 
è òåì, ÷òî ñ åæåäíåâíûì ëþáîïûòñòâîì æäåøü, 
÷òî áóäåò äàëüøå. Ïèñàë ñåáå äà è ïèñàë. Âåäü 
òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî:

— â 1971 ãîäó óìðåò ìîÿ ìàìà, Öàðñòâî åé 
Íåáåñíîå, âå÷íûé ïîêîé, è ÿ ñòàíó îäèíîêèì, 
âçðîñëûì è ñâîáîäíûì;

— â 1975 ãîäó ÿ îêîí÷àòåëüíî óåäó èç Êðàñ-
íîÿðñêà, ñíà÷àëà ïåðåáåðóñü â Äìèòðîâ Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè, à ïðàêòè÷åñêè óæå ñ 1979 ãîäà ïî-
ñåëþñü â ñàìîé Ìîñêâå;

— â 1976 ãîäó ó ìåíÿ áóäóò íàïå÷àòàíû â ñà-
ìîì èíòåëëèãåíòíîì æóðíàëå òîãî âðåìåíè «Íî-
âûé ìèð» äâà êîðîòêèõ ðàññêàçà ñ ïðåäèñëîâèåì 
Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, îò÷åãî ÿ ìèãîì 
îáðåòó èçâåñòíîå íà âñþ ÷èòàþùóþ è ïèøóùóþ 
ñòðàíó ëèòåðàòóðíîå èìÿ, íî ÷òî ñàìîãî ìåíÿ ïó-
áëèêîâàòü ïðàêòè÷åñêè âñå ðàâíî íå áóäóò;

— â 1978 ãîäó ïîçíàêîìëþñü ñ Âèêòîðîì 
Åðîôååâûì, Âàñèëèåì Àêñåíîâûì, è ìû íà÷íåì 
äåëàòü íåïîäöåíçóðíûé àëüìàíàõ «Ìåòðîïîëü», 
ñîñòàâëåííûé èç îòâåðãíóòûõ æóðíàëàìè ðóêî-
ïèñåé è ñòàâøèé ïðè÷èíîé ïîñëåäíåé ðàçíóçäàí-
íîé èäåîëîãè÷åñêîé êàìïàíèè ýïîõè ñîâåòñêîãî 
ñîöèàëèçìà. ×òî ìåíÿ çà ðàííèå òàëàíòû ïðè-
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ìóò â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ðåêîìåíäàòåëè 
À. Áèòîâ, Ã. Äðîáîò, Í. Åâäîêèìîâ, Ã. Ñåìåíîâ), 
îòêóäà èñêëþ÷àò ðîâíî ÷åðåç 7 ìåñÿöåâ 13 äíåé. 
×òî ÿ ñëó÷àéíî, ñðåäü øóìíîãî áàëà â ìàñòåð-
ñêîé õóäîæíèêà Áîðèñà Ìåññåðåðà âñòðå÷óñü 
ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Ñâåòëàíîé Âàñèëüåâîé 
è ïîçíàêîìëþñü ñ Áåëëîé Àõìàäóëèíîé, êîòîðàÿ 
áóäåò ñâèäåòåëüíèöåé íà íàøåé ñâàäüáå â 1981-ì;

— â 1979 ãîäó Âàñèëèé Àêñåíîâ, Ñåìåí Ëèï-
êèí è Èííà Ëèñíÿíñêàÿ âûéäóò èç Ñîþçà ïèñà-
òåëåé â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ìîåãî ñ Âèêòîðîì 
Åðîôååâûì èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîãî Äîìà Íå÷åñòè-
âûõ, à ìåíÿ ïðèìåò â ïî÷åòíûå ÷ëåíû Øâåäñêèé 
ÏÅÍ-êëóá;

— â 1980 ãîäó Ô. Áåðìàí, Í. Êëèìîíòîâè÷, 
Å. Êîçëîâñêèé, Â. Êîðìåð, Ä. Ïðèãîâ, Å. Õà-
ðèòîíîâ è ÿ ñîçäàäèì íåîôèöèàëüíûé Êëóá 
áåëëåòðèñòîâ, âûïóñòèì â ÑØÀ ëèòåðàòóðíûé 
àëüìàíàõ «Êàòàëîã» è ñòàíåì î÷åðåäíûìè êëè-
åíòàìè ÊÃÁ, ïîäâåðãøèñü êâàðòèðíûì îáûñ-
êàì è ïîëó÷èâ òàê íàçûâàåìûå ïðîêóðîðñêèå 
ïðåäóïðåæäåíèÿ;

— â 1981 ãîäó âûéäåò ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà ðàñ-
ñêàçîâ «Âåñåëèå Ðóñè» ñ ïîñëåñëîâèåì Âàñèëèÿ 
Àêñåíîâà è Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà. Íà ðóññêîì 
ÿçûêå, íî â àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Àð-
äèñ», ïåðåä êîòîðûì ÿ è ñåé÷àñ ñíèìàþ øëÿïó;

— â 1982 ãîäó ïîìðåò Áðåæíåâ, è íà÷íåòñÿ 
ïîëèòè÷åñêàÿ êàòàâàñèÿ, êîòîðàÿ ïðèâåäåò ê òàê 
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íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêå è ÿâëåíèþ Ãîðáà÷åâà â 
1985 ãîäó;

— â 1986 ãîäó ãëàâíûé ðåäàêòîð «Þíîñòè» 
Àíäðåé Äåìåíòüåâ ðèñêíåò íàïå÷àòàòü â ðàçäåëå 
ñàòèðû è þìîðà ñâîåãî æóðíàëà ìîé êîðîòêèé 
ðàññêàç «Òèõèé Åâëàìïüåâ è Homo Futurum»;

— â 1987 ãîäó ïî èíèöèàòèâå ëåãåíäàðíî-
ãî Èãîðÿ Âèíîãðàäîâà â «Íîâîì ìèðå» ó ìåíÿ 
íàêîíåö-òî âûéäåò îãðîìíàÿ ïîäáîðêà ðàññêàçîâ;

— â 1988 ãîäó ìåíÿ âîññòàíîâÿò â Ñîþçå ïè-
ñàòåëåé;

— â 1989 ãîäó ó íàñ ñî Ñâåòëàíîé ðîäèòñÿ 
ñûí Âàñèëèé, è â Ìîñêâå ïðè ïîääåðæêå Â. Ìà-
êàíèíà è Åâã. Ñèäîðîâà âûéäåò ìîÿ êíèãà «Æäó 
ëþáâè íå âåðîëîìíîé» («Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 
ðåäàêòîð Îëüãà Ëÿóýð), ÷òî â äàëüíåéøåì ó ìå-
íÿ âûéäåò â Ðîññèè ìíîæåñòâî êíèã, ïîòîìó ÷òî 
ÿ âñþ æèçíü ïèñàë è ïèøó, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî 
äðóãîãî äåëàòü íå óìåþ è íå ëþáëþ. È ýòè êíèãè 
áóäóò ïåðåâåäåíû íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, à ÿ ïî-
ñåùó â êà÷åñòâå àâòîðà ìíîæåñòâî âñÿêèõ ñòðàí 
îò Àíãëèè äî Ôèíëÿíäèè (ïî àëôàâèòó);

— â 1991 ãîäó â ðåçóëüòàòå ïåðâîãî êîììó-
íèñòè÷åñêîãî ïóò÷à îêîí÷àòåëüíî íàêðîåòñÿ ìåä-
íûì òàçîì Ñîâåòñêèé Ñîþç è íà÷íåòñÿ òî, ÷òî 
ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Íó, à ÷òî ÿ òîãäà ÓÆÅ çíàë, âû óçíàåòå èç 
ýòîé êíèãè.

Ïîíÿòíî, ÷òî «Ïëåøèâûé ìàëü÷èê» â 1970 ãî-
äó áûë èçäàòåëüñòâîì íåìåäëåííî îòâåðãíóò, õî-
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òÿ ÍÈ×ÅÃÎ ÒÀÊÎÃÎ ÎÑÎÁÅÍÍÎÃÎ â ýòîé 
êíèãå, ðàçóìååòñÿ, íåò. Íè ïðèçûâîâ ê ñâåðæå-
íèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, íè «÷åðíóõè», 
íè «ïîðíóõè», íè «ïîëèòèêè». Ïðîñòî ïðîçà. 
ÍÈ-×Å-ÃÎ, ÊÐÎÌÅ ÏÐÎÇÛ. È ÿ ñîâåðøåí-
íî íå âèíþ â ýòîì ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ, 
ðåäàêòîðîâ Âàíüêó è Ìàíüêó. Ïðîñòî, ãðàæäàíå, 
ÂÐÅÌß ÁÛËÎ ÒÀÊÎÅ, è âèíîâàòû â ýòîì íå 
òîëüêî êîììóíèñòû èëè Âàíüêà ñ Ìàíüêîé äà 
êàêîé-íèáóäü Ëàçàðü Ïàôíóòüè÷ èç Ñîþçà ïèñà-
òåëåé, à âñå ìû áåç èñêëþ÷åíèÿ, âêëþ÷àÿ àâòîðà 
ýòèõ ñòðîê. Èìåííî ÌÛ, ïåðñîíàæè ñîâåòñêîé 
áëàòíîé ïåñíè ïîä íàçâàíèåì «Öûïëåíêè òîæå 
õî÷óò æèòü», ïîçâîëèëè ñäåëàòü ñ íàøåé ïðå-
êðàñíîé ñòðàíîé ÷åðò çíàåò ÷òî. È åñëè âñÿ ýòà 
òîòàëèòàðíàÿ ìåðçîñòü êîãäà-íèáóäü ïîâòîðèò-
ñÿ, òî â ýòîì îïÿòü æå áóäåì âèíîâàòû òîëüêî 
ìû, êîòîðûå êàê áûëè äóðàêàìè, òàê äóðàêàìè è 
îñòàëèñü.

7 íîÿáðÿ 2015 ã.



 


