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Посвящается всем детям, жизнь которых, 

как и жизнь Мориса, является гораздо более 

сложной, чем мы можем себе представить. 

Никогда не теряйте надежды, что вы можете 

вырваться из замкнутого круга и изменить 

свою жизнь. И никогда не переставайте 

мечтать, потому что сила мечты 

может подарить вам крылья.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Мальчик стоит на тротуаре в Бруклине и видит сле-

дующее: одна женщина убегает от другой, в руках 

у которой молоток. Мальчик узнает ту женщину, которая 

убегает. Это подруга его отца. Но вторую, с молотком, он 

не знает.

Жизнь мальчика не самая сладкая. Ему шесть лет, его 

тело покрыто мелкими красными укусами постельных 

клопов, он ужасно худой и у него стригущий лишай, ко-

торый никто не лечит. Он очень хочет есть, но к чувству 

голода ему не привыкать. Когда ему было два года, он 

был настолько голоден, что начал искать в мусоре еду 

и съел мышиный помет, после чего ему делали промыва-

ние желудка. Он живет в грязной и маленькой квартире 

своего отца в неблагополучном районе Бруклина, спит 

в одной кровати со своими сводными братьями, которые 

мочатся по ночам. В квартире, где он живет, пахнет смер-

тью. Он уже три месяца не видел свою мать и не знает 

почему. Морис живет в мире, в котором много наркоти-

ков, насилия и царит полный хаос, и, несмотря на то что 

ему всего лишь шесть лет, он прекрасно понимает, что, 

если его жизнь не изменится, он может не выдержать 

и умереть.



НЕВИДИМАЯ НИТЬ

Он не молится, потому что не умеет 

этого делать, но думает: «Пожалуйста, 

не дайте моему папе умереть». Эту 

мысль можно в некотором смысле на-

звать молитвой.

Потом мальчик видит, что по улице 

идет его папа. Женщина с молотком 

в руке видит отца мальчика и кричит: 

«Джунбаг, где мой сын?»

Мальчик узнает голос женщины и с удивлением спра-

шивает: «Мама, это ты?»

Женщина с молотком в руке смотрит на мальчика, и на 

ее лице появляется удивление, она начинает внимательнее 

всматриваться в мальчика и наконец неуверенно произ-

носит: «Морис?»

Мальчик не узнал свою маму, потому что она сильно 

изменилась. От употребления тяжелых наркотиков у нее 

выпали передние зубы.

Мать не узнает своего сына, потому что у него лишай.

Женщина бросается вслед за Джунбагом и орет: «Что 

ты сделал с моим ребенком?»

Мальчик, наверное, испуган или сбит с толку происхо-

дящим. Но вместе с этим он чувствует себя счастливым, 

потому что вернулась его мать и он не умрет. По крайней 

мере, не здесь и не сейчас.

Он вспоминает этот момент как доказательство того, 

что мать его любит.

Он чувствует себя 
счастливым, потому 

что вернулась его 
мать и он не умрет. 

По крайней мере, 
не здесь и не сейчас.
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I
«НЕ ПОМОЖЕТЕ МЕЛОЧЬЮ?»

«Простите, леди, не поможете мелочью?»

Это были первые слова, которые я от него услышала 

на 56-й улице в Нью-Йорке, поблизости от Бродвея, в тот 

солнечный сентябрьский день.

Поначалу я не придала им особого значения. Эти слова 

были частью общего шума и потерялись в звуках ули-

цы, обрывках разговоров, криков людей, останавлива-

ющих такси, и сигналов автомобилей. Это был просто 

еще один назойливый звук, который жители Нью-Йорка 

научились мысленно отфильтровывать и не замечать. 

Поэтому я спокойно прошла мимо него, словно его и не 

существовало.

Но пройдя несколько метров, я остановилась.

Я вернулась и по сей день не знаю почему.

Подошла, посмотрела на него и поняла, что это всего 

лишь маленький мальчик. До этого боковым зрением 

я заметила, что он юн. Но сейчас, внимательно всмат-

риваясь в его лицо, я осознала, что он совсем ребенок: 

тщедушное тельце, крошечные ручки, большие круглые 

глаза. На нем была грязная толстовка темно-красного 

цвета и такие же замызганные тренировочные штаны. 

На ногах были белые кеды с развязанными шнурками. 
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НЕВИДИМАЯ НИТЬ

Под ногтями была грязь. Но глаза умные, и в целом он 

показался мне очень милым. Как я узнала позже, ему 

было одиннадцать лет.

Он протянул ко мне ладонь и повторил свой вопрос:

— Простите, леди, не поможете мелочью? Я очень го-

лоден.

Возможно, его удивил мой ответ, но меня он просто 

шокировал.

— Если ты голоден, — сказала я, — я могу отвести тебя 

в «Макдоналдс» и купить тебе поесть.

— А можно будет заказать чизбургер?

— Да, — ответила я.

— А бигмак?

— Конечно.

— А колу без сахара?

— Без сомнения.

— А шоколадный шейк и картошку фри?

Я сказала, что он может заказать себе все, что пожелает. 

Потом я спросила, не возражает ли он, если я пообедаю 

вместе с ним.

Он на секунду задумался.

— Конечно, не возражаю.

В тот день мы вместе поели в «Макдоналдсе».

После этого мы встречались каждый понедельник.

На протяжении последующих ста пятидесяти недель.

Его звали Морис, и он изменил всю мою жизнь.

Почему я остановилась и вернулась к нему? Мне го-

раздо проще объяснить, почему я его в первый момент 
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«НЕ ПОМОЖЕТЕ МЕЛОЧЬЮ?»

проигнорировала. Я прошла мимо, потому что встреча 

с ним не была записана в моем ежедневнике.

Я женщина, которая живет по четко расписанному гра-

фику. Я договариваюсь о встречах, заполняю пустые места 

в своем ежедневнике, активно занимаюсь менеджментом. 

У меня в день проходит несколько встреч, и с одной встре-

чи я мчусь на другую. Я не просто пунктуальна, на каждую 

встречу я прихожу за пятнадцать минут до ее начала. Я так 

живу. Но есть вещи, которые не очень хорошо укладыва-

ются в мой график.

Например, дождь. Первого сентября, то есть в то утро, 

когда я повстречала Мориса, прошла сильная гроза. Днем 

я запланировала пойти на матч по теннису. Не могу ска-

зать, что я была большой поклонницей этого вида спорта, 

но любила ходить на матчи, когда у меня были хорошие 

места. Эти места наглядно показыва-

ли, каких успехов я добилась в жизни.

В 1986 году мне было тридцать 

пять лет. Я работала на руководящих 

постах в рекламном отделе газеты 

USA Today и очень хорошо выполняла 

свою работу. Я умела построить отношения исключитель-

но на силе своего собственного характера. Может быть, 

я не достигла всего того, чего хотела: я была одинокой, 

пришло и ушло еще одно лето моей жизни, за которое 

я так никого и не встретила. Тем не менее в целом мне 

не на что было жаловаться. Я могла бесплатно водить 

клиентов на теннисный турнир и сидеть на очень хоро-

ших местах. Такие бонусы подчеркивали успех, которого 

Я женщина, которая 
живет по четко рас-
писанному графику.
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НЕВИДИМАЯ НИТЬ

я добилась — я, девушка, выросшая в рабочей семье на 

Лонг-Айленде.

Но из-за дождя матч перенесли. Я немного убралась 

в квартире, сделала несколько звонков, почитала газету. 

Дождь закончился во второй половине дня. Я взяла свитер 

и вышла на прогулку. У меня не было конкретной цели, 

только желание подышать прохладным воздухом, прой-

тись и попрощаться с летом. Я не собиралась останавли-

ваться, это уж точно не входило в мои планы.

Поэтому, когда Морис ко мне обратился, я продолжала 

идти. Не будем забывать, что дело происходило в Нью-

Йорке в 1980-х годах, когда бездомных, нищих и попро-

шаек на улице было, казалось, столько же, сколько детей 

на велосипедах и мам с колясками. Страна переживала 

экономический подъем, а на Уолл-стрит ежедневно появ-

лялись новые миллионеры. Но была и обратная сторона 

медали — увеличивался разрыв между богатыми и бед-

ными, что можно было наглядно наблюдать на улицах 

города. Средний класс стал зарабатывать больше, но эко-

номический бум никак не помог самым нищим и обездо-

ленным, которые жили на улицах.

Мы постепенно привыкли к внешнему виду нищих — 

худых мужчин и грустных, затравленных женщин, одетых 

в лохмотья, живущих на углу улиц, спящих на решетках 

вытяжки из метро и просящих поделиться мелочью. Слож-

но представить себе, что можно спокойно смотреть на 

этих людей, не испытывая чувства жалости, но таких по-

прошаек было так много, что большинство из нас просто 

предпочитало не смотреть в их сторону. То есть просто их 
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«НЕ ПОМОЖЕТЕ МЕЛОЧЬЮ?»

игнорировать. Проблема нищих стала настолько повсе-

местной, что казалось бесполезным дать одному из них 

мелочь, так как это совершенно ничего не меняло. Поэто-

му день за днем люди просто проходили мимо нищих. Все 

продолжали жить своей жизнью и думали, что изменить 

что-либо им не по силам.

Зимой, до встречи с Морисом я познакомилась с одним 

бездомным. Его звали Стэн, и жил он на одной из улиц 

в районе Шестой авеню недалеко от моего дома. Стэн был 

высоким мужчиной в возрасте чуть более сорока лет. Он 

носил шерстяные перчатки, синюю вязаную шапку, ста-

рые рабочие ботинки, а еще у него был какой-то скарб 

в паре пластиковых пакетов. У него не было таких про-

стых вещей, которые большинство людей воспринимают 

как что-то данное, например, теплое зимнее пальто или 

одеяло. Он спал на решетке вытяжки из метро, и теплый 

воздух не давал ему замерзнуть ночью.

Однажды я спросила его, хочет ли он кофе. Он отве-

тил, что хочет, и, пожалуйста, с молоком и четырьмя 

кусочками сахара. По пути на работу я каждый день по-

купала ему бумажный стаканчик кофе. Я спрашивала 

Стэна, как у него идут дела, и желала ему удачи. В одно 

прекрасное утро я не увидела Стэна на его обычном ме-

сте. Решетка вытяжки снова стала просто решеткой, а не 

местом обитания человека по имени Стэн. Так этот без-

домный исчез из моей жизни, и я понятия не имела, что 

с ним произошло. Мне было неприятно, что я не знаю, 

как сложилась его судьба, но моя собственная жизнь 

продолжалась, и я сначала вспоминала о нем, но потом 


