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Ангел бледный, синеглазый,
Ты идешь во мгле аллеи.
Звезд вечерние алмазы
Над тобой горят светлее.
Ангел бледный, озаренный
Бледным светом фонаря…

В. Брюсов. «Ангел белый»

Все действующие лица и события романа вымыш-
лены, любое сходство их с реальными лицами и со-
бытиями абсолютно случайно.

Автор

Пролог

...Ранний зимний вечер в большом городе. Река 
красных автомобильных огней, красно-зе-

лено-желтые вспышки светофоров, синие сумерки, 
хруст льда, шорох, топот, шарканье, цоканье — броу-
новское движение толпы; неясный гул голосов; смех. 
Народ плывет мимо освещенных окон-аквариумов, 
банков и магазинов, внутри — клерки, мониторы, 
пестрый товар, ярко упакованная еда, стекло с раз-
ноцветным алкоголем и винами.

Не холодно. Пахнет снегом. Первая звезда на се-
вере, бледная — мешают городские огни. Парк пуст, 
бел, холоден и задумчив. Стены сугробов по сторо-
нам аллеи как военные укрепления, по периметру 
вала — пушки, черные, чугунные, тяжелые; массив-
ные колеса, которые уже никогда никуда не покатят, 
и дула торчком, из которых уже никто никогда не вы-
стрелит. Все. Отгремело, отстрадалось, затянулось. 
Оружие молчит, говорят музы — новобрачные фото-
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графируются на фоне да детишки виснут — такая вот 
символика и связь поколений и молодой побег на 
старом стволе.

Малиновые с зеленым сполохи на западе, глубо-
кая синева на востоке, на холме у горизонта силуэты 
луковиц собора и колокольни Троицы. Когда тихо, и 
перезвон долетает.

Днем растаяло, сейчас, под вечер, подмерзло, 
от хруста ломит в ушах. Кому придет в голову за-
брести вечером в пустой парк? Собак выводят рано 
утром и поздно вечером, а сейчас безвременье, и в 
парке чувствуется некая затаенность — городские 
шумы как сквозь подушку, густой темнеющий воз-
дух, легкие звучки непонятного происхождения — 
не то ветки потрескивают, не то сорвалась и поле-
тела в сугроб шишка, не то снежный ком. И запах 
снега, в котором арбуз, крахмальная простыня, мо-
крые варежки и талая вода.

Женщина — ее звали Юнона — шла по аллее, цока-
ла каблуками, прятала руки в широких рукавах шубы; 
длинные волосы рассыпались по плечам, Евгений 
говорит — волчья грива. Просто шла. И рассеянно 
думала о всяких значительных и незначительных, 
но приятных вещах. О том, что нужно зайти купить 
что-нибудь к ужину, о новом шелковом халатике-ки-
моно, о том, что сегодня придет Евгений. Евгений… 
Радость, томление, усталость отступает, и цифры, 
деньги, проценты тоже отступают… Как же мало это 
все значит, если придет Евгений!

Даже в цокоте каблуков его имя: Ев-ге-ний, Ев-ге-
ний, Ев-ге-ний… Гений.

Она не сразу заметила сидящую на скамейке жен-
щину. Юнона замерла — она готова была поклясться, 
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что парк был пуст еще минуту назад и на скамейке 
никто не сидел. Редкие снежинки пролетали в голу-
боватом свете фонаря с разбитым стеклом, скамейка 
утопала в нетронутом сугробе, дорожки к ней про-
топтано не было. На скамейке неподвижно сидела 
женщина в белой норковой шубке — Юноне был 
виден ее профиль. По-прежнему летел косо снег; 
он мягко ложился на короткие рыжие волосы жен-
щины. Она сидела, опираясь на ажурную металли-
ческую спинку, всматривалась в догорающий закат. 
Короткий нос, вздернутый подбородок.

Юнона поднесла руку к горлу, сглотнула. Ей 
стало жарко — она неуверенно переступила на ме-
сте. Расстегнула шубу. Сделала шаг к скамейке и 
позвала:

— Марта?
Женщина на скамейке осталась неподвижной. 

Пугающе неподвижной. Юнону снова окатило жар-
кой волной.

— Марта?! Ты?!
И снова ничего не случилось. Женщина словно 

не услышала — по-прежнему смотрела вдаль. Юнона 
присела на край скамейки и позвала еще раз. И тогда 
женщина повернула голову, взглянула через плечо и 
улыбнулась знакомой неровной улыбкой — чуть при-
подняв правый уголок рта. Улыбкой, которую Юнона 
так ненавидела. Синие глаза казались черными. Она 
молча смотрела на Юнону, и в ее неуверенной улыб-
ке был вопрос.

И Юнона, отчаянная, бесшабашная, сильная 
Юнона вдруг забормотала жалко:

— Марта, ты? Ты? Но ведь… мы все… как же так? 
Как глупо, нелепо! Честное слово, я не понимаю…
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Она осеклась и вдруг почувствовала, что дрожит. 
От жаркой волны не осталось и следа. Накатило, по-
лыхнуло, ушло… Ей было холодно, неуютно, слова не 
шли с языка, что за напасть?

— Возьми себя в руки! — приказала себе Юнона. — 
И прекрати мямлить!

Обычно это помогало. Обычно, но не сейчас. 
Губы свело, зубы выбивали дробь, и появилась в ви-
сках тонкая противная ноющая боль — как сверло 
вгрызалось. Юноне показалось, что она теряет со-
знание.

Сверло с визгом вгрызалось в череп; по вискам 
побежали тонкие теплые струйки. Ей стало страш-
но — кровь? Юнона прижала пальцы к вискам, потом 
поднесла к глазам. Ничего! Не кровь. Показалось. Фу, 
глупость!

Евгений говорил, она приносит удачу. Амулет. Та-
лисман. Оберег. Марта.

Ненавижу!
Они смотрели друг на друга. Юнона — сцепив 

зубы, та, другая — с неровной рассеянной улыбкой. 
Горел фонарь с разбитым стеклом, летел косой снег. 
Умирал запредельный закат. Троицкие колокольни 
растворились в сумерках, от золотой луковицы оста-
лась слабая светлая точка. Вот… сейчас исчезнет. Ис-
чезла! Теперь — ночь.

Откуда же ты взялась, Марта?
— Марта, ты… как… — Жалкий лепет. — Где ты?! — 

Глупее не придумаешь.
Где она может быть, как, по-твоему?
— А Евгений знает? Ты… Я часто думала о тебе! 

Да, я тебя не любила, но… честное слово! Да скажи 
ты что-нибудь! — выкрикнула Юнона в отчаянии.
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Марта приветливо кивнула и поднялась. Шагну-
ла из круга света в темноту, пошла в глубь пустого 
темного парка и через минуту слилась со снегом в 
своей белой шубе, а Юнона осталась. Замерзшая, 
она сидела на скамейке и смотрела вслед Марте, 
никого уже не видя. Наконец с трудом поднялась — 
колени сковало холодом. Сунула ледяные пальцы в 
широкие рукава. О Марте напоминали лишь следы 
в светлом круге — короткая птичья цепочка, неви-
димая за его пределами. Глухая тишина, летящий 
снег, пустой парк.

Бред! Это же бред! Этого просто не может быть! 
Да что же это…

Кажется, она что-то сказала. Что? Не вспомнить. 
Какое-то слово — шевельнулись губы… Слово… мо-
жет, имя? Юнона. Да! Она сказала «Юнона»! Да! 
Или… нет?

...Юнона вышла из парка в сияющий город — го-
родские шумы, автомобили, толпа — и с удивлением 
поняла, что плачет. Огни фар и уличных фонарей 
расплывались, искрили, подмигивали. Лицу было хо-
лодно. Она нашарила в сумочке мобильный телефон. 
Подруга душевная Зося...

— Я только что видела Марту. — Как в омут головой.
Зося ахает. Пауза. Проходит бесконечная минута. 

Зося молчит. Юнона отключается, сует мобильник в 
сумку.

Улица вибрирует в огнях реклам. Народу за-
метно поубавилось. Юнона шагает как робот, не 
замечая массовки. Шагающий робот. Рекламирую-
щий… а что же он у нас рекламирует? Последние 
коммуникационные модели? Ай-фоны-пады-моды? 
Ароматизированные прокладки с усиками? Супер-



пятновыводитель «Галактика»? Или практикум-се-
минар «Как добиться успеха в этой долбаной жиз-
ни»?

Юнона устала. Жизнь тускла, впереди пустота. 
Ночные бдения в любимом кабинете, любимая рабо-
та, любимые цифры...

И все.
Ямщик, не гони лошадей, мне некуда больше спе-

шить, мне некого больше любить…
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Глава 1

Гостиница. 
Несколько лет назад

Женщина торопливо шла по длинному кори-
дору гостиницы, рассматривая золотые цифры на 
дверях. Хрустальные бра, картины, деревья в ки-
тайских горшках, приятный запах лаванды. «Кон-
тиненталь» — самая крутая городская гостиница, и 
она подумала, что на этот раз клиент попался при-
личный.

Она давно перестала стесняться... Сначала было 
противно, гадко до обморока — она подолгу стояла 
под душем, содрогаясь от отвращения, смывала с 
себя следы рук... мерзких лап. Потом долго сидела на 
кухне, босая, в махровом халате, отхлебывала коньяк 
из высокого стакана, постепенно тупея. Взгляд тума-
нился, в голове начинало шуметь, мысли рвались, не 
додумываясь до конца. И тогда приходило облегче-
ние. Цепляясь плечами за стенки, она брела в спаль-
ню, падала на кровать и проваливалась в мутный и 
тяжелый сон.
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Иногда попадались вменяемые, но чаще друзья и 
партнеры Николая были просто подонками. Пьяны-
ми, грубыми подонками. Сцепив зубы, закрыв глаза, 
стараясь не дышать, она считала про себя секунды и 
минуты до последних конвульсий... клиента.

Некоторые хотели поговорить, им было интерес-
но, почему да как, даже с их точки зрения, точки зре-
ния морально-ущербных маргиналов, промышляю-
щих на помойках и задворках жизни, часто на самом 
дне, то, что происходило с ней, было неправильно.

Она отделывалась короткими фразами, изо всех 
сил сдерживаясь, чтобы не закричать от отчаяния. 
Иногда они говорили о своих семьях — жене и детях, с 
чувством превосходства, давая понять, что она дрянь, 
гостиничная шлюха, женщина, не стоящая внимания. 
А она повторяла себе: ненавижу! Ненавижу! Ненавижу! 
Бежать! Куда угодно! К черту, в преисподнюю, в тарта-
рары! Полы мыть, пачкать руки, а не душу!

Человек ко всему привыкает. Через год она при-
выкла и больше не помышляла о бунте. Отупела. Го-
ворила себе, что... подумаешь! Ее не убудет, Коля ее 
любит, вот-вот придут большие деньги, и они уедут! 
Купят дом... где-нибудь, когда-нибудь... в будущем. 
Нужно просто потерпеть немного, все будет. Если 
бы она покопалась у себя в душе, она поняла бы, что 
уже ничего не ждет, катится себе по инерции, день 
да ночь — сутки прочь — гостиничный номер, слу-
чайный пьяный мужик, потом горячий душ, стакан 
коньяка и полуобморочный сон. Любимый человек 
рядом. Всякая бывает любовь, у одних такая, у других 
сякая. Такая ее планида.

Она неторопливо красилась, сидя перед зерка-
лом; надевала красивое белье. Доставала безумно 
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дорогие туфли — «рабочие», подумала угрюмо; при-
касалась пробочкой дорогого парфюма к вискам, за-
пястьям, ложбинке на груди; долго расчесывала свои 
длинные блестящие волосы — это называлось при-
дать себе товарный вид. Красивое платье, плащ или 
шубка в зависимости от сезона, сумочка, перчатки... 
и можно выступать.

Она негромко постучала. Раздались неторопли-
вые шаги, щелкнул замок, и дверь открылась. Круп-
ный человек лет сорока, видный, в костюме, а не в 
халате или, чего хуже, в трусах — в простоте и жлоб-
стве, бывало и такое, — стоял на пороге. Не похоже, 
что пьяный.

Он молча посторонился, и она вошла.
— Прошу вас! — Он сделал жест в сторону дива-

на. — Водки? Виски? Шампанского?
— Шампанского, пожалуйста, — сказала она.
Он достал из серванта бокалы, ловко откупорил 

бутылку, разлил. Пододвинул открытую коробку шо-
коладных конфет. Они выпили. Он откровенно ее 
разглядывал.

— Как вас зовут?
— Елена.
Она назвалась чужим именем — называть ему свое 

настоящее ей не хотелось. Это было как хрупкая сте-
на между ними, как дистанция и последняя черта, 
и переступать ее она не желала. Было бы уместно 
спросить, как его имя, но она промолчала. Скорее 
всего, он соврет. Да и какая ей разница? Ее молчание 
не было бунтом, оно говорило лишь о равнодушии. 
Если бы она посмела, она бы сказала ему:

— Пожалуйста, побыстрее. Не надо разговоров 
«за жизнь», не надо лезть мне в душу.



14

Если бы она была бунтаркой, она бы прошипела:
— На, подавись! Чтоб ты сдох, сволочь!
Но бунтаркой она не была — разве бунтарка при-

дет в гостиницу к незнакомому мужику и позволит 
ему... все?

Он откровенно рассматривал ее. Она упорно смо-
трела в сторону, чувствуя его настойчивый взгляд, 
чувствуя, как вспыхивают шея, лицо и уши.

— Хотите, поужинаем вместе? — вдруг спросил 
он. — Можно суши или цыпленка. Здесь хорошая кух-
ня. Хотите? Я закажу.

Она кивнула. Он, казалось, обрадовался:
— Прекрасно! Не люблю ужинать один. Завтра-

кать — нормально, а ужинать — увольте! Спасибо. 
Кстати, меня зовут Олег Максимович.

У него был приятный голос, мужественное лицо 
и красивые руки.

— Я у вас впервые, — сказал он. — Красивый город, 
старинный, патриархальный, с устоями... и эти золо-
тые луковицы и конусы. Я никогда не видел на собо-
рах конусы, седая старина, должно быть.

— Вы много путешествуете? — осмелилась спро-
сить она.

— Приходится, по роду службы.
Она ожидала, что он скажет, чем занимается, но 

он промолчал. В дверь постучали — доставили ужин.
Несколько минут они ели молча.
— Как? — спросил он.
— Вкусно, спасибо.
— Еще шампанского? — Он снова наполнил бо-

калы.
— Вы давно знаете Николая? — вдруг спросила 

она, чувствуя себя бесшабашной и смелой. Что-то 
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она почувствовала в нем — и это что-то мало сочета-
лось с Николаем и его друзьями.

— Нет, пару дней всего. Но слышал о нем от... лю-
дей. Вы с ним женаты?

— Нет.
— Давно вы вместе?
— Два года.
— Понятно. — Он задумался. Ей показалось, он хо-

чет о чем-то спросить, но не решается, и она взгляну-
ла вопросительно. — Лена, зачем вам это?

Он все-таки спросил. Похоже, разговора «за 
жизнь» не избежать.

Она молчала, глядя в стол. Потом сказала:
— Не знаю. Сначала мне казалось, я спасаю его, 

любовь была, теперь... не знаю. Жалею, наверное. 
Коля пытается не играть... бывает, выдерживает 
по месяцу, один раз даже два, а потом срывается. 
Карты… это хуже наркомании. Он страшно муча-
ется, кается, чувствует себя виноватым. Однажды 
хотел покончить с собой. У него друзья не очень 
порядочные... я не люблю их, они сбивают его с 
толку. Я делаю что могу. Он как ребенок, он про-
падет без меня.

Он помолчал, потом сказал:
— Вы удивительно преданный человек, Елена. 

А еще говорят, что жертвенной любви в наше время 
уже нет. И часто вы... — Он замялся.

Она побагровела. Странное дело, она не стес-
нялась случайных дружков Николая, чувствуя себя 
другой, повторяя себе, что их грязь ее не испачкает. 
А этот говорил с ней так... по-человечески, участли-
во. Она словно взглянула на себя его глазами и почув-
ствовала такой стыд, что перехватило горло.


