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Âàøèíãòîí Èðâèíã

îïðîáóåì ïðåäñòàâèòü ñåáå Íüþ-Éîðê, êà-
êèì îí áûë ëåò äâåñòè íàçàä. Ãîðîä ê òîìó
âðåìåíè íàñ÷èòûâàë óæå ïîëòîðà âåêà ñâîåé
èñòîðèè, íî Íüþ-Éîðêîì ñòàë íàçûâàòüñÿ
íå ñðàçó: ïîñåëåíèå â óñòüå Ãóäçîíà îñíîâàëè

ãîëëàíäöû è íàðåêëè åãî Íîâûì Àìñòåðäàìîì. Ê êîíöó
XVII ñòîëåòèÿ àíãëè÷àíå âûòåñíèëè áûâøèõ õîçÿåâ ýòèõ
ìåñò, ïî-íîâîìó çàçâó÷àëè èìåíà äåðåâåíü, ãàâàíåé è
ðåê. À âñå-òàêè åùå î÷åíü äîëãî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïåð-
âûìè ïðîíèêëè ñþäà èç Åâðîïû ïîääàííûå Ñîåäèíåí-
íûõ ïðîâèíöèé.

È â ñàìîì Íüþ-Éîðêå, è îñîáåííî íà ôåðìàõ, îêðó-
æàâøèõ ãîðîä, ïî-ïðåæíåìó ñëûøàëàñü ãîëëàíäñêàÿ
ðå÷ü, à ìíîãèå è æèëè òàê, ñëîâíî íèäåðëàíäñêîå çíàìÿ,
à íå ñòÿã áðèòàíñêîé êîðîíû ðàçâåâàåòñÿ íàä ãóáåðíà-
òîðñêîé ðåçèäåíöèåé. Íà êàæäîì øàãó ïîïàäàëèñü äî-
ìà, ïîñòðîåííûå èç äåðåâà, íî íåïðåìåííî óêðàøåííûå
ïî ôàñàäó ÷åðíûìè èëè æåëòûìè êèðïè÷àìè, äîñòàâ-
ëåííûìè ÷åðåç îêåàí ïðÿìèêîì èç Óòðåõòà. Òÿíóëèñü â
íåáî âûñòðîåííûå ôëàìàíäñêèìè ìàñòåðàìè êîëîêîëü-
íè ñ îáÿçàòåëüíûì ôëþãåðîì íà îñòðèå øïèëÿ, ñîííûå
îêðåñòíûå ðó÷üè áûëè ïåðåãîðîæåíû çàïðóäàìè è ñòà-
íîâèëèñü ïîäîáèåì êàíàëîâ.

Çà ðåäêî îòêðûâàâøèìèñÿ ïàðàäíûìè äâåðÿìè, êî-
òîðûå óêðàøàëè íà÷èùåííûå äî îñëåïèòåëüíîãî áëåñêà
ìåäíûå ìîëîòêè, öàðèë ñòåïåííûé è ðàçìåðåííûé áûò.
Åùå êðåïêî äåðæàëèñü áþðãåðñêèå ïîíÿòèÿ è íðàâû,
åùå âëàñòâîâàëè ñêîïèäîìñêèå ïîáóæäåíèÿ è ïðåäìå-
òîì ãîðäîñòè îñòàâàëèñü íàáèòûå âñÿêèì äîáðîì ñóíäó-
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êè. Äîùàòûå ñòîëû ïðîñåäàëè ïîä òÿæåñòüþ ãðîìàäíîãî
áëþäà, íà êîòîðîì êðàñóåòñÿ ïîðîñåíîê, è ïÿòèâåäåðíî-
ãî êîòëà ñ êèïÿòêîì, ðàçëèâàåìûì â ÷àøêè äåëôòñêîãî
ôàðôîðà: ðîñïèñü íà íèõ èçîáðàæàëà òîëñòåíüêèõ ïàñòó-
øåê èëè ïàðóñà íà ôîíå âûñîêèõ äàìá. ×èòàëè îäíó òîëü-
êî Áèáëèþ, ñîáèðàÿñü âå÷åðàìè ó âûëîæåííîé èçðàçöà-
ìè ïå÷è. À êîãäà òàêîå ÷òåíèå ïðèåäàëîñü, ñêðàñèòü ñêóêó
îñåííèõ è çèìíèõ ñóìåðåê ïîìîãàëè ðàññêàçû î ïðîø-
ëîì, ïðåäàíèÿ è ëåãåíäû, â èçîáèëèè îñòàâëåííûå ðàí-
íèìè ãîëëàíäñêèìè ïîñåëåíöàìè.

Ýòè ðàññêàçû äîíîñèëè ïîýçèþ óæå èñ÷åçàþùåãî
ìèðà àìåðèêàíñêîé ñòàðèíû. Â íèõ âîçíèêàëà êàðòèíà
ïûøíàÿ è ïðèòÿãàòåëüíàÿ—èçóìðóäíûå ëóãà, íà êîòî-
ðûõ ïðèâîëüíî ïàñóòñÿ ñòàäà îëåíåé, òþëüïàííûå äåðå-
âüÿ â öâåòó, ìîãó÷èå äóáû, òåïåðü âûòåñíÿåìûå çàâåçåí-
íûìè èç-çà îêåàíà òîïîëÿìè, ïðîòÿíóâøèåñÿ äî ñàìîãî
ãîðèçîíòà ëåñèñòûå õîëìû, áåçëþäüå, ïðîñòîð. È, êî-
íå÷íî, êàêèå-òî ñêàçî÷íûå êëàäû, çàðûòûå ïèðàòàìè íà
äèêèõ îñòðîâàõ â èçëóêàõ øèðîêîãî Ãóäçîíà. È òàèíñò-
âåííûå ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ õèæèíû — ïðèþò ïåðâîïðî-
õîäöåâ, áåññëåäíî èñ÷åçíóâøèõ ñðåäè ïðèáðåæíûõ ñêàë,
î êîòîðûå ðàçáèëèñü èõ ïîòðåïàííûå øòîðìàìè áðèãè.
È âåäüìû, èñïðàâíî íàâåäûâàâøèåñÿ ïîä êðûøè ïðèçå-
ìèñòûõ äîìèêîâ, ãäå ñ òðóáêîé â çóáàõ ïîäðåìûâàë ïå-
ðåä î÷àãîì òó÷íûé ìèíãåð, à åãî ñóïðóãà â ïëîåíîì ÷åï-
öå âÿçàëà ðàçíîöâåòíûé êîâðèê...

Èðâèíãó òàêèå ïðåäàíèÿ áûëè çíàêîìû åäâà ëè íå ñ
ìëàäåí÷åñêèõ ëåò, à æèçíü, êîòîðóþ îí ìàëü÷èêîì íà-
áëþäàë â ðîäíîì ñâîåì Íüþ-Éîðêå, ëèøü ïîìîãàëà îê-
ðåïíóòü ðàíî ó íåãî ïðîáóäèâøåìóñÿ ðîìàíòè÷åñêîìó
îùóùåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðîäèâøèéñÿ â 1783 ãîäó â
ñåìüå øîòëàíäñêîãî òîðãîâöà, íåçàäîëãî ïåðåä òåì ïåðå-
áðàâøåãîñÿ íà äðóãîé áåðåã Àòëàíòèêè, Èðâèíã åùå ðå-
áåíêîì âûêàçûâàë ñòðàííîñòè õàðàêòåðà: ìå÷òàòåëüíîñòü,
âïå÷àòëèòåëüíîñòü, íåïðàêòè÷íîñòü. Ðîñêîøíûé îñîá-
íÿê Èðâèíãîâ íà Óèëüÿì-ñòðèò, ãäå ðîñëè ñàìûå ñòàðûå
â ãîðîäå âèøíåâûå äåðåâüÿ, òàê è íå ñäåëàëñÿ äëÿ ìëàä-
øåãî èç òðåõ ñûíîâåé ðîäíûì äîìîì â èñòèííîì çíà÷å-
íèè ñëîâà. Âàøèíãòîí, íàçâàííûé òàê â ÷åñòü ëèäåðà àìå-
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ðèêàíñêîé ðåâîëþöèè, èçãíàâøåãî àíãëè÷àí èç Íüþ-
Éîðêà êàê ðàç â òîò ãîä, êîãäà áóäóùèé ïèñàòåëü ÿâèëñÿ
íà ñâåò, áûë ãëóáîêî ðàâíîäóøåí è ê êîììåð÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè îòöà è ê êàðüåðå ñòðÿï÷åãî, êîòîðàÿ åìó áûëà
ïðåäíàçíà÷åíà.

Â øêîëå îí îõîòíî ÷èòàë ïî-ëàòûíè Öèöåðîíà è
Òèòà Ëèâèÿ, à ó ñåáÿ â êîìíàòå ïðîëèâàë ñëåçû íàä ñòè-
õàìè àíãëèéñêîãî ñåíòèìåíòàëèñòà Îëèâåðà Ãîëäñìèòà,
êîòîðîãî ïîòîì íåæíî ëþáèë âñþ æèçíü, íî íå ìîã è íå
õîòåë ïðèîáðåòàòü íèêàêèõ æèòåéñêèõ íàâûêîâ. À åäâà
çàâîäèëè ðå÷ü î òîì, ÷òî ïîðà áû îçàáîòèòüñÿ áóäóùåé
ïðîôåññèåé, îí ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì íîðîâèë ñáåæàòü
èç ãîñòèíîé, çàáèâøèñü â ñâîé óêðîìíûé óãîëîê çà êíèæ-
íûìè øêàôàìè èëè åùå ëó÷øå — îòïðàâèâøèñü ñêè-
òàòüñÿ ïî îêðóãå.

Ìèíîâàâ äâå-òðè óëèöû, çàñòðîåííûå òîðãîâûìè
äîìàìè è êîíòîðàìè áàíêîâ, ìîæíî áûëî âûéòè ê îê-
ðàèíàì, ãäå òÿíóëèñü íåñêîí÷àåìûå îãîðîäû è âûñèëèñü
ñðåäè ÷åðåïè÷íûõ êðîâåëü êðàñíûå êèðõè. Ïàðóñíèêè
ñî âñåãî ñâåòà òîëïèëèñü ïåðåä âõîäîì â íüþ-éîðêñêèé
ïîðò, äåíü è íî÷ü âèçæàëè ëåáåäêè, íî ñòîèëî ïåðåïëûòü
â ÿëèêå ðåêó, è îòêðûâàëèñü ñîâñåì äðóãèå âèäû. Ñîí-
íàÿ Ëîùèíà, âîñïåòàÿ Èðâèíãîì â îäíîì èç åãî ëó÷øèõ
ðàññêàçîâ, òîãäà åùå áûëà íàñåëåíà ïî÷òè ñïëîøü ãîë-
ëàíäöàìè, çäåñü âñå äûøàëî èñòîðèåé è êàæäàÿ ñòàðèí-
íàÿ ïîñòðîéêà, êàæäîå çàáðîøåííîå êëàäáèùå ïðîáóæ-
äàëè ôàíòàçèþ. Âìåñòå ñî ñâîèì øêîëüíûì òîâàðèùåì
Äæåéìñîì Ïîëäèíãîì, êîòîðûé ïîòîì ñàì ñòàíåò ïèñàòå-
ëåì, Èðâèíã åùå â äåòñòâå èçó÷èë êàæäóþ òðîïêó, ïðîëåã-
øóþ ÷åðåç ýòè ìåñòà. Ïîëäèíã ãîðäèëñÿ ñâîèì íèäåð-
ëàíäñêèì ïðîèñõîæäåíèåì, à åãî îòåö, ñòàðûé ìîðñêîé
êàïèòàí, ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè ëèøü â ñàìûõ íåîáõîäè-
ìûõ ñëó÷àÿõ. Ó Ïîëäèíãîâ Èðâèíã ìíîãîå óñëûøàë î
ïîâåðüÿõ è îáû÷àÿõ ïåðâûõ êîëîíèñòîâ íà Ãóäçîíå. Òàê
ïðèêîñíóëñÿ îí ê èñòî÷íèêó, ïèòàâøåìó åãî òâîð÷åñòâî
äîëãèå ãîäû.

Äîìîé îí âîçâðàùàëñÿ íåîõîòíî è çà ñåìåéíûì ñòî-
ëîì áîëüøå âñå ìîë÷àë, ïîãðóæåííûé â êàêîé-òî çàêðû-
òûé äëÿ äðóãèõ ïîëóðåàëüíûé ìèð. Ñòàðøèõ ýòî ðàçäðà-
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æàëî, õîòÿ èì íå áûëè âîâñå ÷óæäû ëèòåðàòóðíûå èíòå-
ðåñû: îäèí èç áðàòüåâ â ìîëîäîñòè ðåäàêòèðîâàë
ñêðîìíóþ íüþ-éîðêñêóþ ãàçåòó, äðóãîé äàæå âûñòóïèë
ñîàâòîðîì Èðâèíãà, êîãäà òîò â 1807 ãîäó çàòåÿë âûïóñ-
êàòü þìîðèñòè÷åñêèé àëüìàíàõ «Ñàëüìàãóíäè» — ñåðèþ
çàáàâíûõ çàðèñîâîê ïîâñåäíåâíîé æèçíè ðîäíîãî ãîðî-
äà, ïîëüçîâàâøóþñÿ íåìàëûì óñïåõîì. Íî è äëÿ Ïèòåðà
è äëÿ Óèëüÿìà ïèñàòåëüñòâî îñòàëîñü þíîøåñêèì óâëå-
÷åíèåì: îäèí ñäåëàëñÿ âðà÷îì, äðóãîé óíàñëåäîâàë îò-
öîâñêóþ ñêîáÿíóþ òîðãîâëþ.

Äëÿ Âàøèíãòîíà ïèñàòåëüñòâî îêàçàëîñü ñóäüáîé.
Ïîñëå øêîëû îí íå çàõîòåë ïðîäîëæàòü îáðàçîâàíèå,

ñîñëàâøèñü íà ñëàáîå çäîðîâüå, è åãî íàêîíåö îñòàâèëè
â ïîêîå, äàâ âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì îí òîëüêî
è ìîã çàíèìàòüñÿ, — ëèòåðàòóðîé. Îí ïèñàë ñòèõè, òåàò-
ðàëüíóþ êðèòèêó, þìîðåñêè. Àëüìàíàõ ïðèíåñ åìó èç-
âåñòíîñòü, íî âñå-òàêè çâåçäíûé ÷àñ Èðâèíãà áûë åùå
âïåðåäè.

Ïðèÿòåëè Èðâèíãà, äàæå åãî áëèçêèå áûñòðî ïåðå-
íèìàëè àìåðèêàíñêóþ äåëîâóþ õâàòêó è øëè â ãîðó, îí
æå ñ ãîäàìè âñå áîëüøå òÿãîòèëñÿ ýòîé ïðåñíîé áóäíè÷-
íîñòüþ, ýòîé ìåðêàíòèëüíîé ñóåòîé. Ñâîèõ ñðåäñòâ ó íå-
ãî íå áûëî, à êîãäà â 1815 ãîäó ïîòåðïåëî æåñòîêèé óðîí
îñíîâàííîå îòöîì äåëî, îí, îòïðàâëåííûé ê àíãëèéñêèì
êîìïàíüîíàì çà ïîìîùüþ, î÷óòèëñÿ áóêâàëüíî áåç ãðî-
øà â êàðìàíå, è òóò óæ ïðèøëîñü ïèñàòü äëÿ çàðàáîòêà.
Íî Èðâèíãà äàæå îáðàäîâàë òàêîé ïîâîðîò ñóäüáû. Ïî
êðàéíåé ìåðå íèêàêèå ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà åãî òå-
ïåðü íå ñâÿçûâàëè. È ìîæíî áûëî ïîñâÿòèòü ñåáÿ òâîð-
÷åñòâó áåçðàçäåëüíî.

Â òîì, ÷òî ýòî åãî ïðèçâàíèå, Èðâèíã íå ñîìíåâàë-
ñÿ. Îí åõàë â Åâðîïó ñëîæèâøèìñÿ ïèñàòåëåì, ó êîòîðîãî
åñòü ñâîÿ òåìà è ñâîé ãåðîé. Òåìà íàìåòèëàñü åùå â òåõ
þìîðèñòè÷åñêèõ î÷åðêàõ, êîòîðûå îí ïèñàë äëÿ «Ñàëü-
ìàãóíäè». Ýòî áûëà ñìåøíàÿ êíèãà: â íåé ðàññêàçûâà-
ëîñü î òðåõ ÷óäàêàõ, êîòîðûå ëþáÿò ñîáèðàòüñÿ â ñòàðîì
çàãîðîäíîì ïîìåñòüå è, ââîëþ ïîäóðà÷èâøèñü, çà óæè-
íîì îáñóæäàþò ãîðîäñêèå íîâîñòè, êñòàòè èëè íåêñòàòè
ïðèïîìèíàÿ êóðüåçíûå ñëó÷àè, ïðèêëþ÷èâøèåñÿ ñ íè-
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ìè èëè ñ èõ çíàêîìûìè. ×èòàòåëåé çàáàâëÿëè íåñåðüåç-
íûå ýòè ïîâåñòè, ïîðîé íàïîìèíàâøèå åäêèé àíåêäîò, è
âðÿä ëè êòî-íèáóäü â òó ïîðó çàìåòèë, ÷òî ñòðàíèöû,
ïðèíàäëåæàâøèå Èðâèíãó, îòëè÷àþòñÿ îò íàïèñàííûõ
åãî áðàòîì è äàæå Ïîëäèíãîì. Òå òîëüêî ðàçâëåêàëè èëè
ïîääðàçíèâàëè ïóáëèêó, Èðâèíã äåëèëñÿ ñ íåþ ìûñëÿ-
ìè, åùå íå âïîëíå îïðåäåëèâøèìèñÿ, íî íàñòîé÷èâûìè
è íå ëèøåííûìè òðåâîãè. Åìó, âûðîñøåìó íà âîñïîìè-
íàíèÿõ î áåçîáëà÷íîé ïîðå ãîëëàíäñêîãî ïðàâëåíèÿ è
õîðîøî ïîìíèâøåìó ïåðâûå ãîäû ïîñëå àìåðèêàíñêîé
ðåâîëþöèè, êàçàëîñü, ÷òî ñòðàíà ìåíÿåòñÿ äî íåóçíàâàå-
ìîñòè. À ñóòü ïðîèñõîäèâøèõ ïåðåìåí ñìóùàëà Èðâèí-
ãà è âíóøàëà åìó áåñïîêîéñòâî.

Íà ñòðàíèöàõ «Ñàëüìàãóíäè» ýòî áåñïîêîéñòâî åùå
åëå îùóòèìî, íî ñî âðåìåíåì îíî äàñò ñåáÿ ïî÷óâñòâî-
âàòü î÷åíü ÿñíî. È ïðè÷èí äëÿ íåãî áûëî áîëåå ÷åì äîñ-
òàòî÷íî. Â ñàìîì äåëå, îò÷åãî ïîêîëåáàëèñü ïàòðèàð-
õàëüíàÿ ïðî÷íîñòü áûòà è ïðîñòîòà íðàâîâ, êîãäà ïðåçè-
äåíò êàæäîå óòðî ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèâÿçûâàë ñâîþ
ëîøàäü ê ñòîëáó, âðûòîìó â çåìëþ ïåðåä Áåëûì äîìîì?
Îò÷åãî òóñêíååò êðàñî÷íàÿ ýêçîòèêà óëèö, íà êîòîðûõ
åùå íåäàâíî áóðëèëà ðàçíîÿçûêàÿ òîëïà æèçíåðàäîñò-
íûõ è äîáðîñåðäå÷íûõ ëþäåé, òåïåðü ñ ãîëîâîé óøåäøèõ
â áîðüáó çà âëàñòü è áîãàòñòâî? È ïî÷åìó òàêîé óíûëîé
ïðîçîé îáåðíóëèñü âûñîêèå èäåàëû, ïðîâîçãëàøåííûå
ãåðîÿìè Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü? Ïî÷åìó êèïó÷àÿ ýíåð-
ãèÿ àìåðèêàíöåâ óæèâàåòñÿ ñ ïëîñêîé ìîðàëüþ íàêîïè-
òåëüñòâà, ñ íå÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê ïîäëèííîé êðàñîòå
æèçíè?

Ïî ñâîèì âçãëÿäàì Èðâèíã áûë íèêàê íå ðàäèêà-
ëîì, à â ñòàðîñòè — îí äîæèë äî 1859 ãîäà, êîãäà óæå
äàâíî íå áûëî íà ñâåòå åãî áîëåå ïðîñëàâëåííûõ è áîëåå
ðåçêèõ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ ëèòåðàòóðíûõ ñîâðåìåííè-
êîâ — Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ýäãàðà Ïî, — êîíñåðâàòèâ-
íûå åãî óáåæäåíèÿ âûçûâàëè òîëüêî óëûáêó äàæå ñàìûõ
óìåðåííûõ ëèáåðàëîâ. Íî Èðâèíã áûë çàìå÷àòåëüíûì
õóäîæíèêîì, è êàê õóäîæíèê îí íå ìîã íå èñïûòûâàòü
ðàçî÷àðîâàíèÿ â òîì ðàçëàäå ìåæäó ïàòåòè÷åñêèìè äåê-
ëàðàöèÿìè 1776 ãîäà è ðåàëüíîé ïðàêòèêîé áóðæóàçíîãî
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îáùåñòâà, êîòîðûé áûë ñëèøêîì íà âèäó óæå è â åãî
ýïîõó. Îáúÿñíèòü ýòî ïðîòèâîðå÷èå îí, ðàçóìååòñÿ, íå
óìåë, íî ÷óâñòâîâàë åãî îñòðî è òî÷íî. È åãî ðàçäðàæàëî,
÷òî æèçíü â Àìåðèêå äåëàåòñÿ âñå îäíîîáðàçíåå, âñå
âóëüãàðíåå ïî äóõó. Îí ñ ãîðå÷üþ óáåæäàëñÿ, ÷òî ðîìàí-
òèêà èñ÷åçàåò ñòðåìèòåëüíî è áåçâîçâðàòíî. Íåäîâîëü-
ñòâî íàñòîÿùèì âûçûâàëî ó íåãî, êàê ó âñåõ ðîìàíòè-
êîâ, òîñêó ïî ïðîøëîìó, êîòîðîå îí ïîä÷àñ áûë ñêëîíåí
ñèëüíî èäåàëèçèðîâàòü. Ïðîøëîå, àìåðèêàíñêîå ïðîø-
ëîå, ñ äåòñòâà èì â ñåáÿ âïèòàííîå è ñóëèâøåå, ïî åãî
îùóùåíèþ, òàêèå ïðåêðàñíûå ïåðñïåêòèâû âñåîáùåãî
äîâîëüñòâà è ñ÷àñòüÿ, ñòàëî ãëàâíîé òåìîé Èðâèíãà, îï-
ðåäåëèâ òîíàëüíîñòü âñåãî, ÷òî îí ïèñàë.

Íó, à ãåðîé áûë íàéäåí åùå íà çàðå ëèòåðàòóðíîé
äåÿòåëüíîñòè, êîãäà, ìèñòèôèöèðóÿ ÷èòàòåëåé, Èðâèíã
âûâåë íà ñöåíó íåêîåãî Äèäðèõà Íèêåðáîêåðà, ñòðàííî-
âàòîãî ïîæèëîãî äæåíòëüìåíà, êîòîðûé â îäíî ñàìîå
îáûêíîâåííîå óòðî èñ÷åç èç «Íåçàâèñèìîé Êîëóìáèé-
ñêîé ãîñòèíèöû», íå îïëàòèâ ñ÷åòà, çàòî îñòàâèâ â íîìå-
ðå äâà ñåäåëüíûõ ìåøêà, íàáèòûõ ìåëêî èñïèñàííûìè
ëèñòî÷êàìè. Ýòè ëèñòêè Èðâèíã èçäàë â 1809 ãîäó ïîä
çàãëàâèåì «Èñòîðèÿ Íüþ-Éîðêà îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà äî
êîíöà ãîëëàíäñêîé äèíàñòèè». Âïîñëåäñòâèè Íèêåðáî-
êåð ñòàë ïîâåñòâîâàòåëåì â íåñêîëüêèõ íàèáîëåå èçâåñò-
íûõ èñòîðè÷åñêèõ íîâåëëàõ Èðâèíãà.

Âðÿä ëè ñàì àâòîð ïðåä÷óâñòâîâàë òîò óñïåõ, êîòî-
ðûé âûïàë íà äîëþ åãî «Èñòîðèè». Õîòÿ îá ýòîì óñïåõå
Èðâèíã ïîçàáîòèëñÿ, êàê óìåë. Â íüþ-éîðêñêèõ ãàçåòàõ
áûëî ïîìåùåíî îáúÿâëåíèå, ïðèçûâàâøåå ïîìî÷ü â ðî-
çûñêàõ ïðîïàâøåãî Íèêåðáîêåðà. À êîãäà ëþáîïûòñòâî
çàèíòðèãîâàííîé ïóáëèêè äîñòèãëî àïîãåÿ, ïîÿâèëñÿ íà
êíèæíûõ ïðèëàâêàõ òîìèê, ñîäåðæàâøèé â ñåáå øóòëè-
âûé ðàññêàç î «ìíîãèõ óäèâèòåëüíûõ è çàáàâíûõ èñòî-
ðèÿõ», ðàçûãðàâøèõñÿ íà áåðåãàõ Ãóäçîíà è â äàëåêèå è â
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíèå âðåìåíà. Êíèãó ïîêóïàëè òàê,
ñëîâíî â íåé ñîäåðæàëèñü ñàìûå çëîáîäíåâíûå íîâîñòè.

È äåéñòâèòåëüíî, «Èñòîðèÿ» áûëà ïîëíà ïðîçðà÷-
íûõ íàìåêîâ íà ñîâðåìåííóþ îáùåñòâåííóþ è ïîëèòè-
÷åñêóþ æèçíü, îñòðîóìíûõ íàáëþäåíèé è ÿäîâèòûõ ñåí-
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ñàöèé. Èðâèíã íå ïîæàëåë ñàðêàçìà, ïàðîäèðóÿ ñóõèõ
ïåäàíòîâ, ïîäâèçàâøèõñÿ íà íèâå èñòîðè÷åñêîé íàóêè.
À ïîïóòíî îí âûñìåèâàë ðàçíîãî ðîäà ïàòðèîòè÷åñêèå
ñàìîîáìàíû, äåëàÿ ýòî ñ íåïðèíóæäåííîñòüþ èñòèííî-
ãî íàñëåäíèêà ïðîñëàâëåííûõ þìîðèñòîâ XVIII âåêà.
Îïðàâäûâàÿ èñòðåáëåíèå èíäåéöåâ, óòâåðæäàëè, ÷òî àáî-
ðèãåíû îáðåòàþòñÿ â ïîòåìêàõ ÿçû÷åñòâà, è Íèêåðáîêåð
êîììåíòèðîâàë: ðàçóìååòñÿ, èõ íàäî áûëî îáó÷èòü õðè-
ñòèàíñêîìó ìèëîñåðäèþ «ñ ïîìîùüþ îãíÿ è ìå÷à, ìó÷å-
íè÷åñêîãî ñòîëáà è âÿçàíêè õâîðîñòà». Êè÷èëèñü âåëè-
êîé àìåðèêàíñêîé ïðèâèëåãèåé ñâîáîäû ñëîâà, à Íèêåð-
áîêåð ïîÿñíÿë: â ñàìîì äåëå, çàìå÷àòåëüíî ýòî «ïðàâî
ãîâîðèòü, íå èìåÿ íè ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, íè ïîçíà-
íèé», çàòî â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî áîëüøèíñòâî âñå-
ãäà ïðàâî.

Ñàòèðè÷åñêèå âûïàäû Èðâèíãà îöåíèëè ïî äîñòî-
èíñòâó. Íî â åãî êíèãå ëþáîâàíèÿ áûëî íè÷óòü íå ìåíü-
øå, ÷åì ëóêàâñòâà. Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ, ïåðåèçäàâàÿ «Èñ-
òîðèþ Íüþ-Éîðêà», Èðâèíã è ñàì óêàçàë, ÷òî ýòî íå ïðî-
ñòî êîìè÷åñêèé î÷åðê ñòàðîäàâíèõ ïðîèñøåñòâèé. Âåäü
ïðè âñåõ óðîäñòâàõ îïèñûâàåìîãî âðåìåíè «òî áûëà ïî-
ýòè÷åñêàÿ ýïîõà... ïîýòè÷åñêàÿ ïî ñàìîé ñâîåé òóìàííî-
ñòè», îâåÿííàÿ «çàòåéëèâûìè, ïðè÷óäëèâûìè âîñïîìè-
íàíèÿìè, êîòîðûìè òàê íåáîãàòà íàøà ìîëîäàÿ ñòðàíà».

Ïîýòîìó è âëåêëà ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ èçîáðàæàåìàÿ
èì ñòàðèíà. Íèêåðáîêåðó òÿãîñòíî âðåìÿ, â êîòîðîå îí
æèâåò. Çàíÿòèÿ èñòîðèåé ïîìîãàþò åìó ïåðåíåñòèñü èç
ñêó÷íîãî «ñåãîäíÿ» â ðîìàíòè÷åñêîå «òîãäà». Îí çàðûâà-
åòñÿ â äðåâíîñòè, ÷òîáû íå çàìå÷àòü ïîâñþäó âûðîñøèõ
âîêðóã «ïûøíûõ ïðèþòîâ ðîñêîøè», ãäå ñîâåðøàþò-
ñÿ áèðæåâûå ñäåëêè è êèïÿò ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè. Èç
ïðîïûëåííûõ ðóêîïèñåé ãîëëàíäñêîãî âðåìåíè âîçíè-
êàåò îáðàç öâåòóùåãî è ñîëíå÷íîãî ìèðà, â êîòîðîì òîð-
æåñòâóþò ðàäîñòü è ãàðìîíèÿ. Êîãäà Íèêåðáîêåð çàïè-
ðàåòñÿ ó ñåáÿ â ãîñòèíè÷íîé êîìíàòå, ÷òîáû îáëîæèòüñÿ
çàïëåñíåâåëûìè êíèãàìè è êèïàìè âûïèñîê, äëÿ íåãî êàê
áû ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü îêðóæàþùàÿ æèçíü, à íè÷åãî
äðóãîãî åìó è íå íóæíî.

È â ýòîì ãåðîé î÷åíü ïîõîæ íà ñâîåãî ñîçäàòåëÿ.
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Ñ ãîäàìè Èðâèíã ñòàíîâèòñÿ âñå íåîáùèòåëüíåå, âñå áî-
ëåå çàìêíóòûì. Âî ìíîãîì ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà íåîæè-
äàííàÿ ñìåðòü íåâåñòû, íî íå ìåíåå — è òå òÿãîñòíûå
âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå îí âûíåñ, ïðèñóòñòâóÿ íà ïðîöåñ-
ñå êðóïíîãî ïîëèòè÷åñêîãî àâàíòþðèñòà, áûâøåãî àìå-
ðèêàíñêîãî âèöå-ïðåçèäåíòà Áýððà (î íåì â íàøè äíè
íàïèøåò ñâîé îáëè÷àþùèé àìåðèêàíñêóþ ïîëèòè÷å-
ñêóþ ñèñòåìó ðîìàí Ãîð Âèäàë). Íà ðîäèíå âñå âíóøàëî
Èðâèíãó îùóùåíèå êðàõà è òóïèêà. Îí ìå÷òàë î Åâðîïå,
íî, åäâà ñòóïèâ íà àíãëèéñêóþ çåìëþ, íåîáû÷àéíî îñò-
ðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ñòàðîì Íüþ-Éîð-
êå äåðæàò åãî â ñâîåì ïëåíó. Îíè íàõëûíóëè íà Èðâèí-
ãà, ÷òîáû âûïëåñíóòüñÿ â íîâûõ åãî êíèãàõ, ñîçäàííûõ
çà òå äîëãèå ñåìíàäöàòü ëåò, ÷òî îí ïðîæèë âäàëè îò ðîä-
íûõ áåðåãîâ.

Îêàçàëîñü, ÷òî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Àíãëèè åãî
èìÿ õîðîøî èçâåñòíî: îá «Èñòîðèè Íüþ-Éîðêà» ñ ïî-
õâàëîé îòîçâàëñÿ Áàéðîí, à Âàëüòåð Ñêîòò ïîñîâåòîâàë
Èðâèíãó çàíÿòüñÿ èñòîðè÷åñêîé ïðîçîé âñåðüåç. Êîìïëè-
ìåíòû íå âñêðóæèëè Èðâèíãó ãîëîâó. Îí ïîíèìàë, ÷òî
äåëî íå òîëüêî â åãî ëèòåðàòóðíûõ çàñëóãàõ. Ïðîñòî ìíî-
ãèì â Åâðîïå ñàìà ìûñëü, ÷òî èç «íåöèâèëèçîâàííîé»
Àìåðèêè ìîæåò ÿâèòüñÿ íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, áûëà â íî-
âèíêó. «Êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì, — èðîíè÷åñêè çàìå÷à-
åò Èðâèíã, — ÷òî ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèé èç äåáðåé Àìå-
ðèêè, èçúÿñíÿåòñÿ ïðàâèëüíûì àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Íà
ìåíÿ ñìîòðåëè êàê íà äèêîâèíêó — äèêàðü ñ ïåðîì â ðó-
êå, à íå íà ãîëîâå. Âñåì áûëî ëþáîïûòíî óñëûøàòü, ÷òî
ñêàæåò ýòî ñóùåñòâî î öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå».

Âûçâàííîå èì ëþáîïûòñòâî Èðâèíã óäîâëåòâîðèë
áûñòðî. Â 1819 ãîäó âûøëà åãî «Êíèãà ýñêèçîâ», çà íåé
òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîñëåäîâàë íîâûé ñáîðíèê íîâåëë è çà-
ðèñîâîê — «Áðåéñáðèäæ-õîëë», à ïîòîì è «Ðàññêàçû ïó-
òåøåñòâåííèêà» (1824). Ýòî áûëè êíèãè ñâîáîäíîãî æàí-
ðà. Íîâåëëû ïåðåìåæàëèñü â íèõ ñ ïóòåâûìè î÷åðêàìè,
èñòîðè÷åñêèìè êàðòèíêàìè, ñòàòüÿìè-ðàçìûøëåíèÿìè:
è îá Àíãëèè, è îá Àìåðèêå. Èç åâðîïåéñêîé äàëè ðîäèíà
ðèñîâàëàñü ïèñàòåëþ îêóòàííîé òîé ñàìîé ðîìàíòè÷å-
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ñêîé äûìêîé, êîòîðàÿ êîãäà-òî çàñòèëàëà åãî âçãëÿä,
óñòðåìëåííûé íà îòïëûâàâøèå â Åâðîïó êîðàáëè.

Â íîâåëëàõ Èðâèíã ïðåäñòàë êàê èñòèííûé ðîìàí-
òèê. Ïåðâûé ðîìàíòèê, êîòîðîãî âûäâèíóëà àìåðèêàí-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà.

Îíà â òó ïîðó òîëüêî íà÷èíàëà îáðåòàòü ñâîå íàöèî-
íàëüíîå ñâîåîáðàçèå. Ïîêîëåíèþ ðîìàíòèêîâ âûïàëî
çàâîåâûâàòü àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå ìåæäóíàðîäíîå
ïðèçíàíèå. Íî ñíà÷àëà íóæíî áûëî íàéòè è ñïåöèôè÷å-
ñêèå äëÿ Àìåðèêè õóäîæåñòâåííûå ïðîáëåìû è ñïåöè-
ôè÷åñêèå ñïîñîáû èõ âîïëîùåíèÿ. Èðâèíã â ýòîì îòíî-
øåíèè ñûãðàë ðîëü, êîòîðóþ òðóäíî ïåðåîöåíèòü.

Ïðåâîñõîäíî íà÷èòàííûé, îí ìíîãèì áûë ñâÿçàí ñ
àíãëèéñêèìè ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè, íî â ñâîèõ
êíèãàõ ïðåäñòàë ïèñàòåëåì íåîáû÷íûì, ïîòîìó ÷òî íî-
âûìè, íåçíàêîìûìè Åâðîïå áûëè è åãî êîëëèçèè, è åãî
ïåðñîíàæè. Ðàíüøå âñåãî åãî îðèãèíàëüíîñòü ïî÷óâñò-
âîâàëè è îöåíèëè â Ðîññèè, è, íàâåðíîå, ïîýòîìó îí áûë
òàê ó íàñ ïîïóëÿðåí â ïóøêèíñêóþ ýïîõó. Îí ïå÷àòàëñÿ
òîãäà è â «Àòåíåå», è â «Òåëåñêîïå», è â «Ìîñêîâñêîì òå-
ëåãðàôå», è â èçäàâàåìîé Ïóøêèíûì «Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòå». Åãî «Àëüãàìáðà» ïîäñêàçàëà ñþæåò «Ñêàçêè î çî-
ëîòîì ïåòóøêå». Îòçâóêè åãî «Èñòîðèè Íüþ-Éîðêà»
ñëûøíû â ïóøêèíñêîé «Èñòîðèè ñåëà Ãîðþõèíà». Åãî
ëó÷øèé ðàññêàç «Ðèï Âàí Âèíêëü» ïåðâûì ïåðåâåë äå-
êàáðèñò Íèêîëàé Áåñòóæåâ, à «Æèçíü Ìàãîìåòà» — Ïåòð
Êèðååâñêèé. Åãî êíèãè, íåñîìíåííî, çíàë Ãîãîëü —
ñâèäåòåëüñòâî òîìó è «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè»,
è «Ìèðãîðîä».

Óäèâëÿòüñÿ òàêîìó âíèìàíèþ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ê
Èðâèíãó íå ïðèõîäèòñÿ. Àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà òîãî
âðåìåíè âîîáùå âûçûâàëà â Ðîññèè îñîáûé èíòåðåñ, ïî-
òîìó ÷òî ïðåîáëàäàëî îùóùåíèå ðîäñòâåííîñòè óñëîâèé
íàöèîíàëüíîé æèçíè äâóõ ñòðàí è åå êîðåííûõ, íî ïîêà
åùå íå âîïëîòèâøèõñÿ ïîòðåáíîñòåé è çàïðîñîâ. Çàîêå-
àíñêèé îïûò óæå è òîãäà îöåíèâàëè â Ðîññèè ãëóáîêî
êðèòè÷åñêè: Ïóøêèí ïèñàë î ñåâåðîàìåðèêàíñêîé «äå-
ìîêðàòèè â åå îòâðàòèòåëüíîì öèíèçìå, â åå æåñòîêèõ
ïðåäðàññóäêàõ, â åå íåñòåðïèìîì òèðàíñòâå». Íî ýòîò

13



îïûò ïîìîãàë ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ìíîãèå ïðîáëå-
ìû, äàëåêî íå áåçðàçëè÷íûå äëÿ áëèçêîãî áóäóùåãî Ðîñ-
ñèè è ðóññêîé êóëüòóðû. Ýòî áûëè ïðîáëåìû ñîöèàëü-
íûå — äåìîêðàòèÿ èñòèííàÿ è êàæóùàÿñÿ, ðàâåíñòâî
ïîäëèííîå è ìíèìîå, äóøà è «ïîëüçà». Ýòî áûëè è ñîá-
ñòâåííî ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Äâå ìîëîäûå ëèòåðàòó-
ðû âûäâèãàëèñü íà àâàíñöåíó ýñòåòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.
Ñõîäñòâî èõ ñóäåá òðóäíî áûëî íå çàìåòèòü.

Äî Èðâèíãà àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü ðàññêàçûâàë î
ñâîåé ñòðàíå, áåççàáîòíî çàèìñòâóÿ ó àíãëè÷àí ïîâåñò-
âîâàòåëüíûå ôîðìû è ïîýòè÷åñêèé ÿçûê. Àìåðèêàíñêàÿ
ðåàëüíîñòü íàõîäèëà îòðàæåíèå ðàçâå ÷òî â âèäå êîëî-
ðèòíûõ ìåëêèõ øòðèõîâ èëè ìèìîëåòíûõ óïîìèíàíèé î
òîé èëè èíîé îñîáåííîñòè ìåñòíûõ ïîðÿäêîâ è íðàâîâ.
Ðîìàíòèêè îòâåðãëè ïîäðàæàíèå àíãëèéñêèì îáðàçöàì.
Çàäà÷åé õóäîæíèêà îíè ïðîâîçãëàñèëè ïîñòèæåíèå àìå-
ðèêàíñêîé èñòîðèè è ìûøëåíèÿ, ïñèõîëîãèè, õàðàêòåðà
àìåðèêàíöåâ. Èðâèíã ïåðâûì îñîçíàë ýòó çàäà÷ó êàê ãëàâ-
íóþ.

Êàê è â Åâðîïå, ðîìàíòèçì â Àìåðèêå âûðàçèë ãî-
ðå÷ü îáìàíóòûõ âûñîêèõ íàäåæä: òî öàðñòâî ãóìàííîñòè,
êîòîðîå äîëæíî áûëî ðîäèòüñÿ èç î÷èñòèòåëüíîãî îãíÿ
ðåâîëþöèé ÕVIII âåêà, íà ïîâåðêó îêàçàëîñü ëèøü òîð-
æåñòâîì ðàñ÷åòëèâîãî è äåëîâèòîãî ôèëèñòåðà-êîììåð-
ñàíòà. Ðîìàíòèêîâ âëåêëî ïðî÷ü îò áóäíè÷íîñòè, ãäå âëà-
ñòâîâàë ïðåçèðàåìûé èìè «çäðàâûé ñìûñë», íàñàæäàþùèé
áëàãîïðèñòîéíóþ ïîñðåäñòâåííîñòü. È îíè ïîãðóæàëèñü
â âîñïîìèíàíèÿ îá èíûõ, áîëåå ãàðìîíè÷íûõ ýïîõàõ èñ-
òîðèè, íà êðûëüÿõ ôàíòàçèè óíîñÿñü äàëåêî îò ãðóáîãî
ïðîçàèçìà áóðæóàçíîé ïîâñåäíåâíîñòè.

Íî â ýòèõ îçàðåíèÿõ áîæåñòâåííîé ôàíòàçèè, â ýòèõ
áåãñòâàõ îò îáûäåííîñòè áûëî ó àìåðèêàíñêèõ ðîìàíòè-
êîâ íå÷òî âåñüìà ñâîåîáðàçíîå, ñâîéñòâåííîå ëèøü êóëü-
òóðå çàîêåàíñêîé ðåñïóáëèêè. Äëÿ ïîêîëåíèÿ Èðâèíãà
ðåâîëþöèÿ 1776 ãîäà îñòàâàëàñü áëèçêèì ïî âðåìåíè èñ-
òîðè÷åñêèì ñîáûòèåì. Ïåðñïåêòèâû, îòêðûâàþùèåñÿ çà
ýòèì ðóáåæîì, åùå ìîãëè êàçàòüñÿ ñâåòëûìè è ðàäîñòíû-
ìè, à ïîðîêè áûñòðî ðàçâèâàâøåéñÿ áóðæóàçíîé öèâè-
ëèçàöèè åùå âîñïðèíèìàëèñü êàê ñëó÷àéíîå çàáëóæäå-
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íèå — íå áîëüøå. Ïîýòîìó è ôàíòàçèÿ ðàííèõ àìåðè-
êàíñêèõ ðîìàíòèêîâ óñòðåìëÿëàñü íå ñòîëüêî â êàêîé-òî
èäåàëüíûé, ñêàçî÷íûé ìèð, ñêîëüêî â ðåàëüíóþ è ñðàâ-
íèòåëüíî íåäàâíþþ ýïîõó, êîãäà Àìåðèêó åùå íå çàòðî-
íóëè âåÿíèÿ «ïðîãðåññà» è îíà, êàæåòñÿ, îñòàâàëàñü òîé
«îáåòîâàííîé çåìëåé», î êîòîðîé, ïî âûðàæåíèþ Ô.Ýí-
ãåëüñà, ãðåçèëè «áåççåìåëüíûå ìèëëèîíû Åâðîïû»1.

Äëÿ Èðâèíãà ïîäîáíûå ïðåäñòàâëåíèÿ è èëëþçèè
áûëè îñîáåííî õàðàêòåðíû. Òðóäíî åãî çà ýòî îñóæäàòü.
Äîëæåí áûë íàêîïèòüñÿ ãîðüêèé ñîöèàëüíûé îïûò, ÷òî-
áû âûÿñíèëàñü ýôåìåðíîñòü ìå÷òû î íîâîì ðàéñêîì ñà-
äå, êîòîðûé ÿâèò ñîáîé Àìåðèêà, âñåì è êàæäîìó ïðå-
äîñòàâèâ ïðîñòîð äëÿ ñ÷àñòüÿ. Îêîí÷àòåëüíî ýòè ãðåçû
ðàçâåþòñÿ ëèøü â íàøå ñòîëåòèå. À âåñü XIX âåê ïðîøåë
ïîä çíàêîì íàðàñòàâøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ñåé, âû-
ðàæàÿñü ïóøêèíñêèì ÿçûêîì, «âîçâûøàþùèé îáìàí»
ìîæíî ïðèìèðèòü ñ «òüìîé íèçêèõ èñòèí», â ñïðàâåäëè-
âîñòè êîòîðûõ çàñòàâëÿëà óáåæäàòüñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü
Àìåðèêè.

Íåñîìíåííî, óæå è Èðâèíãó áûëè çíàêîìû òàêèå
ñîìíåíèÿ, íî åãî îïïîçèöèÿ áóðæóàçíûì ïîðÿäêàì, êî-
òîðûå ïîáåäîíîñíî óòâåðæäàëèñü íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ,
ïðèíÿëà ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð. Âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ îí
îêàçàëñÿ îòîðâàííûì îò ÑØÀ íà äîëãèå ãîäû, à êîãäà
âåðíóëñÿ äîìîé, åãî æäàë òðèóìôàëüíûé ïðèåì è ñëàâà
æèâîãî êëàññèêà. Íóæíî áûëî êàêèì-òî îáðàçîì óäîâ-
ëåòâîðèòü îæèäàíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå ñîìíåâàþ-
ùèõñÿ, ÷òî òàê èëè èíà÷å Èðâèíã âûñêàæåò ñâîå ñóæäå-
íèå î ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùåéñÿ ñòðàíå, ãäå óñïåõè
«ïðîãðåññà» òîãäà åùå î÷åíü ìíîãèì êðóæèëè ãîëîâû.

È ñêðåïÿ ñåðäöå îí â 1833 ã. îòïðàâèëñÿ â áîëüøóþ
ïîåçäêó ïî íîâûì òåððèòîðèÿì íà Þãå è Çàïàäå, äåëÿ ñ
ïåðåñåëåíöàìè èõ ÷åðñòâûé õëåá è ñóðîâûé êî÷åâîé
áûò. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëèñü òðè òîìèêà çàíèìàòåëüíûõ
î÷åðêîâ î ïðåðèè, î ïèîíåðàõ è îá èíäåéöàõ. Ìàñòåðñòâî
íå èçìåíèëî Èðâèíãó — îí áûë âñå òàê æå íàáëþäàòå-
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