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Романтический герой  
возвращается домой
Гилберт Кийт Честертон и его первый роман

Гилберт Кийт Честертон — один из самых необычных 
писателей. Сейчас, особенно в Америке, где три года 
назад вышел 37-й, последний на сегодняшний день том 
полного собрания его сочинений, его все больше на-
зывают самым недооцененным. Его наследие с трудом 
укладывается в привычные рамки и определения. Пре-
жде всего потому, что написал он невероятно много 
и в самых разнообразных жанрах. Наиболее узнава-
емым его персонажем считается отец Браун — герой 
ставших классическими детективных рассказов. Сам 
Честертон, хотя и был много лет председателем детек-
тивного клуба и вместе с Агатой Кристи, Дороти Сэй-
ерс и Рональдом Ноксом разрабатывал канон детек-
тивного жанра, считал эти рассказы далеко не самым 
главным из написанного. Его бесчисленные газетные 



8

николай эппле

эссе — кто-то подсчитал, что их почти 7000! — состав-
ляют особый жанр английской литературы. Его религи-
озно-философские трактаты “Ортодоксия” и “Вечный 
Человек” стали классикой христианской апологетики 
XX века. Его стихи, почти неизвестные в России, ори-
гинальны и крайне интересны — особенно ни на что 
не похожие поэмы “О белом коне”, “О святой Варваре” 
и “Лепанто”. Еще одна важная часть наследия Честер-
тона — его биографии. Биография Диккенса считает-
ся лучшей, книга о Фоме Аквинском во многом реа-
билитировала в глазах современников средневековую 
схоластику, а о Франциске Ассизском способствовала 
новому взгляду на католичество в целом. В сонете, на-
писанном на смерть Честертона его товарищем по де-
тективному клубу, священником Рональдом Ноксом, 
перечислены герои его биографий. Этот сонет лучше 
всего прочего говорит о методе Честертона-исследо-
вателя. Отсутствие дистанции между автором и пред-
метом исследования, которую многие считают столь 
необходимой, — самая яркая и самая привлекательная 
для одних и отталкивающая для других черта честерто-
новского метода:

“Со мной он плакал”, — Браунинг сказал,
“Со мной смеялся”, — Диккенс подхватил,
“Со мною, — Блейк заметил, — он играл”,
“Со мной, — признался Чосер, — пиво пил”,
“Со мной, — воскликнул Коббет, — бунтовал”,
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 “Со мною, — Стивенсон проговорил, — Он в серд це че-
ловеческом читал”,

“Со мною, — молвил Джонсон, — суд вершил”.
А он, едва явившийся с земли,
У врат небесных терпеливо ждал,
Как ожидает истина сама,
Пока мудрейших двое не пришли.

“Он бедных возлюбил”, — Франциск сказал,
“Он правде послужил”, — сказал Фома1.

Но самый “концентрированный” Честертон — это 
романы, которых на фоне такой плодовитости немно-
го — всего шесть. Парадоксальность, экстравагантность, 
не ожиданность ходов — все это расцветает в романах 
буйным цветом. В “Наполеоне Ноттингхилльском” 
Лондон, разделенный по воле чудака правителя на го-
рода-общины, погружается в междоусобные войны, 
возрождающие давно забытые рыцарские добродетели. 
В “Человеке, который был Четвергом” заговор терро-
ристов-подпольщиков оборачивается чуть ли не тайной 
творения. “Шар и крест” — повесть о непримиримых 
противниках, которых неравнодушие к истине среди 
торжествующего безразличия делает лучшими друзья-
ми, а “Жив-человек” — история возвращения домой как 
авантюрного предприятия, сулящего многие опасности. 
В “Перелетном кабаке” рассказывается о прекрасной 

1 Перевод А. Якобсона.
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Г  К  Честертон в возрасте 5 лет
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войне, которой чревата унылая повседневная жизнь, 
а героя “Возвращения Дон Кихота”, незаметного би-
блиотекаря, величие духа превращает в короля и воина. 
Романов, как выяснилось, не шесть, а семь, но подроб-
нее об этом чуть позже.

Главной особенностью Честертона называют уди-
вительное, только ему свойственное умение соединять 
парадоксальность со здравомыслием, напоминать, что 
истина, добро и красота, которые каждый из нас встре-
чает в повседневной жизни, — требуют битвы за них, 
ежеминутного крестового похода, который, правда, мо-
жет выражаться в лежании в постели, пении хором или 
погоне за унесенной ветром шляпой.

Самый известный честертоновский образ — силу-
эт белого коня на меловых холмах английского Йорк-
шира из одноименной баллады. Чтобы белый конь мог 
остаться самим собой, десятки поколений должны были 
бдительно отчищать поверхность холма от травы, не да-
вая рисунку исчезнуть, — чтобы удержаться на одном 
и том же уровне добродетели, нужно все время двигать-
ся вперед. Веселая и непримиримая битва с миром.

Его всегда было принято ругать за легковесность, 
болтливость и пристрастность, а его исследования упре-
кать в недостаточной верности фактам. Сам Честертон 
охотно соглашался с этими обвинениями, говоря, что 
считает себя скорее журналистом, чем писателем. Ему 
ставили в вину морализаторство и партийность, а когда 
в 48 лет он вдруг обратился в католичество и стал пи-
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сать книги в защиту Церкви, — натужный догматизм 
и идеологизированность. Однако время идет, и выяс-
няется, что легковесные и нестрогие биографии это-
го “журналиста” переживают множество стремительно 
устаревающих увесистых ученых исследований, а его 
партийность и морализаторство оказываются глотком 
воды живой для нашего времени, мечущегося между 
крайностями релятивизма и догматизма, несерьезно-
го отношения к своим идеям и серьезного отношения 
к себе.

В эпоху, крайне настороженно относившуюся 
к религии, он становится примером верующего, хри-
стианина, воина веры. Нелепый, детский, несерьезный, 
предпочитающий быть предметом насмешек, а не по-
читания, но при этом горячий полемист и пламенный 
проповедник, он оказывается самым убедительным об-
разцом верующего интеллектуала. Важнейшее свиде-
тельство, которое можно вычитать из его книг, — о том, 
что христианство не набор тезисов, никак не идеоло-
гия, а образ жизни и соединение несоединимого. В год 
его смерти Папа Римский Пий XI назвал его “защит-
ником веры”, а два года назад Папа Франциск объявил 
о начале процесса его канонизации.

Честертон в России — сюжет совершенно особый 
и весьма примечательный. Его начали с увлечением чи-
тать и переводить еще в 1920-е годы, видя в его пара-
доксах и фантастике не столько свободу, сколько лихое 
отрицание догм. К числу его поклонников относились 
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такие разные люди, как Корней Чуковский, Анатолий 
Луначарский, Сергей Эйзенштейн. В пору безвреме-
нья 1930–1950-х он пропал из виду, слишком был свеж 
и свободен, и появился снова уже в самиздате 1960-х, 
в основном трудами Натальи Трауберг — не только 
переводчика, но таинственным образом и свидете-
ля и апологета райской Англии Честертона, Вудхауза, 
Льюиса, Дороти Сэйерс и многих других. За это вну-
треннее родство в Англии ее даже называли “мадам 
Честертон”. Стоит найти и прочитать ее многочислен-
ные статьи о Честертоне (в том числе о его восприятии 
в России), особенно же интересна в связи с содержани-
ем этого нашего издания маленькая, небольшого тира-
жа книжка “Неожиданный Честертон”; в ней в числе 
прочего есть переводы ранних прозаических фрагмен-
тов, написанных примерно тогда же, когда “Бэзил Хоу”.

Рукопись, найденная в сундуке

До конца XX века считалось, что первый роман Честер-
тона — “Наполеон Ноттингхилльский”, написанный, 
по преданию, для заработка, когда чете Честертонов со-
всем нечего было есть. Однако в 1989 году вдруг выяс-
нилось, что романов не шесть, а семь, и первый из них 
был написан за десять лет до “Наполеона” двадцатилет-
ним Честертоном. Его история, история книги, кото-
рую держит в руках читатель, началась, как и положено 
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необыкновенным историям, с рукописи, найденной 
в сундуке.

Дороти Коллинз, секретарь Честертона с 1926 года 
до его смерти в 1936-м, а затем хранительница его ар-
хива, умерла в 1989 году, и архив приобрела Британ-
ская библиотека. (Примечательная деталь, характерная 
для отношений Честертона с его оппонентами и для 
британской культуры спора вообще: сумму в 200 ты-
сяч фунтов перечислил за архив фонд Бернарда Шоу, 
одного из наиболее горячих оппонентов Честертона.) 
Тогда-то при подготовке бумаг к транспортировке был 
найден сундук, в котором, как считалось, хранились 
старые профессорские мантии. Но, к удивлению ис-
следователей, под пыльными мантиями обнаружились 
почти две сотни записных книжек, старых школьных 
учебников и разрозненных бумаг. По-видимому, эти 
бумаги были вывезены из родительского дома Честер-
тона после смерти его матери.

Судя по записям Дороти Коллинз, она пыталась 
классифицировать содержимое сундука, но смерть 
Честертона и последовавшая затем война — дом мисс 
Коллинз был превращен в госпиталь, а сама она водила 
санитарную машину — не дали довести эту работу до 
конца, и часть бумаг осталась неразобранной. Услож-
нило классификацию еще и то, что Дороти Коллинз 
или Франсис Честертон, вдова писателя, пытаясь со-
ставить указатель, сложили титульные страницы в одну 
папку, отделив их от рукописей. После смерти Коллинз 
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Г  К  Честертон в возрасте 17 лет 


