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часть первая





Шум вокруг вернул его в Сен-Сюльпис. Певчие собра-
лись уходить, храм закрывался. Надо было бы попробо-
вать помолиться, подумал Дюрталь, чем так по-пустому 
мечтать, сидя на стуле, но как молиться? Я вовсе этого 
не хочу; я заворожен католичеством, его запахом воска 
и ладана; я брожу вокруг него, тронутый до слез его мо-
литвами, проникнутый до мозга костей его причитания-
ми и песнопениями. Мне совершенно опротивела моя 
жизнь, я очень устал от себя, но отсюда еще так дале-
ко до другой жизни! И пожалуй, вот еще что: в храме 
я взволнован, но, выйдя из него, сразу становлюсь холо-
ден и сух. “В сущности, — заключил он, следуя к дверям 
вместе с последними посетителями, которых подгонял 
служка, — в сущности, мое сердце задубело и закопти-
лось в разгуле. Ни на что я уже не годен”.

Ж.-К. Гюисманс

На пути1 

1 Перевод Н. Зубкова.
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В
течение долгих лет моей невеселой юности 
Гюисманс оставался моим спутником и вер-
ным другом; я ни разу не усомнился в нем, 
ни разу не возникло у меня желания рас-

статься с ним или выбрать себе другую тему; так что 
в один прекрасный июньский день 2007 года, после 
всяческих проволочек, нарушив все мыслимые и не-
мыслимые сроки, я защитил в университете Сорбон-
на — Париж-IV1 диссертацию “Жорис-Карл Гюис-
манс, или Выход из тупика”. На следующее же утро 
(а может быть, и в тот же вечер, не поручусь, потому 
что вечером после защиты я напился в полном одино-
честве) мне стало ясно, что завершилась определен-
ная часть моей жизни и, скорее всего, лучшая ее часть.

В таком положении оказываются в нашем об-
ществе, пока еще западном и социал-демократиче-
ском, все, кто заканчивает свое обучение, хотя мно-

1 В результате реорганизации Сорбонны в 1970 году были образова-
ны 13 университетов, различающихся по направлениям обучения. 
В их числе университеты Париж-IV (Париж — Сорбонна) и Па-
риж-III (Новая Сорбонна). (Здесь и далее — прим перев.) 
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гие и не осознают этого, по крайней мере не сра-
зу, одержимые жаждой заработка или, возможно, 
потребления — в случае самых примитивных осо-
бей, попавших в острую зависимость от ряда то-
варов (но таких все же меньшинство, а люди бо-
лее солидные и вдумчивые заболевают простейшей 
формой помешательства на деньгах, этом “неуто-
мимом Протее”), но в еще большей степени они 
одержимы желанием проявить себя, заполучить ме-
сто под солнцем в мире, основанном, как они по-
лагают и надеются, на соревновательном принци-
пе, к тому же их раззадоривают всякого рода идолы, 
будь то спортсмены, модные дизайнеры, создатели 
веб-сайтов, актеры или топ-модели. 

По разным причинам психологического свой-
ства, анализировать которые у меня нет ни доста-
точной компетентности, ни желания, я не вписал-
ся в рамки общей схемы. Первого апреля 1866 года 
восемнадцатилетний Жорис-Карл Гюисманс начал 
свою профессиональную деятельность в должности 
служащего шестой категории в министерстве вну-
тренних дел и религий. В 1874 году он издал за свой 
счет “Вазу с пряностями”, первый сборник стихов 
в прозе, практически не замеченный критикой, 
если не считать весьма дружелюбной статьи Теодо-
ра де Банвиля. Так что его первые шаги в этом мире, 
как мы видим, особого фурора не произвели. 
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Так и прошла его служебная жизнь и жизнь во-
обще. Третьего сентября 1893 года он был награжден 
орденом Почетного легиона за заслуги на государ-
ственной службе. В 1898-м вышел на пенсию, имея 
за плечами — с учетом отпусков по семейным об-
стоятельствам — тридцать лет положенного тру-
дового стажа. За это время он умудрился написать 
ряд книг, побудивших меня более чем столетие спу-
стя считать его близким другом. О литературе было 
написано много, может быть, даже слишком мно-
го (уж я-то, будучи преподавателем университета 
и специалистом в этой области, знаю, о чем гово-
рю). Особенность литературы, одного из главных 

искусств той западной цивилизации, которая на на-
ших глазах завершает свое существование, не так 
уж и трудно сформулировать. Музыка, в той же сте-
пени, что и литература, может вызвать потрясение, 
эмоциональную встряску, безграничную печаль 
или восторг. Живопись, в той же степени, что и ли-
тература, может дать повод для восхищения и пред-
ложить по-иному взглянуть на мир. Но только ли-
тературе подвластно пробудить в нас чувство бли-
зости с другим человеческим разумом в его полном 
объеме, с его слабостями и величием, ограничен-
ностью, суетностью, навязчивыми идеями и веро-
ваниями; со всем, что тревожит, интересует, будо-
ражит и отвращает его. Только литература позво-
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ляет самым непосредственным образом установить 
связь с разумом умершего, даже более исчерпы-
вающую и глубокую, чем та, что может возникнуть 
в разговоре с другом; какой бы крепкой и прове-
ренной временем ни была дружба, мы не позволя-
ем себе раскрываться в разговоре так же безогляд-
но, как сидя перед чистым листом бумаги и обра-
щаясь к неизвестному адресату. Разумеется, когда 
речь идет о литературе, имеют значение красота 
стиля и музыкальность фраз; не следует также пре-
небрегать глубиной авторской мысли и оригиналь-
ностью его суждений; но автор — это прежде все-
го человек, присутствующий в своих книгах, и в ко-
нечном счете не так уж и важно, хорошо или плохо 
он пишет, главное — чтобы писал и действительно 
присутствовал в своих книгах (странно, что такое 
простое и вроде бы элементарное условие оказы-
вается в реальности слишком сложным и что этот 
очевидный и легко поддающийся наблюдению факт 
был так мало использован философами всех мастей; 
дело, однако, в том, что люди, в принципе, обладают, 
за неимением качества, равным количеством бытия, 
и, в принципе, все они в равной мере так или ина-
че присутствуют; однако по прошествии несколь-
ких столетий впечатление складывается совершенно 
иное, и чаще всего с каждой новой страницей, явно 
продиктованной в большей степени духом време-
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ни, нежели собственно личностью пишущего, тает 
на наших глазах туманный субъект, все более при-
зрачный и безликий). Точно так же, если книга нра-
вится, это значит, по сути, что нам нравится ее автор, 
к нему хочется все время возвращаться и проводить 
с ним целые дни напролет. Все семь лет, отданные 
диссертации, я прожил в обществе Гюисманса, в его 
практически постоянном присутствии. Гюисманс 
родился на улице Сегюр, жил на улице Севр и ули-
це Месье, умер на улице Сен-Пласид, а похоронили 
его на кладбище Монпарнас. Таким образом, почти 
вся его жизнь протекала в пределах шестого окру-
га Парижа — а профессиональная жизнь в течение 
тридцати с лишним лет протекала в кабинетах ми-
нистерства внутренних дел и религий. Я тоже жил 
тогда в шестом округе, в холодной и сырой, а глав-
ное, совершенно темной комнате — окна выходили 
в крохотный дворик, больше напоминавший коло-
дец, так что мне приходилось зажигать свет с само-
го утра. Я страдал от бедности и, если бы мне при-
шлось отвечать на один из многочисленных опро-
сов, сочинители которых периодически пытаются 
выяснить, “чем дышит молодежь”, я бы наверняка 
определил условия своей жизни как  “скорее тяже-
лые”. Однако наутро после защиты (а может быть 
и в тот же вечер) первой моей мыслью было, что 
я утратил нечто бесценное, нечто, что я уже никогда 


