

УДК 791.43-2(73)

ББК 85.374(3)

T45

All the Best Lines. An Informal History of the Movies

Впервые опубликовано издательством

Head of Zeus Ltd в 2013 году

Выбор цитат, редакторская правка, эссе

© 2013 Джордж Тиффин

Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено без согласования с правообладателями.

Дизайн верстки Carrdesignstudio.com

Head of Zeus Ltd

Clerkenwell House

45–47 Clerkenwell Green

London EC1R 0HT

www.headofzeus.com

Тиффин, Джордж.

T45

Золотые строки. Лучшие цитаты из фильмов. Часть 1 / Джордж Тиффин ; [пер. с англ. Ю. Л. Морозовой]. — Москва : Издательство «Э», 2015. — 272 с. : ил. — (Мастер сцены).

ISBN 978-5-699-81662-0

С тех пор как в 1920-х годах кино обрело звук, а сценарии фильмов обогатились диалогами и монологами, начался золотой век киноиндустрии. И если мы не всегда помним имена сценаристов, то созданные ими фразы существуют бок о бок с нами. Они часто переживают своих создателей и славу фильмов, в которых прогремели. «Унесенные ветром», «В джазе только девушки», «Основной инстинкт», «Криминальное чтиво», «Форрест Гамп» — в этой книге вы найдете цитаты, заголовки афиш, мизансцены и моменты из фильмов, составляющих золотую коллекцию Голливуда. Небольшие заметки в книге прольют свет на рождение тех или иных текстов и их путь со страниц на пленку.

УДК 791.43-2(73)

ББК 85.374(3)

ISBN 978-5-699-81662-0

© Морозова Ю., перевод
на русский язык, 2015

© ООО «Издательство «Э», 2015

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

МАСТЕР СЦЕНЫ

Джордж Тиффин

ЗОЛОТЫЕ СТРОКИ

Лучшие цитаты из фильмов

Часть 1

Директор редакции *Е. Капьев*
Ответственный редактор *Ю. Орлова*
Младший редактор *К. Евлахова*
Художественный редактор *С. Власов*
Компьютерная верстка *Н. Кириллова*
Корректор *Н. Безденежных*

ООО «Издательство «Э»
123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел. 8 (495) 411-66-86; 8 (495) 956-39-21.

Өндүрүшү: «Э» АКБ Баспасы, 123308, Маскее, Ресей, Зорге көшөсү, 1 үй.
Тел. 8 (495) 411-66-86; 8 (495) 956-39-21.

Тауар белгісі: «Э»

Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының
өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-89/90/91/92, факс: 8 (727) 251-58-12 вн. 107.

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат сайты Өндүрүшү «Э»

Оптовая торговля книгами Издательства «Э»:

142700, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное,
Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел.: 411-50-74.

**По вопросам приобретения книг Издательства «Э» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж**
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department for their orders.

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э»

Өндүрген мемлекет: Ресей
Сертификация қарастырылмаған

Подписано в печать 07.09.2015.

Формат 60x100¹/₁₆. Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,89.

Тираж экз. Заказ



ISBN 978-5-699-81662-0



9 785699 816620 >



ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН
ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН
ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН

В электронной форме файл и электронная книга доступны
по адресу: www.litres.ru

ЛитРес:
ОДИН КНИГ. ДВА МИРА

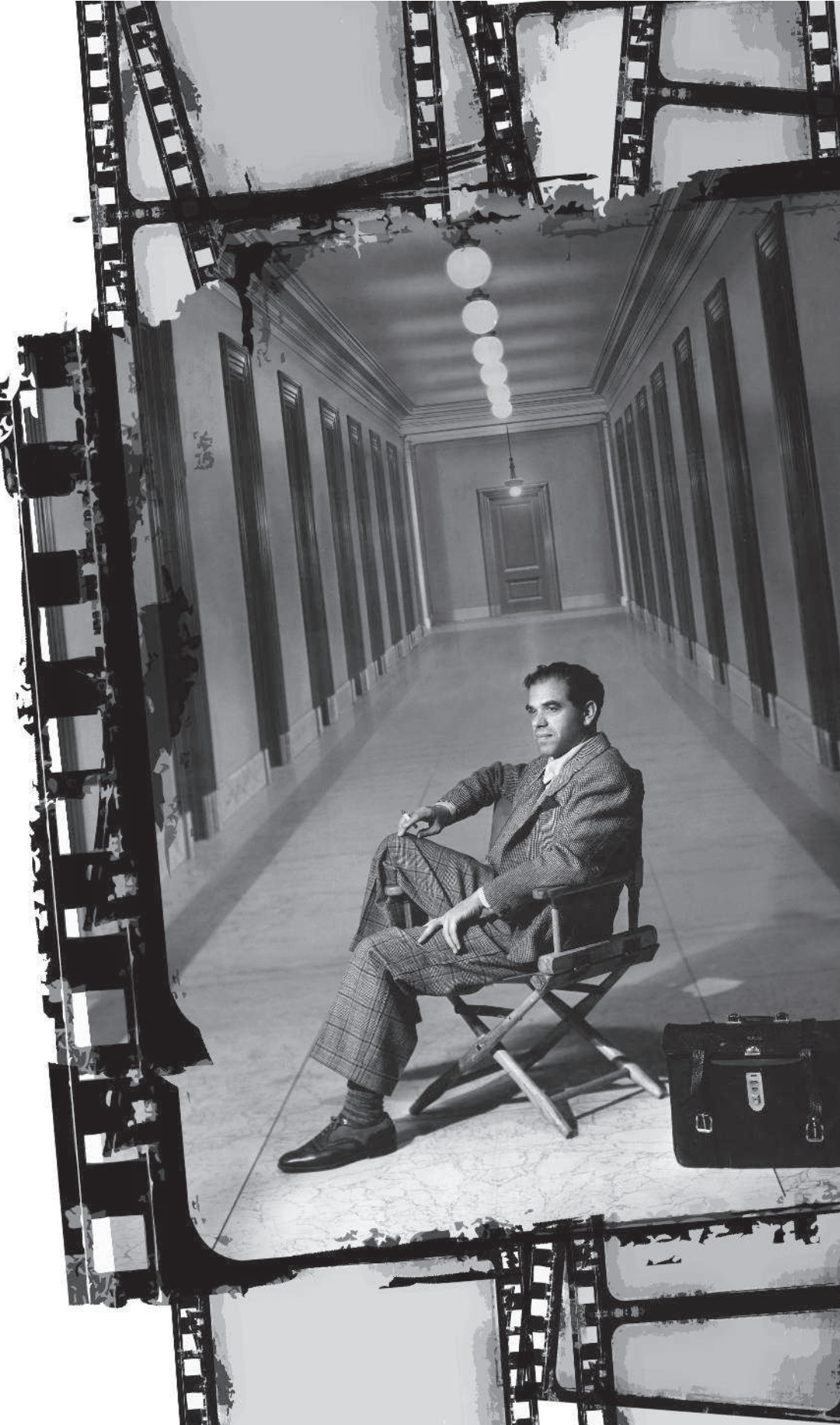


содержание

Введение	9
Ремарка автора	14
Благодарности	15
Мечты	19
Фильмы в жанре нуар	24
«Новая волна»	33
Вначале	42
Друзья	55
Никто ничего не знает	60
«Никогда никому не позволяйте делать фильм из истории вашей жизни»	65
Почти...	72
Враги	77
«Я великая. Это картины стали мелкими»	86
Включите меня из списка	92
Партнеры	105
Голливудский Шекспир	110
«Я просто хочу быть чудесной»	118

Найдите более подходящих виновников	127
Автор, автор	139
Любовь	149
Будьте смешными, или вас убьют	159
Все на странице	167
В главных ролях	175
Либи́до	185
Когда женщина сбивается с пути, мужчина идет следом за ней	188
Иметь дело со шмуками	199
Хулиганы	209
Cheese	213
«Не останавливайся. Пусть неудачи укрепляют тебя»	223
«Кино про село не прошло» (<i>Sticks nix hick pix</i>)	229
А теперь иди и паши.	240
Слезы	247
Где Альфред?	251
«Заткнись и действуй»	256
Начало, середина и конец.	267

*Посвящается моим родителям,
которые научили меня
не только видеть, но и слышать.*



ВВЕДЕНИЕ

Кинематограф: публика, звезды и свет софитов. И лишь где-то вдалеке, подальше от камер — стук печатной машинки. В этой книге, конечно же, повсюду струится мягкий свет голубых экранов, но главные ее герои — сценаристы, простые мужчины и женщины, которые придумывали все эти чудесные истории.

Зрителям невдомек, что кто-то сидит и придумывает все эти фразы. Они считают, что гениальные актеры сами все играют.

Сценарист Джо Гиллис (Уильям Холден)
Сансерт Бульвар (1950)

В сценарии должен быть смысл, а вот в жизни не обязательно.

Сценарист Гарри Доус (Хамфри Богарт)
Босоногая графиня (1954)

На момент возникновения синематографа — в ранние 1890-е — само явление «живых картин» было настолько привлекательным, что публика с огромным удовольствием смотрела непритязательные кадры прибытия поезда, чихающего человека или цирковых трюков. Со временем такие мастера, как

Дэвид Уорк Гриффит и Сергей Эйзенштейн, нашли способ сделать даже немое кино эпическим, создав шедевральные картины «Рождение нации» (1915) и «Броненосец Потемкин» (1925). Но по мере того, как сценарии картин становились все более сложными и драматичными, назревала необходимость появления звука в кино.

В 1927 году удалось добиться синхронности кадров и звуковой дорожки — киноактеры наконец-то обрели речь. Многие режиссеры восприняли это нововведение негативно, однако продюсеры и зрители сразу почувствовали, что произошло что-то великое. Даже сценарии фильмов теперь представляли собой не просто чертежи мизансцен, а четко структурированные документы, полные диалогов и монологов, которым была нужна яркость, острота и актуальность.

Мир кино никогда не мог пожаловаться на недостаток талантливых авторов: вскоре многие известные авторы и журналисты за хорошие гонорары стали писать для фильмов. В связи с этим у многих режиссеров стал возникать один и тот же вопрос: зачем платить огромный гонорар именитому автору, если фильм и так будет у всех на слуху благодаря имени Эррола Флинна или Мэй Уэст на афишах? Даже имена режиссеров в первой половине XX века не указывались на постерах к фильмам или были обозначены очень мелко (впрочем, их должны вполне утешить чеки, полученные в качестве оплаты за работу). Вскоре после прибытия в Голливуд Герман Джейкоб Манкевич телеграфировал драматургу Бену Хэкту: «Готовы ли вы работать на *Paramount* за \$300 в неделю? Все расходы оплачиваются. \$300 — это гроши. Здесь гребут миллионы, и все ваши конкуренты — идиоты. Не упустите шанс». Хотя Манкевич и Хект менее известны, чем их литературные оппоненты Хемингуэй, Фицджеральд или Стейнбек, именно они создали классические картины «Гражданин Кейн», «Этот замечательный мир», «Гордость Сент-Луиса», «Лицо со шрамом» и «Дурная слава».

Умение сценариста сделать историю живой или убить ее является предметом споров по сей день. Альфред Хичкок сказал: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий

и еще раз сценарий»; также в свое время ходила шутка об одной амбициозной старлетке, которая соблазнила сценариста, чтобы сниматься в кино. Ирвинг Тальберг, один из самых успешных импресарио золотого века Голливуда, заметил, что «самые влиятельные люди на киностудии — сценаристы, и мы должны сделать все, что в наших силах, для того чтобы они сами этого не знали».

Когда мы видим Аль Пачино в роли Шейлока в «Венецианском купце», мы понимаем, что видим игру актера, который говорит словами Шекспира. Когда мы покупаем билет в театр, понятно, что мы услышим знакомый нам текст: «Фрёкен Юлию» Стриндберга или «В ожидании Годо Беккета». Однако кино — это совсем иной мир. Кто написал «В порту» или «Апокалипсис сегодня»? Кто не слышал фраз «Я мог иметь врагов» или «Люблю запах напалма по утрам», но многие ли знают, кто их написал?

Часто вопрос усложняется еще и тем, что сценарий часто создают несколько человек: один пишет сюжет, второй — диалоги, третий — мизансцены; в исключительных случаях пишутся отдельные реплики для некоторых актеров. Атрибуция и награждение часто очень спорны, отчего может возникнуть мысль, что работа сценариста представляет собой сплошное соревнование и подсиживание. Прежде чем сесть за пишущую машинку, компьютер или планшет, ни один сценарист не ощущает этого; задача книги доказать, что единственная их цель — дать пищу нашему уму, заставить нас вспоминать и размышлять уже после того, как мы купим билет и займем свое место в темном зрительном зале.

Отношения писателей и их заказчиков всегда складывались очень непросто, отчего на экране последние часто изображены недалекими дельцами.

Нам нужно одно, Барт. Ты можешь рассказать историю? Можешь заставить нас смеяться? Или плакать? Или горланить веселую песенку? Или это уже больше, чем одно? Хорошо!

Продюсер Джек Липник (Майкл Лернер)
Бартон Финк (1991)

Мне казалось, что интересная концепция — это когда писатель не участвует в творческом процессе. Если бы мы могли избавиться от всех этих актеров и режиссеров, у нас бы что-нибудь да получилось.

Продюсер Гриффин Милл (Тим Роббинс)
Игрок (1992)

Если и это кажется вам неубедительным, стоит вспомнить слова Джо Пастернака, одного из продюсеров студии MGM 1950-х годов: «И ты называешь это сценарием? Дай мне пару писак, которые берут \$5000 в неделю, и я сам его напишу». Многие из тех, кто заключал контракт с Пастернаком, с удовольствием бы наблюдали за его тщетными попытками, чтобы затем все-таки принять от него чек на те самые \$5000, которые в наши дни эквивалентны \$50 000.

В то время как писатели и драматурги имеют полную свободу действий и право голоса, сценаристы должны выслушивать указания от всех: продюсеров, режиссеров и актеров. Подчас создать связную историю из всех этих часто противоречащих друг другу требований очень трудно или вообще невозможно. Джозеф Л. Манкевич, брат Германа и автор «Все о Еве» и «Клеопатры», отметил с сожалением, что «писатели — самые высокооплачиваемые секретари в мире». Уильям Голдман, создатель «Всей королевской рати», «Марафонца» и «Принцессы-невесты», более прямолинеен: «Написание сценариев — это работенка, которую феминистки называют «грязной». Если она сделана хорошо — никто не заметит. Если плохо — дело дрянь». Конечно, так можно сказать про многие профессии, но в конце концов Голдман заработал два «Оскара» — неплохое доказательство того, что даже этот труд часто хорошо вознаграждается.

Если мы не всегда помним имена сценаристов, то созданные ими фразы существуют бок о бок с нами. Они повсюду и часто переживают своих создателей и славу фильмов, в которых прогремели.

В этой книге вы найдете пять сотен выдержек различной длины — от одной строчки до целой сцены, заголовки афиш, мизансцены и моменты, которые вы наверняка видели на экране. Небольшие заметки в тексте прольют свет на рождение тех или иных текстов и их путь со страниц на пленку. Не важно, кто придумал сюжет или купил права, сколько это стоило или кто играл главную роль; важно, что кто-то сидел и писал все это. Книга «Золотые строки» посвящена этим мужчинам и женщинам.

ремарка автора

Представленные здесь фильмы сгруппированы не по жанрам или названию, а тематически; их список тем можно найти в содержании книги. Внутри каждой темы фильмы расположены в определенном порядке; в идеале это позволит в более удобной форме сопоставлять стили и авторов. С помощью указателя в конце книги вы сможете без труда найти интересующий вас фильм.

Часто выгодно не упоминать авторов сценария в титрах. Поскольку вы держите в руках не справочник, я постарался указывать только настоящих авторов, кроме тех случаев, когда персонаж имеет какую-то важную роль.

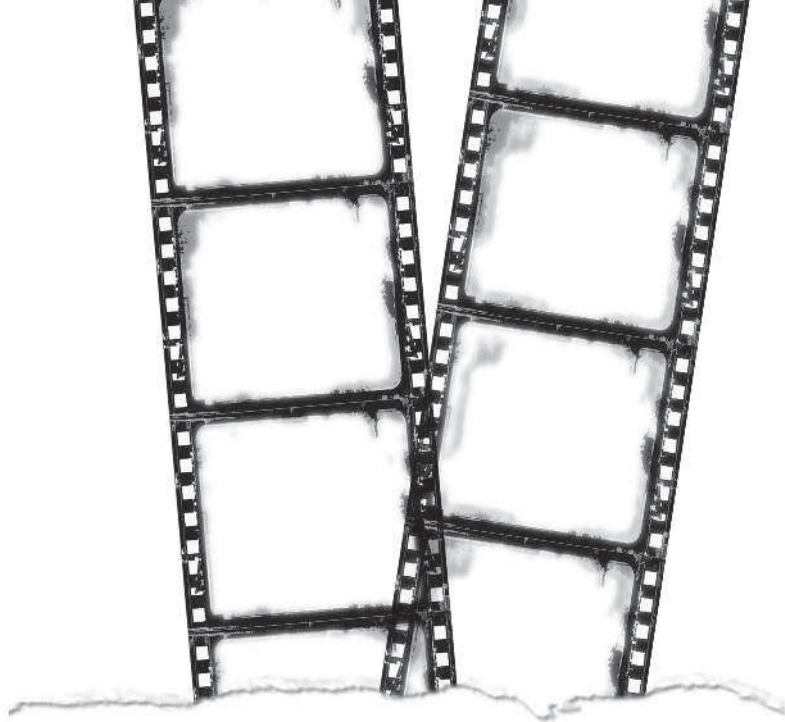
Там, где речь идет о бюджетах, я привел цифры с учетом инфляции (современные эквиваленты даются в квадратных скобках).

благодарности

Многие мои друзья и коллеги помогли мне при написании этой работы. Я благодарен им всем и надеюсь, что многие из них найдут здесь то, что дорого их сердцам.

Также я хочу поблагодарить каждого, кто помогал мне сделать процесс написания книги таким приятным: это Энтони Читэм, Роузи Элисон, Плам Уэббер, Ричард Милбанк, Кэти Прайс, Эмма Дункан, Эдвард Тиффин, Титан Финнес Тиффин, Джейн Робертсон, Рич Карр и Дэн Могфорд. Командам *Head of Zeus* и *Picture Desk* я также очень признателен.

Джордж Тиффин, апрель 2013



часть первая