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Кинематограф: публика, звезды и свет софитов. 
И лишь где-то вдалеке, подальше от камер — стук 
печатной машинки. В этой книге, конечно же, по-
всюду струится мягкий свет голубых экранов, 
но главные ее герои — сценаристы, простые муж-
чины и женщины, которые придумывали все эти чу-
десные истории.

 ,  -    -

   .  ,  

    .

   (  )

  (1950)

    ,    -

  .

   (  )

  (1954)

На момент возникновения синематографа — 
в ранние 1890-е — само явление «живых картин» бы-
ло настолько привлекательным, что публика с огром-
ным удовольствием смотрела непритязательные 
кадры прибытия поезда, чихающего человека или 
цирковых трюков. Со временем такие мастера, как 

введение

в
в

е
д

е
н

и
е



10

Дэвид Уорк Гриффит и Сергей Эйзенштейн, нашли 
способ сделать даже немое кино эпическим, создав 
шедевральные картины «Рождение нации» (1915) 
и «Броненосец Потемкин» (1925). Но по мере того, 
как сценарии картин становились все более слож-
ными и драматичными, назревала необходимость 
появления звука в кино.

В 1927 году удалось добиться синхронности ка-
дров и звуковой дорожки — киноактеры наконец-то 
обрели речь. Многие режиссеры восприняли это но-
вовведение негативно, однако продюсеры и зрители 
сразу почувствовали, что произошло что-то великое. 
Даже сценарии фильмов теперь представляли собой 
не просто чертежи мизансцен, а четко структуриро-
ванные документы, полные диалогов и монологов, ко-
торым была нужна яркость, острота и актуальность.

Мир кино никогда не мог пожаловаться на недо-
статок талантливых авторов: вскоре многие извест-
ные авторы и журналисты за хорошие гонорары ста-
ли писать для фильмов. В связи с этим у многих ре-
жиссеров стал возникать один и тот же вопрос: зачем 
платить огромный гонорар именитому автору, если 
фильм и так будет у всех на слуху благодаря именам 
Эррола Флинна или Мэй Уэст на афишах? Даже име-
на режиссеров в первой половине ХХ века не указы-
вались на постерах к фильмам или были обозначены 
очень мелко (впрочем, их должны вполне утешить че-
ки, полученные в качестве оплаты за работу). Вскоре 
после прибытия в Голливуд Герман Джейкоб Манке-
вич телеграфировал драматургу Бену Хэкту: «Готовы 
ли вы работать на Paramount за $300 в неделю? Все 
расходы оплачиваются. $300 — это гроши. Здесь 
гребут миллионы, и все ваши конкуренты — идиоты. 
Не упустите шанс». Хотя Манкевич и Хект менее из-
вестны, чем их литературные оппоненты Хемингуэй, 
Фицджеральд или Стейнбек, именно они создали 
классические картины «Гражданин Кейн», «Этот за-
мечательный мир», «Гордость Сент-Луиса», «Лицо со 
шрамом« и «Дурная слава».

Умение сценариста сделать историю живой или 
убить ее является предметом споров по сей день. 
Альфред Хичкок сказал: «Чтобы сделать великий 
фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий 
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и еще раз сценарий»; также в свое время ходила 
шутка об одной амбициозной старлетке, которая со-
блазнила сценариста, чтобы сниматься в кино. Ир-
винг Тальберг, один из самых успешных импресарио 
золотого века Голливуда, заметил, что «самые вли-
ятельные люди на киностудии — сценаристы, и мы 
должны сделать все, что в наших силах, для того что-
бы они сами этого не знали».

Когда мы видим Аль Пачино в роли Шейлока в «Ве-
нецианском купце», мы понимаем, что видим игру ак-
тера, который говорит словами Шекспира. Когда мы 
покупаем билет в театр, понятно, что мы услышим 
знакомый нам текст: «Фрёкен Юлию» Стриндберга 
или «В ожидании Годо Беккета». Однако кино — это 
совсем иной мир. Кто написал «В порту» или «Апока-
липсис сегодня»? Кто не слышал фраз «Я мог иметь 
врагов» или «Люблю запах напалма по утрам», но 
многие ли знают, кто их написал?

Часто вопрос усложняется еще и тем, что сцена-
рий часто создают несколько человек: один пишет 
сюжет, второй — диалоги, третий — мизансцены; 
в исключительных случаях пишутся отдельные ре-
плики для некоторых актеров. Атрибуция и награж-
дение часто очень спорны, отчего может возникнуть 
мысль, что работа сценариста представляет собой 
сплошное соревнование и подсиживание. Прежде 
чем сесть за пишущую машинку, компьютер или 
планшет, ни один сценарист не ощущает этого; за-
дача книги доказать, что единственная их цель — 
дать пищу нашему уму, заставить нас вспоминать 
и размышлять уже после того, как мы купим билет 
и займем свое место в темном зрительном зале.

Отношения писателей и их заказчиков всегда 
складывались очень непросто, отчего на экране по-
следние часто изображены недалекими дельцами.

  , .    

?    ? 

 ?    -
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   (  )
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Если и это кажется вам неубедительным, стоит 
вспомнить слова Джо Пастернака, одного из продю-
серов студии MGM 1950-х годов: «И ты называешь 
это сценарием? Дай мне пару писак, которые берут 
$5000 в неделю, и я сам его напишу». Многие из тех, 
кто заключал контракт с Пастернаком, с удоволь-
ствием бы понаблюдали за его тщетными попытка-
ми, чтобы затем все-таки принять от него чек на те 
самые $5000, которые в наши дни эквивалентны 
$50 000.

В то время как писатели и драматурги имеют пол-
ную свободу действий и право голоса, сценаристы 
должны выслушивать указания от всех: продюсе-
ров, режиссеров и актеров. Подчас создать связную 
историю из всех этих часто противоречащих друг 
другу требований очень трудно или вообще невоз-
можно. Джозеф Л. Манкевич, брат Германа и автор 
«Все о Еве» и «Клеопатры», отметил с сожалением, 
что «писатели — самые высокооплачиваемые се-
кретари в мире». Уильям Голдман, создатель «Всей 
королевской рати», «Марафонца» и «Принцессы-не-
весты», более прямолинеен: «Написание сценари-
ев — это работенка, которую феминистки называют 
«грязной». Если она сделана хорошо — никто не за-
метит. Если плохо — дело дрянь». Конечно, так мож-
но сказать про многие профессии, но в конце концов 
Голдман заработал два «Оскара» — неплохое дока-
зательство того, что даже этот труд часто хорошо на-
граждается.

Если мы не всегда помним имена сценаристов, то 
созданные ими фразы существуют бок о бок с нами. 
Они повсюду и часто переживают своих создателей 
и славу фильмов, в которых прогремели.
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В этой книге вы найдете пять сотен выдержек раз-
личной длины — от одной строчки до целой сцены, 
заголовки афиш, мизансцены и моменты, которые 
вы наверняка видели на экране. Небольшие замет-
ки в тексте прольют свет на рождение тех или иных 
текстов и их путь со страниц на пленку. Не важно, кто 
придумал сюжет или купил права, сколько это сто-
ило или кто играл главную роль; важно, что кто-то 
сидел и писал все это. Книга «Золотые строки» по-
священа этим мужчинам и женщинам.
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Представленные здесь фильмы сгруппированы не 
по жанрам или названию, а тематически; их список 
тем можно найти в содержании книги. Внутри каж-
дой темы фильмы расположены в определенном по-
рядке; в идеале это позволит в более удобной форме 
сопоставлять стили и авторов. С помощью указателя 
в конце книги вы сможете без труда найти интересу-
ющий вас фильм.

Часто выгодно не упоминать авторов сценария 
в титрах. Поскольку вы держите в руках не спра-
вочник, я постарался указывать только настоящих 
авторов, кроме тех случаев, когда персонаж имеет 
какую-то важную роль.

Там, где речь идет о бюджетах, я привел цифры 
с учетом инфляции (современные эквиваленты да-
ются в квадратных скобках).

ремарка автора
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Многие мои друзья и коллеги помогали мне при на-
писании этой работы. Я благодарен им всем и наде-
юсь, что многие из них найдут здесь то, что дорого 
их сердцам.

Также я хочу поблагодарить каждого, кто помогал 
мне сделать процесс написания книги таким прият-
ным: это Энтони Читэм, Роузи Элисон, Плам Уэббер, 
Ричард Милбанк, Кэти Прайс, Эмма Дункан, Эдвард 
Тиффин, Титан Финнес Тиффин, Джейн Робертсон, 
Рич Карр и Дэн Могфорд. Командам Head of Zeus 

и Picture Desk я также очень признателен.

Джордж Тиффин, апрель 2013

благодарности
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