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Дневник натальи

15
 апреля. Нюра не ночевала дома и пришла 

в три. Выглядит ужасно: c черными меш-

ками под глазами, измученная. Я смотрю 

на нее и думаю: что делать? Попробовать опять по-

говорить с ней? Но сколько можно разговаривать? 

Она ведь меня не слышит. Никто меня не слышит, 

кроме Тролля. Иногда приходит в голову, что, не 

будь на свете Тролля, я была бы ничем не связана. 

А так — нельзя, он без меня погибнет. Зимой — ни-

когда не забуду — я шла по Смоленской и увидела 

такое, от чего во мне вся кровь остановилась: свора 

собак, совершенно одичавших, загнала под машину 

кошку. Окружили эту машину и сидят. Ждут, пока 

кошка не выдержит. Минут через пятнадцать кошка 

выползла — наверное, очень старая, больная, ей уже 

было все равно. Собаки набросились на нее и разо-

рвали. Люди, которые шли мимо, все отвернулись, 

никто даже не приостановился, кроме меня.

Тролль — мое счастье, мое тепло. Как он выли-

зывает мне лицо и руки и мои старые ноги, ужасные 

старые ноги в тапках!
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Может быть, кстати, с ног-то все и началось. 

В прошлом году мы с Феликсом собрались на дачу 

к Щ., которого я никогда не любила, но ради Фе-

ликса терпела, хотя мне давно казалось, что он 

шпана, обыкновенная номенклатурная шпана, не-

смотря на свою знаменитость. И пьесы, которые 

он пишет, — отвратительное вранье. Возвышенные 

дамочки в белых шляпах попадают в сомнитель-

ные ситуации. Причем за границей, чаще всего 

в  Италии.

Я, наверное, завидую. Иногда я ловлю себя на 

мысли, что я завидую очень многим: молодым 

и красивым женщинам, которые проходят мимо 

по улице, подругам, уехавшим в Америку, завидую 

умершим...

Мы сели в машину, чтобы ехать к Щ., и вдруг 

Феликс увидел мои ноги в сиреневых босонож-

ках. Он сморщился, словно проглотил комара, 

и  спросил:

— Скажи, пожалуйста, это что, такая пробле-

ма — сделать педикюр?

Я взглянула на себя его глазами. На всю себя — 

как говорил поэт, «от гребенок до ног». И ужа-

снулась. Потому что: волосы сухие, вытравленные 

перекисью, стрижка плохая, шея — в перетяжках, 

как у гуся, под глазами — лодочки из сморщенной 

кожи, руки неухоженные. Я увидела старуху, легко 

раздражающуюся, с плотно сжатыми губами, тускло 

одетую, молчаливую (о чем говорить-то?), и поня-
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ла, что между нами все кончено. Я поняла, что он 

уже никогда не заметит ничего другого и всегда бу-

дет только это: шея, волосы, руки...

Я вылезла из машины, хлопнула дверью. И он 

быстро отъехал — словно бы с облегчением, словно 

боясь, чтобы я не передумала.

Мы давно живем молча, каждый сам по себе. 

У него — своя жизнь, у меня — своя. Cуществуем 

параллельно. Но когда меня уволили из институ-

та, оказалось, что у меня нет никакой своей жиз-

ни. Cовсем никакой. Мне некуда стало уходить 

по утрам и неоткуда возвращаться вечером. Нюра 

явно тяготится тем, что я сижу дома и мешаю ей 

заниматься живописью (считается, что она у нас 

большая художница, вся в папочку!). Кроме того, 

я позволяю себе переживать за нее. Я переживаю, 

что она бросила институт, нигде не работает (так, 

случайные заказы: где рекламу подмалюет, где еще 

что), переживаю, что у нее богемные и непонят-

ные мне знакомства, что она меняет любовников 

и часто не ночует дома. Мне все кажется, что ее 

вот-вот обидят, изуродуют или даже убьют, и часто 

я часами простаиваю у окна, высматривая ее, когда 

наступает вечер.

Иногда на меня находят такие острые приступы 

любви к ней, что впору повеситься, лишь бы не 

видеть ее отравленного неудачами лица, не приню-

хиваться к табачному дыму, плывущему из нашей 

«детской».
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Непонятно, кстати, вот что: почему сегодня, пят-

надцатого апреля, я вдруг принялась записывать 

свою жизнь? Тоска, конечно...

Феликс встал часов в одиннадцать, наскоро вы-

пил кофе и, не глядя на меня, сказал, что уходит на 

весь день в мастерскую. Я вывела Тролля, сходила 

в магазин, купила йогурт, хлеб и кислую капусту, 

сварила суп, и тут раздался звонок. Очень красивый 

грудной голос спросил Феликса. Я ответила, что 

его нет, но почему-то у меня заколотилось сердце, 

и я страшно разволновалась. Красивый голос усмех-

нулся, и в этой усмешке мне почудилось презрение. 

Тогда я сказала:

— Передать ему что-нибудь?

Вместо ответа она опять усмехнулась — еще през-

рительнее, но все же очень красиво, музыкально — 

и повесила трубку. Я набрала номер мастерской, но 

его там не было, длинные гудки. Я подождала минут 

двадцать, выпила валерьянки и опять набрала. Он 

подошел и закричал:

— Алло! Слушаю! Да!

Я помолчала от растерянности (никогда он так 

не кричит!) и говорю:

— Тебе тут какая-то женщина звонила...

— Да? — спросил он радостно. — Когда зво нила?

— Только что, — спокойно сказала я. — Но ни-

чего не просила передать...

Он, видно, справился со своей радостью:

— Ну, так что?..
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— Ты собираешься домой? — спросила я.

— Я работаю, — сказал он со злобой. — Ты, на-

верное, забыла, что это такое?

Намеки! Он все время напоминает мне о моем 

безделье, все время говорит о том, что один все тя-

нет. Как будто я виновата, что наш отдел закрыли 

и меня выставили на улицу! Как будто я виновата! 

И ведь он не только меня попрекает — прямо ска-

жем — куском хлеба! Он все время ноет, что рабо-

тает как лошадь, ни от чего не отказывается, хвата-

ется за все халтуры, чтобы нас прокормить, — он, 

великий театральный художник! А мы, неблагодар-

ные, ничего не понимаем, загоняем его в могилу. 

И квартира, в которой мы живем, принадлежала 

его покойной матери, балерине Большого театра, 

она на свои деньги построила этот кооператив. А я 

(будь я разумной!) должна бы сдать дачу, доставшу-

юся мне от отца и деда. Дворянских гнезд больше 

не существует. Раз нужны деньги, значит, нечего 

хлюпать, а надо найти жильцов и сдать дачу. Это 

он так говорит, а я отмалчиваюсь. Дача формально 

принадлежит мне.

Сегодня я поняла, что он не просто изменяет, — 

а то я не догадывалась, что он мне изменяет! — се-

годня я поняла, что он влюблен в кого-то, мучается, 

надеется, короче — у него открылось второе дыха-

ние и моя песенка спета.

Нюра поела на кухне — тарелку не вымыла, 

спасибо не сказала, — заперлась в своей комнате 
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и затихла. Я постояла у ее двери, прислушиваясь. 

Кажется, она рыдала в подушку, но, наверное, за-

жимала рот руками, потому что я различила только 

сдавленные «а-а-а», больше ничего.

Итак, у меня есть муж и дочь. Муж мой на ста-

рости лет влюбился, он при деле, и ему не до меня. 

Дочь моя то ли не может влюбиться и рыдает в по-

душку, что приходится спать с кем попало (а как 

же иначе — гормоны!), то ли кто-то не отвечает ей 

взаимностью, и она от этого бесится. Но оба они — 

и муж, и дочь — живут, они живые, с ними что-то 

происходит, а я мешаюсь под ногами и ни одному 

из них не нужна. Я — мертвая.

У них заговор против меня. Заговор живых про-

тив мертвой, людей против тени. Между собой они 

перекидываются шуточками, Нюра целует отца 

в щеку, он ей показывает свои эскизы, и все это — 

мимо меня! Без меня! Поди прочь, тень! Старая, со 

старыми ногами.

Я ложусь спать, уже девять. С Троллем мы по-

гуляли. Днем было тепло, а сейчас пошел редкий 

снег. Хорошо, пусть. Снег — пятнадцатого апреля, 

светопреставление.

Сердце колотится — того гляди выпрыгнет. 

Нюра из своей комнаты не выходит. Двенадцать 

часов ночи. Грохнула дверь лифта. Это Феликс.

16 апреля. Господи, прости меня. Прости, пожа-

лей. Знаю, что все это заслуживаю, знаю. Cколько 

на мне всего!
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Я всегда была скверной. С самого детства. Ду-

маю, что это впервые обнаружилось тогда, когда 

из провинции приехала моя бабушка, мать отца. 

Дряхлая, почти слепая. В молодости была, как го-

ворили, красавицей. И в старости красоты не утра-

тила, несмотря на дряхлость. Лицо — сморщенное, 

крошечное, а нос и рот — кукольные. И глаза — 

хоть слепые — нежного голубого цвета, как завяд-

шие незабудки. Эта несчастная бабушка, которую 

я едва знала, очень хотела остаться у нас и жить 

с нами — с моим отцом и со мной. Была еще гор-

батая домработница Таня, растившая меня после 

маминой смерти, но она не в счет. В провинции 

у приехавшей к нам бабушки была дочь, опере-

точная актриса, муж этой актрисы, полный идиот, 

трое одичавших внуков, толпы крикливых гостей, 

короче — никакого покоя. Дочь приносила с базара 

только что зарезанных кур в окровавленных перьях 

и говорила матери: «Ощипи и приготовь». Та ощи-

пывала и варила. Ей, бедной, хотелось приютить-

ся у сына в московской квартирке и дожить здесь, 

в райской тишине, остаток дней. Отец не мог ей от-

казать, но — и я это сразу учуяла! — ему было бы го-

раздо легче, если бы она уехала к себе в провинцию. 

Мужчине, одному воспитывающему девочку, пере-

груженному работой, страдающему бессонницей, 

взвалить на себя старую больную мать, выделить ей 

отдельную комнату, а самому перейти в мою дет-

скую (Таня спала в кухне на кушетке) и не иметь ни 
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минуты покоя! Ему очень хотелось, чтобы мать по-

няла все его трудности и уехала обратно к сестре, но 

она не понимала. Ласково бормоча что-то, бабушка 

разложила на столе и на подоконниках пестрые сал-

фетки, выставила пузырьки с лекарствами, розовую, 

расколотую пополам пудреницу, гребенку, несколь-

ко шпилек и устроилась в кресле, готовясь провести 

так не только лето, но и всю жизнь.

И вот эту тихую голубоглазую бабушку — родную 

мать моего родного отца — я, одиннадцатилетняя 

девочка, выгнала из дома! То есть я ее, конечно, не 

выгнала. Я ей просто объяснила, как трудно живет-

ся папе с его бессонницей и как он нуждается в от-

дельной комнате. Я объясняла ей все это, краснея, 

торопясь и волнуясь, а она слушала, понурив ярко-

седую кудрявую голову и перебирая оборки своей 

старинной кофточки маленькими сморщенными 

пальцами. Когда я закончила, она крепко поцело-

вала меня и сказала, что, конечно, в первую очередь 

нужно думать о папином здоровье и о том, чтобы 

мне было где делать уроки, так что она уедет.

В конце лета она уехала, а через полгода умерла.

О, стыд мой! Подлый грех мой, от которого не 

отмыться! Я знаю, отчего Нюра, ничего и не слы-

шавшая об этой истории, меня ненавидит! Вот за 

эту самую старуху, давшую жизнь моему отцу и, 

стало быть, мне и, стало быть, моей дочери. Я пре-

дала родную плоть и кровь, и мне воздалось, мне 

отомстилось от моей же родной плоти и крови.
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Кто это сказал — Достоевский, что ли? — про 

закон крови на земле? Есть такой закон, точно.

Феликс меня, конечно, бросит, я это давно чув-

ствую, особенно после вчерашнего грудного голоса 

в телефоне. Сколько ей лет? Тридцать?

24 апреля. Мы расстались с Феликсом. Он ушел. 

Я гляжу в одну точку и вою. Спокойно, спокойно, 

пиши дальше. Тебя бросил муж, с которым вы про-

жили двадцать шесть лет.

Случилось это в среду.

Я уже спала, и довольно крепко, так что даже 

видела сон.

Мне снилось, что я молода и на мне ситцевый 

сарафан, похожий на те, что носили в пятидесятые. 

Живу я в каком-то чуть ли не средневековом го-

роде, обнесенном стеной. Город стоит высоко над 

морем, и на него постоянно нападают соседи. Что-

бы обороняться от этих соседей, жители разводят 

в своем море особых змей — плоских и прозрач-

ных, так что их не видно в воде. В городе запрет: 

несмотря на то что все, от глубоких стариков до 

грудных младенцев, знают о змеях, признаваться 

даже самому себе, что ты об этом знаешь, нельзя. 

Всякий, кто нарушает запрет, сразу умирает. И вот 

я, молодая, веселая, в ситцевом сарафане, срыва-

юсь с берега и падаю в море. Змеи окружают меня 

и обматывают своими волокнами так, что я не могу 

шевельнуться. Я чувствую, что это конец, знаю, но 

не кричу и не зову на помощь. Напротив, я изо-
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бражаю, что мне было жарко и поэтому я решила 

искупаться.

Проснулась в холодном поту. Феликс стоял 

в дверях. Плащ и клетчатая кепочка были насквозь 

мокрыми, значит, шел дождь.

— Мне нужно поговорить с тобой, — сказал 

он. — Очень нужно поговорить.

И тут — о Господи, вот оно, наступило! — я по-

вела себя как во сне, от которого едва опомнилась. 

Я забормотала о какой-то ерунде, быстро-быстро 

и очень дружелюбно, лишь бы не дать ему про-

изнести, лишь бы протянуть время до смертного 

приговора. Я бормотала о том, что наш отдел вот-

вот откроют, мне уже звонили и скоро я выйду на 

работу, так что он сможет плюнуть на свои халтуры 

и заняться любимым делом, я сетовала на то, что 

Нюра так редко бывает дома и мы почти переста-

ли проводить время втроем, а это — согласись! — 

так важно, чтобы семья проводила время вместе, 

и пусть дочь давно выросла, все равно ей нужны 

родители, и мама, и папа — папа, может быть, чу-

точку больше, так как девочки вообще сильнее при-

вязываются к отцам, отцовское влияние крепче... 

Я остановилась наконец, потому что мне не хватило 

воздуха.

— Наталья, — сказал он в кромешной тишине. — 

Я встретил другую женщину...

— О, какая дешевка! — завопила я. — Фраза из 

бульварного романа!
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— Фразу я не буду с тобой обсуждать. — Он испу-

ганно взглянул на меня. — Давай поговорим о деле.

Но я уже опомнилась. Надо было немедленно 

что-то предпринять. Нельзя отпускать его, нельзя!

— Послушай! — пролепетала я. — Зачем же так?

— Как — так? — спросил он.

— Зачем так жестоко? Не бросишь же ты нас, 

в конце концов! Мало ли что бывает у мужчин на 

стороне!

— Наталья, — сказал он глупым просящим голо-

сом, — пойми, у меня другая женщина. Я ее люблю, 

вот в чем дело.

Кровь бросилась мне в голову.

— Какой же ты... — У меня тряслись губы, и сло-

ва застревали в горле. — Подонок ты, вот что! Гряз-

ный лысый подонок!

— А ты! — вдруг словно бы опомнился он и за-

кричал так громко, что бедный Тролль выскочил из-

под стола и уставился на нас. — А ты! Что я видел 

от тебя? Одни муки!

— Муки? — переспросила я. — Это ты-то гово-

ришь про муки? Да вспомни хоть, сколько абортов 

я сделала, вспомни, через что я прошла! Муки!

— Мне, — закричал он еще громче, — мне твои 

аборты стоили не меньше, чем тебе! Я этот кошмар 

вспоминать боюсь! Когда бы я до тебя ни дотронул-

ся, ты тут же начинала причитать, что опять зале-

тела! И потом я вместе с тобой ждал этих чертовых 

месячных! Всю нашу жизнь я ждал твоих месячных!


