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Отец ребенка, Александр Сигизмундович Левандовский,

с демонической и несколько уцененной внешностью, 

с гнутым носом и крутыми кудрями, которые он, смирив-

шись, после пятидесяти перестал красить, с раннего воз-

раста обещал стать музыкальным гением. С восьми лет,

как юного Моцарта, его возили с концертами, но годам 

к шестнадцати все застопорилось, словно погасла где-то

на небесах звезда его успеха, и молодые пианисты хоро-

ших, но обыкновенных способностей стали обходить его,

и он, окончив с отличием Киевскую консерваторию, по-

степенно превратился в аккомпаниатора. Аккомпаниа-

тор он был чуткий, точный, можно сказать, уникальный,

выступал с первоклассными скрипачами и виолончелис-

тами, которые за него несколько даже боролись. Но стро-

ка его была вторая. В лучшем случае писали на афишке

«партия фортепиано», в худшем — две буквы «ак.». Это

самое «ак.» и составляло несчастье его жизни, всегдашнее

жало в печень. Кажется, по воззрениям древних, именно

печень более всего страдала от зависти. В эти гиппокра-
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товские глупости, разумеется, никто не верил, но печень

Александра Сигизмундовича и в самом деле была подвер-

жена приступам. Он держался диеты и время от времени

желтел, болел и страшно мучился.

Познакомились они с Верочкой Корн в лучший год

ее жизни. Она только что поступила в Таировскую сту-

дию, еще не приобрела репутации самой слабенькой

студийки, наслаждалась интересными разнообразными

занятиями и мечтала о великой роли. Это были предза-

катные годы Камерного театра. Главный театровед стра-

ны еще не высказал своего священного мнения о театре,

назвав его «действительно буржуазным», — это он сде-

лает несколько лет спустя, еще царила Алиса Коонен, 

а Таиров и впрямь позволял себе такие «действительно

буржуазные» шалости, как постановку «Египетских 

ночей».

В театре по традиции справляли старый Новый —

тридцать пятый — год, и среди множества затей, кото-

рыми забавляли себя изобретательные актеры в ту

длинную ночь, был конкурс на лучшую ножку. Актрисы

удалились за занавес, и каждая, приподняв его край,

целомудренно выставила на обозрение бесфамильную

ногу от колена до кончиков пальцев.

Восемнадцатилетняя Верочка повернула лодыжку

таким образом, чтобы аккуратная штопка на пятке была

незаметна, и чуть не упала в обморок от сладких шипу-

чих чувств, когда ее властно вытащили из-за занавеса 

и надели на нее передник, на котором большими сереб-

ряными буквами было написано «У меня самая прелест-

ная ножка в мире». К тому же был вручен картонный

башмачок, изготовленный в театральных мастерских 

и наполненный шоколадными конфетами. Все это,

включая и окаменевшие конфеты, долго еще хранилось

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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в нижнем ящике секретера ее матери Елизаветы Ива-

новны, оказавшейся неожиданно чувствительной к ус-

пеху дочери в области, лежащей, по ее представлениям,

за гранью пристойного.

Александра Сигизмундовича, приехавшего из Пите-

ра на гастроли, пригласил на праздник сам Таиров. Ари-

стократический гость весь вечер не отходил от Верочки

и произвел на нее глубочайшее впечатление, а под утро,

когда бал закончился, собственноручно надел на преми-

рованную ножку белый фетровый ботик, смелую вариа-

цию на тему русского валенка, но на высоком каблуке, 

и проводил ее домой, в Камергерский переулок. Было

еще темно, медленно падал бутафорский снег, театраль-

ным желтым светом горели фонари, и она чувствовала

себя премьершей на огромной сценической площадке.

Одной рукой она прижимала к себе завернутые в газету

нарядные туфли тридцать четвертого размера, другая ее

рука блаженно лежала на его рукаве, а он читал ей вы-

шедшие из моды стихи опального поэта.

В тот же день он уехал в свой Ленинград, оставив ее 

в полнейшем смятении. Обещал вскоре приехать. Но

проходила неделя за неделей, от сердечного многоожи-

дания остался у Верочки один только горький осадок.

Профессиональные успехи Верочки были невелики, 

к тому же балетмейстерша, учившая их современному

движению в духе Айседоры Дункан, крепко ее невзлюби-

ла, называла ее теперь не иначе как «прелестная ножка»

и не спускала ни малейшего промаха. Бедная Вера выти-

рала слезы краем древнегреческого хитона из ивановско-

го ситца и не попадала в такт скрябинской экстатичес-

кой музыки, под которую студийки упражнялись, выки-

дывая энергично кулачки и колени, дабы перевести

неуловимую душу бунтующей музыки в зримые образы.

ИСКРЕННЕ ВАШ ШУРИК
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В один из самых дурных дней той весны у служебно-

го входа встретил Веру Александр Сигизмундович. Он

приехал в Москву на две недели для записи нескольких

концертов выдающегося скрипача, всемирной знамени-

тости. В некотором смысле это был звездный час его

жизни: скрипач был старомодного воспитания, отно-

сился к Александру Сигизмундовичу с подчеркнутым

уважением и, как оказалось, помнил о его детской сла-

ве. Запись шла великолепно. Впервые за долгие годы

страдающее самолюбие пианиста отдыхало, расслабив-

шись и расправившись. Прелестная девушка с серо-го-

лубыми муаровыми глазами трепетала от одного его

присутствия — одно вдохновение питалось от другого...

Что же касается юной Верочки, весь учебный год ста-

рательно изучавшей таировские «эмоционально-насы-

щенные формы», в ту весну она раз и навсегда утратила

ощущение границы между жизнью и театром, «четвер-

тая стена» рухнула, и отныне она играла спектакль своей

собственной жизни. В соответствии с идеями глубоко-

чтимого учителя, требующего от своих актеров универ-

сальности — от мистерии до оперетки, — как сам он го-

ворил, Верочка в ту весну разыгрывала перед умилен-

ным Александром Сигизмундовичем амплуа «инженю

драматик».

Благодаря совместным усилиям природы и искусства

роман был восхитительным — с ночными прогулками,

интимными ужинами в маленьких кабинетах самых из-

вестных ресторанов, розами, шампанским, острыми ла-

сками, доставлявшими обоим наслаждение, может

быть, большее, чем то, которое они пережили в послед-

нюю московскую ночь, перед отъездом Александра Си-

гизмундовича, в час полной капитуляции Верочки перед

превосходящими силами противника.

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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Счастливый победитель уехал, оставив Верочку в слад-

ком тумане свежих воспоминаний, из которых посте-

пенно стала проступать истинная картина ее будущего.

Он успел поведать ей, как несчастлива его семейная

жизнь: психически больная жена, маленькая дочка с ро-

довой травмой, властная теща с фельдфебельским нра-

вом. Никогда, никогда он не сможет оставить эту се-

мью... Верочка замирала от восторга: как он благороден!

И свою собственную жизнь ей хотелось немедленно

принести ему в жертву. Пусть будут длинные разлуки 

и короткие встречи, пусть лишь какая-то доля его

чувств, его времени, его личности принадлежит ей — та,

которую он сам пожелает ей посвятить.

Но это была уже другая роль — не преобразившейся

Золушки, цокающей стеклянными каблуками по ночной

мостовой при свете декоративных фонарей, а тайной лю-

бовницы, стоящей в глубокой тени. Поначалу ей каза-

лось, что она готова держать эту роль до конца жизни,

своей или его: несколько долгожданных свиданий в год,

глухие провалы между ними и однообразные тоскливые

письма. Так тянулось три года — в Вериной жизни стал

проступать привкус скучного женского несчастья.

Актерская карьера, толком не успев начаться, закон-

чилась — ей предложили уйти. Она вышла из труппы, но

осталась работать в театре секретарем.

Тогда же, в тридцать восьмом, она сделала первую

попытку освободиться от изнурительной любовной свя-

зи. Александр Сигизмундович смиренно принял ее во-

лю и, поцеловав ей руку, удалился в свой Ленинград. Но

Верочка не выдержала и двух месяцев, сама же вызвала

его, и все началось заново.

Она похудела и, по мнению подруг, подурнела. По-

явились первые признаки болезни, еще не опознанной:

ИСКРЕННЕ ВАШ ШУРИК
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глаза блестели металлическим блеском, порой комок за-

стревал в горле, нервы пришли в расстройство, и даже

Елизавета Ивановна стала слегка побаиваться Верочки-

ных домашних истерик.

Прошло еще три года. Отчасти под давлением Елиза-

веты Ивановны, отчасти из желания поменять свою, как

теперь она оценивала, неудавшуюся жизнь, она снова

порвала с Александром Сигизмундовичем. Он тоже был

измучен этим трудным романом, но первым не решился

бы на разрыв: он любил Верочку очень глубокой и даже

возвышенной любовью — всякий раз, когда приезжал 

в Москву. Своей страстной и аффектированной влюб-

ленностью она питала его несчастное и больное само-

любие. На этот раз расставание как будто удалось: на-

чавшаяся война надолго их разлучила.

К этому времени Верочка уже лишилась своей неза-

видной секретарской должности, обучилась скромному

бухгалтерскому ремеслу, но бегала на репетиции, втайне

примеряла на себя некоторые роли, особенно по душе ей

была роль мадам Бовари. Ах, если бы не Алиса Коонен!

Тогда казалось, что все еще может повернуться вспять, 

и она еще выйдет на сцену в барежевом платье, отделан-

ном тремя букетами роз-помпон с зеленью, и пройдется 

в кадрили с безымянным виконтом в имении Вобьесар...

Это была такая зараза, о которой знают только перебо-

левшие. Вера пыталась, не покидая театра, освободиться

от театральной зависимости, даже завела поклонника,

что называется, «из публики», исключительно положи-

тельного и столь же безмозглого еврея-снабженца. Он

сделал ей предложение. Она, прорыдав всю ночь, отказа-

ла ему, гордо объявив, что любит другого. То ли был в Ве-

ре какой-то изъян, то ли полное непопадание в образы

времени, но ее хрупкая нежность, внутренняя готов-

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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ность немедленно прийти в восторг и душевная субтиль-

ность, которая была в моде в чеховские, скажем, време-

на, совершенно никого не прельщали в героическом пе-

риоде войны и послевоенного завершения социалисти-

ческого строительства... Что ж, никого так никого... Но

не снабженец же...

Потом была эвакуация в Ташкент. Елизавета Иванов-

на, доцент педагогического института, настояла, чтобы

дочь уволилась из театра и поехала с ней.

Александр Сигизмундович попал в эвакуацию в Куй-

бышев, несчастная его семья выехать не успела и погиб-

ла в блокаду. В Куйбышеве он жестоко болел, три воспа-

ления легких подряд едва не свели в могилу, но его вы-

ходила медсестра, крепкая татарка из местных. На ней

он и женился из одиночества и слабости.

Когда после войны Верочка и Александр Сигизмун-

дович встретились, все снова началось, но в слегка из-

менившихся декорациях. Работала она теперь в Театре

драмы, куда устроилась бухгалтером. Любила теперь

вместо Алисы Коонен Марию Ивановну Бабанову, хо-

дила на ее спектакли, они даже улыбались друг другу 

в коридорах. Александр Сигизмундович снова встречал

ее у служебного входа, и они шли по Тверскому бульва-

ру в Камергерский переулок. Он опять был несчастлив 

в браке, опять у него была болезненная дочка. Он поста-

рел, утоньшился, был еще более влюблен и еще более

трагичен. Роман всплеснул с новой океанической си-

лой, любовные волны выносили их на недосягаемые вы-

соты и стряхивали в глухие пучины. Может быть, это и

было то самое, чего желала Верочкина неутоленная ду-

ша. В те годы ей часто снился один и тот же сон: посре-

ди какого-то совершенно бытового действия, например

чаепития с мамой за их овальным столиком, она вдруг

ИСКРЕННЕ ВАШ ШУРИК
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обнаруживала, что в комнате нет одной стены, а вместо

нее — темнота уходящего в бесконечность зрительного

зала, полного безмолвными и совершенно неподвиж-

ными зрителями...

Как и прежде, он приезжал в Москву три-четыре ра-

за в год, останавливался обыкновенно в гостинице

«Москва», и Верочка бегала к нему на свидания. Она

смирилась со своей судьбой, и только поздняя беремен-

ность изменила течение ее жизни.

Роман ее длился долго, как она и напророчила себе 

в юности, — «до самой смерти»...

2

Ходила Вера как с девочками ходят: животик яблоком, 

а не грушей, лицо мягко расплылось, зернистый корич-

невый пигмент проклюнулся возле глаз, и двигался в жи-

воте ребенок плавно, без грубостей. Ждали, конечно,

девочку. Елизавета Ивановна, чуждая всяким суевери-

ям, готовилась к рождению внучки заранее, и, хотя спе-

циально она не держалась розовой гаммы, как-то слу-

чайно подобралось все детское приданое розовым: рас-

пашонки, пеленки, даже шерстяная кофточка.

Ребенок этот был внебрачным, Вера немолода,

тридцать восемь лет. Но эти обстоятельства никак не

мешали Елизавете Ивановне радоваться предстоящему

событию. У нее самой брак был поздний, родила она

единственную дочь уже к тридцати, и вдовой осталась 

с тремя детьми на руках: с семимесячной Верочкой 

и двумя падчерицами-подростками. Выжила сама, вы-

растила девочек. Впрочем, старшая падчерица уехала

из России в двадцать четвертом году и уж больше не

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ
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вернулась. Младшая падчерица, всем сердцем повер-

нувшаяся к новой власти, отношения с Елизаветой

Ивановной прекратила как с человеком старорежим-

ным и отстало-опасным, вышла за советского началь-

ника средней руки и погибла в предвоенные годы в ста-

линских лагерях.

Весь жизненный опыт Елизаветы Ивановны склонял

ее к терпимости и мужеству, и маленькую новую девоч-

ку, нежданное прибавление в семье, она ждала с хоро-

шим сердцем. Дочь-семья, дочь-подруга, помощница —

на этом стояла и ее собственная жизнь.

Когда вместо ожидаемой девочки родился мальчик,

обе они, и мать, и бабушка, растерялись: нарушены бы-

ли их заветные планы, не состоялся семейный портрет,

который они в мыслях заказали: Елизавета Ивановна на

фоне их чудесной голландской печки стоит, Верочка си-

дит таким образом, что руки матери лежат у нее на пле-

чах, а на коленях у Верочки чудесная кудрявая девочка.

Детская загадка: две матери, две дочери и бабушка с

внучкой...

Личико ребенка Вера разглядела хорошенько еще 

в роддоме, а развернула его впервые уже дома и была не-

приятно поражена огромной по сравнению с крошеч-

ными ступнями ярко-красной мошонкой и немедленно

воспрянувшей очень неделикатной фитюлькой. В тот

миг, пока она взирала с растерянностью на этот всем из-

вестный феномен, лицо ее оросилось теплой струей.

— Ишь, какой проказник, — усмехнулась бабушка 

и пощупала пеленку, которая осталась совершенно су-

хой. — Ну, Веруся, этот всегда из воды сухим выйдет...

Младенец играл лицом, какие-то разрозненные вы-

ражения сменяли друг друга: лобик хмарился, губы улы-

бались. Он не плакал, и было непонятно, хорошо ему
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