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Ãëàâà 1

Êàëåéäîñêîï âîñïîìèíàíèé

Îáëåòåëà ëèñòâà, ó ïðèðîäû ñâîå îáíîâëåíüå,

È òóìàíû íî÷àìè ñòîÿò è ñòîÿò íàä ðåêîé...

Ïåñíÿ, çâó÷àâøàÿ èç ñòàðåíüêîãî äèíàìèêà â öåí-

òðàëüíîì ïàðêå Îçåðñêà, ñîîòâåòñòâîâàëà íå òîëüêî ïîãî-

äå, íî è íàñòðîåíèþ Èãîðÿ.

Ñåðåäèíà îñåíè â ýòîì ãîäó îòëè÷èëàñü íåîæèäàííî

òåïëûìè äíÿìè è õîëîäíûìè, ïðîìîçãëûìè íî÷àìè, îò-

÷åãî òóìàííûìè áûëè íå òîëüêî íî÷è, íî è áoëüøàÿ ÷àñòü

óòðà.

Âîñüìè-, âåðíåå, óæå ïî÷òè äåâÿòèëåòíÿÿ Àñÿ, îíà æå

Íàñòåíà, êîòîðóþ Èãîðü êàæäîå óòðî îòâîäèë ÷åðåç ïàðê

â øêîëó, óæàñíî áîÿëàñü ýòîé ìîëî÷íî-áåëîé íåïðî-

ãëÿäíîé ïåëåíû. È âëîæèâ ñâîþ ìàëåíüêóþ ëàäîøêó â

îòöîâñêóþ ðóêó, äðóãîé ðóêîé, äëÿ âåðíîñòè, ïðèäåðæè-

âàëà Èãîðÿ çà êðàé êóðòêè. Îò÷åãî-òî åé êàçàëîñü, ÷òî òàê

áåçîïàñíåå.

Ïóòü áûë íå òî ÷òîáû î÷åíü äëèííûé, íî è íå êîðîòêèé.

Èãîðü øåë ìåäëåííî, ïîäñòðàèâàÿñü ïîä ìåëêèå øàæêè

äî÷åðè.

Îáû÷íî îíà ïîäïðûãèâàëà íà õîäó. Èëè óáåãàëà âïå-

ðåä, à ïîòîì ðàçâîðà÷èâàëàñü è ì÷àëàñü íàâñòðå÷ó, ñ ðà-
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äîñòíûì êðèêîì áðîñàÿñü â åãî îáúÿòèÿ. Íî ñåé÷àñ äî÷êà

øëà ðÿäîì ïðèòèõøàÿ è íàñòîðîæåííàÿ.

Çàïàõ ææåíîé ëèñòâû Èãîðü îáîæàë ñ äåòñòâà. Âîç-

ìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ñ îñåííèìè ìåñÿöàìè â åãî æèçíè

áûëè ñâÿçàíû âàæíûå è íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâûå ñîáûòèÿ.

Âî-ïåðâûõ, ñàì îí ðîäèëñÿ â êîíöå îêòÿáðÿ. ×åì ñîáñò-

âåííûé äåíü ðîæäåíèÿ íå ïîâîä äëÿ ðàäîñòè?

Â äðóæíîé ñåìüå Áûêîâûõ îí áûë åäèíñòâåííûì ðå-

áåíêîì. Äà åùå ïîçäíèì, à ïîòîìó îñîáåííî äîëãîæäàí-

íûì. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, áàëîâàëè åãî íåâåðîÿòíî. Ðîä-

íûå è áëèçêèå ãîòîâû áûëè æèòü äëÿ íåãî äâàäöàòü ÷åòû-

ðå ÷àñà â ñóòêè è ñåìü äíåé â íåäåëþ.

À óæ òàêèå ñîáûòèÿ, êàê äåíü ðîæäåíèÿ è èìåíèíû

(â åãî ñåìüå ïðàçäíîâàëè è òî è äðóãîå), åñòåñòâåííî, âû-

äåëÿëèñü îñîáî. Ìåíþ äëÿ äåòñêîãî ïðàçäíèêà íà÷èíàëè

îáñóæäàòü ÷óòü ëè íå çà ìåñÿö. Ìàìà è áàáóøêà ïðîÿâëÿ-

ëè òàêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òî èõ òâîðåíèÿ âïîðó áûëî

îòïðàâëÿòü íà êîíêóðñ êóëèíàðîâ.

À êàêèå åìó äàðèëè ïîäàðêè! Æèëè îíè íåáîãàòî, è,

äàæå áóäó÷è ñîâñåì ìàëåíüêèì, Èãîðü ïîíèìàë, ÷òî ëþ-

áÿùèì åãî âçðîñëûì ïðèõîäèòñÿ ñåáå â ÷åì-òî îòêàçû-

âàòü, ÷òîáû íàêîïèòü, íàïðèìåð, íà ýëåêòðè÷åñêóþ æå-

ëåçíóþ äîðîãó èëè ãðîìàäíûé êîíñòðóêòîð.

Ñëó÷àëîñü, ïîäàðêè áûâàëè è íåêñòàòè. Êîãäà îí â

äâåíàäöàòü ëåò, íåçàäîëãî äî äíÿ ðîæäåíèÿ, óâëåêñÿ ôî-

òîãðàôèåé, ýòîò ôàêò îò÷åãî-òî îñòàëñÿ íå çàìå÷åí ðîä-

ñòâåííèêàìè. È âìåñòî äîëãîæäàííîãî ôîòîàïïàðàòà åìó

ïðåïîäíåñëè èãðóøå÷íûé àâòîïàðê ñ áîëüøèì ãàðàæîì è

ïóëüòîì óïðàâëåíèÿ äëÿ ìàøèí, ïî êîòîðîìó îí ñõîäèë ñ

óìà àæ ïîëãîäà íàçàä. Èãîðü íèêàê íå ïîêàçàë ñâîåãî
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ðàçî÷àðîâàíèÿ. Áîëåå òîãî, ñòàðàòåëüíî èçîáðàçèë âîñ-

òîðã è äàæå óñòðîèë ïîêàçàòåëüíóþ èãðó ïîä óìèëüíûìè

âçãëÿäàìè ðîäèòåëåé è áàáóøêè, óâåðåííûõ, ÷òî äîñòàâè-

ëè åìó ñàìóþ áîëüøóþ â ìèðå ðàäîñòü.

Ìàëü÷èê ëþáèë ðîäíûõ. Åìó â äóøó íàâñåãäà çàïàë

ðàçãîâîð, ïîäñëóøàííûé êàê-òî â ìàëåíüêîé êëàäîâêå

îêîëî êóõíè, êóäà áàáóøêà ïîñëàëà åãî çà ïðîøëîãîäíåé

ïîäøèâêîé «Ðàáîòíèöû».

Îí íåìíîãî çàìåøêàëñÿ, èçó÷àÿ ñîäåðæèìîå ÿùèêà ñ

èíñòðóìåíòàìè, ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ, âåäü áàáóøêà íå ëþ-

áèëà æäàòü, áûñòðî íàøåë íóæíóþ ñòîïêó è ñîáðàëñÿ óæå

âåðíóòüñÿ â êîìíàòó, êîãäà óñëûøàë ðàçãîâîð, âî ìíîãîì

îïðåäåëèâøèé åãî îòíîøåíèå ê æèçíè.

— Ýõ, Òîëÿ, èçáàëîâàííûé âûðàñòåò ó âàñ ïàöàí, —

íàçèäàòåëüíî óâåùåâàë ñîñëóæèâåö îòöà, òîëñòûé è óñà-

òûé Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ (âèäèìî, îíè ñ îòöîì çàøëè ïå-

ðåêóñèòü â îáåäåííûé ïåðåðûâ, òàêîå èçðåäêà ñëó÷à-

ëîñü). — Òàê ñ äèòÿìè íåëüçÿ! Ýòî îí ñåé÷àñ ó òåáÿ òàêîé

ïîñëóøíûé, à êàê âûðàñòåò — íàïëà÷åòåñü âû ñ íèì. Íè ê

÷åìó èì âñå âðåìÿ ïîòàêàòü!

Äàëüøå ïîñëåäîâàë äëèííûé ìîíîëîã î âîñïèòàíèè ñ

òåîðåòè÷åñêèìè âûêëàäêàìè è ïðàêòè÷åñêèìè ïðèìåðà-

ìè. Èç ýòîãî ìîíîëîãà ìàëü÷èê ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿë, íî

ñëóøàë âíèìàòåëüíî.

Ñàì «Ìàêàðåíêî» — äÿäÿ Ìèøà — èìåë äâîèõ ñûíî-

âåé, îäèí èç êîòîðûõ ñèäåë â òþðüìå, à âòîðîé áûë çà-

ïîéíûì àëêîãîëèêîì. Íî îá ýòîì Èãîðþ ñòàëî èçâåñòíî

óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.

À òîãäà îí ïðèòèõ ìåæäó ñòåëëàæàìè â òåñíîé êëà-

äîâêå. Ïî÷åìó-òî ñòàëî òàê îáèäíî, ÷òî çàõîòåëîñü ïëà-
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êàòü. Äàæå íå èç-çà òîãî, ÷òî íèêîãäà íå íðàâèâøèéñÿ

åìó Ìèõàèë Òèìîôååâè÷ ïûòàëñÿ îáâèíèòü åãî â ÷åì-òî

íåïîíÿòíîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ñîòâîðèò, êîãäà âûðàñòåò,

à îòòîãî, ÷òî åãî, îêàçûâàåòñÿ, íå «ëþáÿò», à ïðîñòî «áà-

ëóþò» è «ïîòàêàþò». Ñëîâà áûëè ìàëîçíàêîìûå, íî íå-

ïðèÿòíûå.

— Èãîðü, òû â Àôðèêó, ÷òî ëè, îòïðàâèëñÿ? — áà-

áóøêà â íåäàâíåì ïðîøëîì áûëà çàâó÷åì ìëàäøèõ êëàñ-

ñîâ, ïîýòîìó ãîëîñîì îáëàäàëà ãðîìêèì è çâó÷íûì. Îí

âæàëñÿ â óãîë êëàäîâêè, ïîä âåøàëêó, ãäå âèñåëè ñòàðûå

ïëàùè è çîíòû. Âûéòè ñåé÷àñ îçíà÷àëî ïðèçíàòü, ÷òî îí

áåññîâåñòíî ïîäñëóøèâàë. Ïðîñêîëüçíóòü ìèìî êóõíè íå-

çàìå÷åííûì áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Íî ñêîëüêî

æå ìîæíî âîò òàê ñèäåòü, ïðèòàèâøèñü? Âäðóã áàáóøêà

óñòàíåò äîæèäàòüñÿ è îòïðàâèòñÿ åãî èñêàòü? Òîãäà ïîëó-

÷èòñÿ ñîâñåì íåêðàñèâî.

Îò îò÷àÿíèÿ è ðàñòåðÿííîñòè Èãîðü òèõîíüêî çàïëàêàë.

Îí âöåïèëñÿ â ðóêàâ ìàìèíîãî äîæäåâèêà è áîëüíî çàêó-

ñèë ãóáó. Âïåðâûå â æèçíè îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå «ñòûäíî».

Ñåé÷àñ áàáóøêà ïðèäåò çà íèì è ñêàæåò, ÷òî åãî òîëüêî çà

ñìåðòüþ ïîñûëàòü (ýòî åå ëþáèìàÿ ïîãîâîðêà). Îòåö, óñ-

ëûøàâ, âûãëÿíåò èç êóõíè, à çà åãî ïëå÷îì ïîÿâèòñÿ ïðî-

òèâíûé òîëñòûé äÿäÿ Ìèøà, êîòîðûé ïðîèçíåñåò äîâîëü-

íî: «Íó âîò, ÿ æå ïðåäóïðåæäàë! Ñåé÷àñ îí óæå ïîäñëó-

øèâàåò. À ÷òî áóäåò çàâòðà! Ïîäóìàéòå, êàê èçáàëîâàëè

ïàðíÿ!»

— Íå íàéäåøü «Ðàáîòíèöó», ïðèíåñè ìíå «Êðåñòüÿí-

êó»! — áàáóøêà íå óíèìàëàñü. È íàêîíåö, âûäàëà ìåñòî

åãî íàõîæäåíèÿ. Íà êóõíå íàñòóïèëà òèøèíà. Îòåö è åãî

ñîáåñåäíèê çàìîë÷àëè. Ñëûøíî áûëî òîëüêî, êàê òàðàõ-
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òåë õîëîäèëüíèê. Èãîðü çàæìóðèëñÿ. Âðîäå òàê ëåã÷å.

Ñëîâíî òû íåâèäèìûé. È â ýòîé ñòðàøíîé òèøèíå ïðî-

çâó÷àë ãîëîñ îòöà íåîæèäàííî ãðîìêèé, ñëîâíî îí íà-

ðî÷íî ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû ñûí åãî óñëûøàë.

— Íåò, Ìèøàíÿ, òû íå ïðàâ. Áàëóþò, ÷òîá îòêóïèòüñÿ,

êîãäà íå ìîãóò äàòü äîñòàòî÷íî ëþáâè. Íà, ìîë, òåáå, ñû-

íîê, ìàøèíêó, ìîðîæåíîå è äâóãðèâåííûé íà êàðóñåëè.

Íà òåáå, äî÷êà, ïëàòüå è äîðîãóþ êóêëó. Òîëüêî âíèìàíèÿ

îò ìåíÿ íå òðåáóé. È âðåìåíè. À ìû Èãîðÿ ëþáèì. È áåðå-

æåì. È êîãäà îí ñòàíåò âçðîñëûì, åìó òîæå çàõî÷åòñÿ òàê

æå çàáîòèòüñÿ è î íàñ, è î ñâîèõ äåòÿõ. Òîò, êîãî èñêðåííå

ëþáÿò, íèêîãäà íå âûðàñòåò íè ïëîõèì, íè íåñ÷àñòíûì.

Çàïîìíè.

Èãîðþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî «çàïîìíè» îòíîñèòñÿ

èìåííî ê íåìó. Îí íàùóïàë â òåìíîòå ñòîïêó æóðíàëîâ è

áðîñèëñÿ ê áàáóøêå. Ñòðàõ îáíàðóæèòü ñåáÿ ïî÷åìó-òî

èñ÷åç.

Ñëîâà, ñêàçàííûå òîãäà îòöîì, îí äåéñòâèòåëüíî çà-

ïîìíèë. È ïîìíèë äî ñèõ ïîð. Òîëüêî íè ðîäèòåëåé, íè

áàáóøêè óæå äàâíî íå áûëî íà ñâåòå.

Ðàäèî òÿíóëî:

Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ,

Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûòü íà ñâåòå êðàñèâîé òàêîé...

Âòîðîå, çà ÷òî îí áûë áëàãîäàðåí îñåíè, — çíàêîìñò-

âî ñ Àëåé. Öåëûõ äåñÿòü ëåò íàçàä. À òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâ-

íî âñå ïðîèçîøëî â÷åðà.

Áûëè åùå æèâû ðîäèòåëè. Äàæå áàáóøêà. Ïîòîì îíè

óøëè áûñòðî, îäèí çà äðóãèì, ñëîâíî óñïîêîèëèñü, êîãäà

îí æåíèëñÿ. È êîãäà óáåäèëèñü, ÷òî â ñåìüå ó íåãî âñå
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áëàãîïîëó÷íî, êàê è áûëî âñåãäà ó íèõ. Êàê è äîëæíî

áûòü ó âñåõ.

«Ìû îòäàëè òåáÿ â õîðîøèå ðóêè», — øóòèëà ìàìà.

È íå îøèáëàñü. Àëüêó ñîâñåì íå èçìåíèëè íè ïðîøåäøèå

ãîäû, íè ðîæäåíèå äî÷åðè. Îíà îñòàëàñü òî÷íî òàêîé æå,

êàêîé áûëà äî èõ ñâàäüáû. È äàæå äî çíàêîìñòâà ñ íèì.

Èãîðü ïîìíèë åå ðàññêàçû î äåòñòâå è þíîñòè è íàõîäèë â

åå âîñïîìèíàíèÿõ òå æå øòðèõè, êîòîðûìè îò÷àñòè áûëà

îòìå÷åíà èõ íûíåøíÿÿ æèçíü...

Òîò ñåíòÿáðü âûäàëñÿ íåâåðîÿòíî æàðêèì. ×óòü ëè íå

äî îêòÿáðÿ âñå õîäèëè â ìàéêàõ è ñàðàôàíàõ è ñ íåäîóìå-

íèåì ïîãëÿäûâàëè òî íà ãðàäóñíèê, òî íà êàëåíäàðü.

«Ýòî íå áàáüå ëåòî — ýòî ïðÿìî-òàêè áàáüÿ îñåíü», —

óëûáàëàñü áàáóëÿ. Îíà âûãëÿäåëà òîãäà îñîáî îæèâ-

ëåííîé, ïîòîìó ÷òî íåóìîëèìî ïðèáëèæàëîñü ñîáûòèå,

âåñüìà çíà÷èìîå äëÿ åå æèçíè.

Îçåðñê — ãîðîäîê íåáîëüøîé. Äâàäöàòèïÿòèëåòèå

ñðåäíåé øêîëû, êîòîðóþ êîãäà-òî îêîí÷èë Èãîðü è ãäå

äîëãî ïðåïîäàâàëà åãî áàáóøêà, ðåøèëè îòïðàçäíîâàòü ñ

ðàçìàõîì. Ïðèãëàøåíû áûëè âñå âûïóñêíèêè è, åñòåñò-

âåííî, âåñü ïðîøëûé è íûíåøíèé ïåäàãîãè÷åñêèé ñîñòàâ.

Áàáóøêà, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëà îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ

ñòîëü çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå, õîòÿ óæå äåñÿòûé ãîä íà-

õîäèëàñü íà çàñëóæåííîì îòäûõå. Çà åå ïðèãîòîâëåíèÿìè

ê ïðàçäíåñòâó, íà÷àâøèìèñÿ áîëåå ÷åì çà íåäåëþ, íà-

áëþäàëè âñåé ñåìüåé. Îíà êóïèëà íà ñýêîíîìëåííûå èç

ïåíñèè äåíüãè áåëóþ áëóçêó ñ êðóæåâàìè íà âîðîòíèêå è

ìàíæåòàõ, ïîêðàñèëà âîëîñû â äèêîâàòî-ñèíèé öâåò, êî-

òîðûé ïî÷åìó-òî íîñèë íàçâàíèå «ñïåëûé áàêëàæàí», è

äàæå ñäåëàëà õèìè÷åñêóþ çàâèâêó, õîòÿ ðàíüøå íèêîãäà
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ñåáå òàêîãî íå ïîçâîëÿëà è âñåãäà âîð÷àëà çà ýòî íà ñâîþ

âçðîñëóþ äî÷ü.

Èãîðþ íà þáèëåé èäòè íå õîòåëîñü. Îí ñîâñåì íå

ñòðåìèëñÿ óâèäåòü íè áûâøèõ ñâîèõ ó÷èòåëåé, íè îäíî-

êëàññíèêîâ. Ñàìûå áëèçêèå êîãäà-òî äðóçüÿ-ïðèÿòåëè

äàâíî óåõàëè èç Îçåðñêà â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè. Êòî-òî â

ýòîì ïðåóñïåë, à íåêîòîðûå, íàîáîðîò, íå âûäåðæàâ æèç-

íåííûõ èñïûòàíèé, ñêàòèëèñü â ïðîïàñòü. Îí çíàë, ÷òî

ïî÷òè ó âñåõ, êòî ïðèäåò íà ïðàçäíèê, äàâíî óæå åñòü ñå-

ìüè, äåòè. Êàçàëîñü, ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ïðîøëî

ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, íî òîíåíüêèå çàãàäî÷íûå äåâî÷-

êè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ â òîëñòûõ íåäîâîëüíûõ æèçíüþ

æåíùèí (ñâåòëûå äî áåëèçíû âîëîñû ñ îòðîñøèìè ÷åð-

íûìè êîðíÿìè, ãàðäåðîá «ïðîùàé, ìîëîäîñòü», ðàííèå

ìîðùèíû è ãîðüêàÿ òîñêà âî âçîðå), ïî-ñâîåìó íåñ÷àñò-

íûõ, áåñêîíå÷íî ïûòàþùèõñÿ ïîõóäåòü, íî ïî÷åìó-òî íå

ñòðåìÿùèõñÿ ñòàòü íè æèçíåðàäîñòíåå, íè äîáðåå.

Âåñåëûå ýíåðãè÷íûå ïàöàíû ïðåâðàòèëèñü êòî â ïüþ-

ùèõ ïîäêàáëó÷íèêîâ, à êòî â ãðóáîâàòûõ öèíèêîâ. Æåíû

áóäóò æàëîâàòüñÿ íà ñâîèõ ìóæåé, ìóæüÿ ðóãàòü îïîñòû-

ëåâøèõ ñóïðóæíèö... È âûñëóøèâàòü âñå ýòî — óäîâîëü-

ñòâèå íèæå ñðåäíåãî. Òåì áîëåå êîãäà äåëî ïðîèñõîäèò â

íåáîëüøîì ãîðîäêå, è òû è òàê çíàåøü âñå ïîäðîáíîñòè

áèîãðàôèè êàæäîãî.

Ïðè ýòîì ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî âîïðîñû:

«À ïî÷åìó íå æåíèëñÿ?», «À êîãäà ñîáèðàåøüñÿ?» áóäóò

çâó÷àòü ñ çàíóäíûì ïîñòîÿíñòâîì. Êàê è ïîæåëàíèÿ ïî-

áûñòðåå âñòðåòèòü ñïóòíèöó æèçíè è íàðîæàòü êó÷ó äåòåé.

È øóòëèâûå óãðîçû, ìîë, ñìîòðè, äîëãî áóäåøü âûáè-

ðàòü — õîëîñòÿêîì ïîìðåøü, ñòàêàí âîäû áóäåò ïîäàòü
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íåêîìó. È ýòî îò òåõ, êòî ñàì, íå çàäóìûâàÿñü, õîòü ñåé÷àñ

áåãîì ïîáåæàë áû îò óþòíîãî äîìàøíåãî î÷àãà êóäà ãëà-

çà ãëÿäÿò, áðÿöàÿ ïî äîðîãå ñóïðóæåñêèìè öåïÿìè, ïðå-

âðàùåííûìè â êàíäàëû çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè.

Èãîðü è ñàì íå çíàë, ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê

äâàäöàòè âîñüìè ãîäàì îí âñå åùå íå èìåë â ïàñïîðòå

øòàìï: «Çàðåãèñòðèðîâàí áðàê». Îí íå áûë ïðèâåðåäëèâ,

ïðîñòî, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ëþäåé, ñëèøêîì õîðî-

øî çíàë, ÷òî æå òàêîå íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ. Õîòåëîñü ëþáâè,

êàê ó åãî ðîäèòåëåé. Íà âñþ æèçíü. Õîòåëîñü ïîíèìàíèÿ è

óâàæåíèÿ. Òåïëà è çàáîòû. È íå òîëüêî â ìåäîâûé ìåñÿö,

êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò.

Â îáùåì, â äåíü þáèëåÿ Èãîðü ñ áîëüøåé îõîòîé îñ-

òàëñÿ áû äîìà. Íî ëèøèòü áàáóøêó óäîâîëüñòâèÿ âîéòè

ïîä ñâîäû ðîäíîé øêîëû ïîä ðóêó ñî âçðîñëûì âíóêîì

îí íå ìîã. Ñëèøêîì òðîãàòåëüíûìè áûëè åå ïðèãîòîâëå-

íèÿ. Ñëèøêîì óæ áîëüøèå îæèäàíèÿ îíà âîçëàãàëà íà ýòó

âñòðå÷ó.

È îí ñêðåïÿ ñåðäöå ñäåëàë âñå, ÷òîáû ÷àÿíèÿ áàáóøêè

îïðàâäàëèñü. Ðàçâå ìîã îí òîãäà çàïîäîçðèòü, ÷òî èìåííî

ýòèì ïóòåì ñóäüáà óâåðåííî è íåóìîëèìî âåäåò åãî ê åãî

ñîáñòâåííîìó ñ÷àñòüþ ïî èìåíè Àëÿ?

Îíà, ñàìî ñîáîé, òàêæå íå ìîãëà ýòîãî ïðåäïîëîæèòü.

Õîòÿ è ãîâîðèëà âïîñëåäñòâèè, ÷òî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî

ýòîé âñòðå÷è æèëà ñëîâíî â ïðåäâêóøåíèè ÷åãî-òî ïðå-

êðàñíîãî è íåîáûêíîâåííîãî. Íî Èãîðü ñìåÿëñÿ è îòíî-

ñèë ýòî ñêîðåå íà ñ÷åò áîãàòîãî æåíñêîãî âîîáðàæåíèÿ.

Âîîáùå îí ëþáèë, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîþ

æèçíü, òåì áîëåå ÷òî îíà äåëàëà ýòî òàê ìèëî. Ïëîõîãî

ñòàðàëàñü êîñíóòüñÿ ëèøü âñêîëüçü, áóäòî íåïðèÿòíîñòè
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íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé è ñîâñåì åå íå çàòðî-

íóëè, î õîðîøåì, íàîáîðîò, ãîâîðèëà ïîäðîáíî, âñïîìè-

íàëà ìíîæåñòâî ÿðêèõ äåòàëåé è çàáàâíûõ ìåëî÷åé.

Àëÿ òîãäà ðàáîòàëà â øêîëå ïåðâûé ãîä, òî÷íåå, âòî-

ðîé ìåñÿö. Ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó è äå-

ëàëà ýòî, êàê áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ ïåäàãîãîâ, ñ ýíòóçè-

àçìîì è óäîâîëüñòâèåì. Â åå ëè÷íîì äåëå â ãðàôå «ÔÈÎ»

çíà÷èëîñü: «Àëåâòèíà Âèêòîðîâíà Ãîâîðîâà». Íî åé ñà-

ìîé åå ïîëíîå èìÿ, äà åùå â ñî÷åòàíèè ñ îò÷åñòâîì, êàçà-

ëîñü ñëèøêîì âû÷óðíûì è ÷óæèì, ñëîâíî âçÿòûì íàïðî-

êàò ó êàêîé-òî äðóãîé æåíùèíû — âçðîñëîé, âûñîêîé,

ñòðîãîé è âëàñòíîé. Îíà ïðèâûêëà áûòü Àëåé. È äîìà, è â

ñâîåé øêîëå, è â èíñòèòóòå. Äàæå íà ïðàêòèêå, ïðèäÿ íà

ïåðâûé â æèçíè óðîê, îíà òàê ðàñòåðÿëàñü, ÷òî ïðåäñòà-

âèëàñü ñîêðàùåííûì èìåíåì, âûçâàâ íåäîóìåíèå ó ââå-

ðåííûõ åé ó÷åíèêîâ. Âïðî÷åì, ýòî íåäîóìåíèå áûñòðî

ïåðåðîñëî â ñèìïàòèþ, à çàòåì è â ëþáîâü. Ñåìèêëàññíè-

êè îáîæàëè ñâîþ ïðàêòèêàíòêó, íî ïðè ýòîì âîâñå íå «ñåëè

åé íà øåþ» è íå «ïîçâîëÿëè ñåáå ñ íåé ôàìèëüÿðíè-

÷àòü», êàê ñòðàùàëà Àëþ ïîñëå òîãî íåçàäà÷ëèâîãî çíà-

êîìñòâà êóðàòîðøà ïðàêòèêè. Ãîâîðîâà ñòàëà åäèíñòâåí-

íîé ñòóäåíòêîé, ÷üè ïîäîïå÷íûå íà óðîêàõ âåëè ñåáÿ ñïî-

êîéíî è âûïîëíÿëè âñå, ÷òî îíà èì ïîðó÷àëà.

Ïîñëå èíñòèòóòà îáðàùåíèå ïî èìåíè-îò÷åñòâó ñòàëî

êàçàòüñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûì. Íî ê õîëîäíîìó «Àëåâòè-

íà» îíà òàê è íå ïðèâûêëà.

Êîìïðîìèññ íàøåëñÿ ñàì ñîáîé. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ,

çíàêîìÿñü ñ ðåáÿòàìè, îíà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñêàçàëà:

«À çîâóò ìåíÿ Àëÿ Âèêòîðîâíà». È íèêòî íå óäèâèëñÿ. Âñå
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