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Убийство на улице Морг*

Что за песню пели сирены или 
каким именем назывался Ахилл, 
скрываясь среди женщин, – уж на 
что это, кажется, мудреные вопро-
сы, а какая-то догадка и здесь воз-
можна.

Сэр Томас Браун. 
Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности 

нашего ума сами по себе малодоступны анализу. 

Мы судим о них только по результатам. Среди 

прочего нам известно, что для человека, особен-

но одаренного в этом смысле, дар анализа служит 

источником живейшего наслаждения. Подобно 

тому как атлет гордится своей силой и ловко-

стью и находит удовольствие в упражнениях, за-

ставляющих его мышцы работать, так аналитик 

радуется любой возможности что-то прояснить 

или распутать. Всякая, хотя бы и нехитрая зада-

ча, высекающая искры из его таланта, ему прият-

© Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2002.
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на. Он обожает загадки, ребусы и криптограммы, 

обнаруживая в их решении проницательность, 

которая уму заурядному представляется чуть ли 

не сверхъестественной. Его решения, рожденные 

существом и душой метода, и в самом деле кажут-

ся чудесами интуиции. Эта способность решения, 

возможно, выигрывает от занятий математикой, 

особенно тем высшим ее разделом, который не-

правомерно и только в силу обратного характера 

своих действий именуется анализом, так сказать, 

анализом par excellence*. Между тем рассчиты-

вать, вычислять — само по себе еще не значит 

анализировать. Шахматист, например, рассчи-

тывает, но отнюдь не анализирует. А отсюда сле-

дует, что представление о шахматах как об игре, 

исключительно полезной для ума, основано на 

чистейшем недоразумении. И так как перед вами, 

читатель, не трактат, а лишь несколько случайных 

соображений, которые должны послужить преди-

словием к моему не совсем обычному рассказу, то 

я пользуюсь случаем заявить, что непритязатель-

ная игра в шашки требует куда более высокого 

умения размышлять и задает уму больше полез-

ных задач, чем мнимая изощренность шахмат. 

В шахматах, где фигуры неравноценны и где им 

присвоены самые разнообразные и причудливые 

ходы, сложность (как это нередко бывает) оши-

бочно принимается за глубину. Между тем здесь 

решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы со-

вершаете оплошность, которая приводит к про-

счету или поражению. А поскольку шахматные 

ходы не только многообразны, но и многозначны, 

* По преимуществу (фр.).
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то шансы на оплошность соответственно растут, 

и в девяти случаях из десяти выигрывает не бо-

лее способный, а более сосредоточенный игрок. 

Другое дело шашки, где допускается один только 

ход с незначительными вариантами; здесь шансов 

на недосмотр куда меньше, внимание не играет 

особой роли и успех зависит главным образом от 

сметливости. Представим себе для ясности пар-

тию в шашки, где остались только четыре дамки 

и, значит, ни о каком недосмотре не может быть 

и речи. Очевидно, здесь (при равных силах) по-

беда зависит от удачного хода, от неожиданного 

и остроумного решения. За отсутствием других 

возможностей аналитик старается проникнуть в 

мысли противника, ставит себя на его место и не-

редко с одного взгляда замечает ту единственную 

(и порой до очевидности простую) комбинацию, 

которая может вовлечь его в просчет или сбить с 

толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для 

того, что именуется искусством расчета; известно 

также, что многие выдающиеся умы питали, каза-

лось бы, необъяснимую слабость к висту, прене-

брегая шахматами как пустым занятием. В самом 

деле, никакая другая игра не требует такой спо-

собности к анализу. Лучший в мире шахматист — 

шахматист, и только, тогда как мастерская игра в 

вист сопряжена с умением добиваться победы и 

в тех более важных областях человеческой пред-

приимчивости, в которых ум соревнуется с умом. 

Говоря «мастерская игра», я имею в виду ту сте-

пень совершенства, при которой игрок владеет 

всеми средствами, приводящими к законной по-

беде. Эти средства не только многочисленны, но 
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и многообразны и часто предполагают такое зна-

ние человеческой души, какое недоступно игроку 

средних способностей. Кто внимательно наблю-

дает, тот отчетливо и помнит, а следовательно, 

всякий сосредоточенно играющий шахматист 

может рассчитывать на успех в висте, поскольку 

руководство Хойла (основанное на простой меха-

нике игры) общепонятно и общедоступно. Чтобы 

хорошо играть в вист, достаточно, по распростра-

ненному мнению, соблюдать «правила» и обла-

дать хорошей памятью. Однако искусство анали-

тика проявляется как раз в том, что правилами 

игры не предусмотрено. Каких он только не дела-

ет про себя выводов и наблюдений! Его партнер, 

быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной 

разведке зависит не столько от надежности выво-

дов, сколько от качества наблюдения. Важно, ко-

нечно, знать, на что обращать внимание. Но наш 

игрок ничем себя не ограничивает. И хотя прямая 

его цель — игра, он не пренебрегает и самыми 

отдаленными указаниями. Он изучает лицо свое-

го партнера и сравнивает его с лицом каждого из 

противников, подмечает, как они распределяют 

карты в обеих руках, и нередко угадывает козырь 

за козырем и онёр за онёром по взглядам, какие 

они на них бросают. Следит по ходу игры за ми-

микой игроков и делает уйму заключений, подме-

чая все оттенки уверенности, удивления, торже-

ства или досады, сменяющиеся на их физионо-

миях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, он 

заключает, последует ли за ней другая. По тому, 

как карта брошена, догадывается, что противник 

финтит, что ход сделан для отвода глаз. Невзна-

чай или необдуманно оброненное слово; случай-
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но упавшая или открывшаяся карта и как ее пря-

чут — с опаской или спокойно; подсчет взяток и 

их расположение; растерянность, колебания, не-

терпение или боязнь — ничто не ускользает от 

якобы безразличного взгляда аналитика. С двух-

трех ходов ему уже ясно, что у кого на руках, и он 

выбрасывает карту с такой уверенностью, словно 

все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с 

простой изобретательностью, ибо аналитик всегда 

изобретателен, тогда как не всякий изобретатель-

ный человек способен к анализу. Умение приду-

мывать и комбинировать, в котором обычно про-

является изобретательность и для которого фре-

нологи (совершенно напрасно, по-моему) отводят 

особый орган, считая эту способность первичной, 

нередко наблюдается даже у тех, чей умственный 

уровень в остальном граничит с кретинизмом, 

что не раз отмечалось писателями, живописую-

щими быт и нравы. Между умом изобретатель-

ным и аналитическим существует куда большее 

различие, чем между фантазией и воображением, 

но это различие того же порядка. В самом деле, 

нетрудно заметить, что люди изобретательные — 

большие фантазеры и что человек с подлинно 

богатым воображением, как правило, склонен к 

анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя 

своего рода иллюстрацией к приведенным сооб-

ражениям.

Весну и часть лета 18... года я прожил в Пари-

же, где свел знакомство с неким мосье С.-Огю-

стом Дюпеном. Еще молодой человек, потомок 

знатного и даже прославленного рода, он испы-
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тал превратности судьбы и оказался в обстоятель-

ствах столь плачевных, что утратил всю свою при-

родную энергию, ничего не добивался в жизни и 

меньше всего помышлял о возвращении прежне-

го богатства. Любезность кредиторов сохранила 

Дюпену небольшую часть отцовского наследства, 

и, живя на ренту и придерживаясь строжайшей 

экономии, он кое-как сводил концы с концами, 

равнодушный к приманкам жизни. Единственная 

роскошь, какую он себе позволял, — книги, — 

вполне доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библи-

отеке на улице Монмартр, и так как оба случайно 

искали одну и ту же книгу, чрезвычайно редкое 

и примечательное издание, то, естественно, раз-

говорились. Потом мы не раз встречались. Я за-

интересовался семейной историей Дюпена, и он 

поведал ее мне с обычной чистосердечностью 

француза, рассказывающего вам о себе. Поразила 

меня и обширная начитанность Дюпена, а глав-

ное — я не мог не восхищаться неудержимым жа-

ром и свежестью его воображения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми 

интересами и, чувствуя, что общество такого че-

ловека неоценимая для меня находка, не замед-

лил ему в этом признаться. Вскоре у нас возникло 

решение на время моего пребывания в Париже 

поселиться вместе; а поскольку обстоятельства 

мои были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял 

с его согласия и обставил в духе столь милой нам 

обоим романтической меланхолии сильно постра-

давший от времени дом причудливой архитектуры 

в уединенном уголке Сен-Жерменского предме-

стья; давно покинутый хозяевами из-за каких-то 
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суеверных преданий, в суть которых мы не стали 

вдаваться, он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал 

известен миру, нас сочли бы маньяками, хоть и 

безобидными маньяками. Наше уединение было 

полным. Мы никого не хотели видеть. Я скрыл от 

друзей свой новый адрес, а Дюпен давно порвал 

с Парижем, да и Париж не вспоминал о нем. Мы 

жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего дру-

га — ибо как еще это назвать? — была влюблен-

ность в ночь, в ее особое очарование; и я покорно 

принял эту bizarrerie*, как принимал и все другие, 

самозабвенно отдаваясь прихотям друга. Темно-

ликая богиня то и дело покидала нас, и, чтобы 

не лишаться ее милостей, мы прибегали к бута-

фории: при первом проблеске зари захлопывали 

тяжелые ставни старого дома и зажигали два-три 

светильника, которые, курясь благовониями, из-

ливали тусклое, призрачное сияние. В их блед-

ном свете мы предавались грезам, читали, писа-

ли, беседовали, пока звон часов не возвещал нам 

приход истинной Тьмы. И тогда мы рука об руку 

выходили на улицу, продолжая дневной разговор, 

или бесцельно бродили до поздней ночи, находя 

в мелькающих огнях и тенях большого города ту 

неисчерпаемую пищу для умственных восторгов, 

какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться ана-

литическим дарованием Дюпена, хотя и пони-

мал, что это лишь неотъемлемое следствие ярко 

выраженной умозрительности его мышления. Да 

* Странность, чудачество (фр.).
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и Дюпену, видимо, нравилось упражнять эти спо-

собности, если не блистать ими, и он, не чинясь, 

признавался мне, сколько радости это ему достав-

ляет. Не раз хвалился он с довольным смешком, 

что люди в большинстве для него — открытая 

книга, и тут же приводил ошеломляющие дока-

зательства того, как ясно он читает в моей душе. 

В подобных случаях мне чудилась в нем какая-то 

холодность и отрешенность; пустой, ничего не 

выражающий взгляд его был устремлен куда-то 

вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фаль-

цет и звучал бы раздраженно, если бы не четкая 

дикция и спокойный тон. Наблюдая его в эти 

минуты, я часто вспоминал старинное учение о 

двойственности души и забавлялся мыслью о двух 

Дюпенах: созидающем и расчленяющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор 

здесь пойдет о неких чудесах; я также не намерен 

романтизировать своего героя. Описанные черты 

моего приятеля-француза были только следстви-

ем перевозбужденного, а может быть, и больного 

ума. Но о характере его замечаний вам лучше по-

ведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно 

длинной грязной улице в окрестностях Пале-Ро-

яля. Каждый думал, по-видимому, о своем, и в 

течение четверти часа никто из нас не проронил 

ни слова. Как вдруг Дюпен, словно невзначай, 

сказал:

— Куда ему, такому заморышу! Лучше б он 

попытал счастье в театре «Варьете».

— Вот именно, — ответил я машинально.

Я так задумался, что не сразу сообразил, как 

удачно слова Дюпена совпали с моими мыслями. 



Убийство на улице Морг 11

Но тут же опомнился, и удивлению моему не бы-

ло границ.

— Дюпен, — сказал я серьезно, — это выше 

моего понимания. Сказать по чести, я поражен, я 

просто ушам своим не верю. Как вы догадались, 

что я думал о... — Тут я остановился, чтобы уве-

риться, точно ли он знает, о ком я думал.

— ...о Шантильи, — закончил он. — Почему 

же вы запнулись? Вы говорили себе, что при его 

тщедушном сложении нечего ему было соваться в 

трагики.

Да, это и составляло предмет моих размыш-

лений. Шантильи, quondam* сапожник с улицы 

Сен-Дени, помешавшийся на театре, недавно де-

бютировал в роли Ксеркса в одноименной траге-

дии Кребийона и был за все свои старания жесто-

ко освистан.

— Объясните мне, ради Бога, свой метод, — 

настаивал я, — если он у вас есть и если вы с его 

помощью так безошибочно прочли мои мысли. — 

Признаться, я даже старался не показать всей ме-

ры своего удивления.

— Не кто иной, как зеленщик, — ответил мой 

друг, — навел вас на мысль, что сей врачеватель 

подметок не дорос до Ксеркса et id genus оmnе**.

— Зеленщик? Да Бог с вами! Я знать не знаю 

никакого зеленщика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда 

мы свернули сюда с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой кор-

зиной яблок на голове по нечаянности чуть не 

 * Некогда (лат.).

** И ему подобных (лат.).
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сбил меня с ног, когда мы из переулка вышли на 

людную улицу. Но какое отношение имеет к это-

му Шантильи, я так и не мог понять.

Однако у Дюпена ни на волос не было того, 

что французы называют charlatanerie*.

— Извольте, я объясню вам, — вызвался он. — 

А чтобы вы лучше меня поняли, давайте восста-

новим весь ход ваших мыслей с нашего послед-

него разговора и до встречи с пресловутым зе-

ленщиком. Основные вехи — Шантильи, Орион, 

доктор Никольс, Эпикур, стереотомия, булыжник 

и — зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не 

приходило в голову проследить забавы ради шаг 

за шагом все, что привело его к известному выво-

ду. Это — преувлекательное подчас занятие, и кто 

впервые к нему обратится, будет поражен, какое 

неизмеримое на первый взгляд расстояние отде-

ляет исходный пункт от конечного вывода и как 

мало они друг другу соответствуют. С удивлением 

выслушал я Дюпена и не мог не признать спра-

ведливости его слов.

Мой друг между тем продолжал:

— До того как свернуть, мы, помнится, гово-

рили о лошадях. На этом разговор наш оборвался. 

Когда же мы вышли сюда, на эту улицу, выско-

чивший откуда-то зеленщик с большой корзиной 

яблок на голове пробежал мимо и второпях тол-

кнул вас на груду булыжника, сваленного там, где 

каменщики чинили мостовую. Вы споткнулись о 

камень, поскользнулись, слегка растянули связ-

ку, рассердились, во всяком случае насупились, 

* Очковтирательство (фр.).


