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Пролог

Второй взвод — кто уцелел — дремлет в разбитой 
траншее за линией фронта.
— Странные гранаты, — говорит вдруг Юпп.

— Ты о чем? — приподнявшись на локте, спраши-
вает Фердинанд Козоле.

— Послушай.
Приложив руку к уху, Козоле напрягает слух. Мы 

тоже вслушиваемся в ночь. Но слышен только глухой 
гул артиллерийского огня и писк гранат. Справа еще 
пулеметные очереди и редкие вскрики. Но ведь так 
уже много лет. Рот, что ли, из-за этого разевать? Ко-
золе вопросительно смотрит на Юппа.

— Перестало, — смущенно оправдывается тот.
Козоле бросает на него еще один пристальный 

взгляд. Но поскольку Юпп молчит, он, отворачива-
ясь, бухтит:

— В животе у тебя урчит, вот и все твои гранаты. 
Спи лучше.

Фердинанд подгребает себе земли под голову и 
осторожно вытягивается, чтобы сапоги не попали 
в воду.

— Черт, а дома у человека жена и двуспальная кро-
вать, — бормочет он уже с закрытыми глазами.
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— Кровать-то, поди, не пустует, — парирует из сво-
его угла Юпп.

Козоле открывает один глаз и внимательно на 
него смотрит. Вид у него такой, будто сейчас встанет, 
но он только ворчит:

— Чудило кельнское… Не посоветовал бы ей это 
делать. — Через мгновение Фердинанд уже храпит.

Юпп жестом подзывает меня. Я перешагиваю че-
рез сапог Адольфа Бетке и подсаживаюсь. Осторож-
но поглядывая на храпящего Козоле, Юпп брюзжит:

— Ты глянь на него. Никакого образования, ска-
жу я тебе.

До войны Юпп служил писарем в конторе одного 
кельнского адвоката и, хотя уже три года как на фрон-
те, обидчив по-прежнему, почему-то придавая значе-
ние тому, что он образованный человек. Зачем ему 
это, Юпп, конечно, не знает, но из всего слышанного 
ему врезалось в память именно это слово, и он цепля-
ется за него, как утопающий за соломинку. У каждого 
что-то такое есть, у кого жена, у кого работа, у кого 
сапоги, вот у Валентина Лаэра шнапс, а Тьядену еще 
бы разок от пуза наесться фасоли с салом. Козоле же 
«образование» невероятно раздражает. Это слово для 
него связано со стоячим воротничком, и все тут. Он 
реагирует даже сейчас. Не переставая храпеть, Ферди-
нанд лаконично замечает:

— Крыса гнилая канцелярская.
Юпп печально, возвышенно качает головой. Какое-

то время мы молчим, тесно прижавшись друг к другу, 
чтобы было теплее. Ночь сырая, холодная, небо затя-
нуто облаками, время от времени принимается дождь. 
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Тогда плащ-палатки, на которых мы сидим, перекоче-
вывают нам на голову.

На горизонте вспыхивает пламя орудий. Такое 
уютное, что кажется, там теплее. От артиллерийских 
сполохов отделяются пестрые, серебристые цветы ра-
кет. Над развалинами хутора в дымчатом воздухе плы-
вет большая красная луна.

— Как думаешь, доберемся до дома? — шепотом 
спрашивает Юпп.

Я пожимаю плечами.
— Говорят, да…
Юпп громко вздыхает.
— Теплая комната, диван, а вечером где-нибудь по-

ужинать… Ты можешь себе это представить?
— Последний раз в увольнении я померил граждан-

ское, — задумчиво говорю я, — мал̂о стало, нужно но-
вое.

Как чудн̂о все это здесь звучит: гражданское, диван, 
ужин… Дурацкие мысли лезут в голову: кофе такой бы-
вает, с сильным привкусом солдатского котелка — ме-
талла и ржавчины, так что, давясь и обжигаясь, при-
ходится выплевывать его обратно.

Юпп мечтательно ковыряет в носу.
— Черт подери, витрины, кафе и женщины.
— Да ты радуйся, если выберешься из этого дерь-

ма, — говорю я, дыханием отогревая руки.
— Тоже верно. — Юпп натягивает плащ-палатку на 

тощие сутулые плечи. — А ты чем займешься потом?
Я смеюсь.
— Я-то? Боюсь, придется вернуться в училище. 

И мне, и Вилли, и Альберту, и даже вон Людвигу.
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Я киваю назад, где у раздолбанного блиндажа ле-
жит нечто, укрытое двумя шинелями.

— Ах ты, черт! Но вы ведь не вернетесь? — спра-
шивает Юпп.

— Не знаю. Боюсь, придется, — отвечаю я и непо-
нятно почему начинаю злиться.

* * *

Нечто под шинелями шевелится. Высовывается 
бледное, узкое лицо, раздается тихий стон. Это лей-
тенант Людвиг Брайер, наш взводный, мы вместе 
учились. Уже несколько недель у него кровавый по-
нос; это, конечно же, дизентерия, но он не хочет воз-
вращаться в лазарет, предпочитая оставаться с нами, 
потому что мы все ждем мира и тогда сразу сможем 
забрать его с собой. Лазареты переполнены, почти 
никакого ухода, на этой койке ты уже чуть-чуть мерт-
вее. Кругом все дохнут, а когда валяешься там один, 
получается заразно; не успеешь оглянуться, и каюк. 
Макс Вайль, наш санитар, достал Брайеру что-то на-
подобие жидкого гипса; тот его жует, чтоб кишки за-
цементировались и хоть что-нибудь удерживали. И все 
равно ему приходится спускать штаны по двадцать–
тридцать раз в день.

Вот и сейчас Людвигу нужно отойти. Я помогаю 
ему зайти за угол, и он присаживается на корточки. 
Юпп делает мне знак рукой:

— Слышишь, опять.
— Что?
— Те гранаты.
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Козоле ворочается и зевает. Потом поднимается, 
со значением смотрит на свой тяжелый кулак, косит-
ся на Юппа и говорит:

— Черт, если будешь тут еще заливать, готовь ме-
шок для картошки. Отправишь домой вместе со сво-
ими костями.

Мы слушаем. Шипение и свист невидимых гранат 
прерываются странным протяжным, резким звуком, та-
ким непонятным и новым, что у меня мурашки по коже.

— Газовые гранаты! — вскакивая, кричит Вилли Хо-
майер.

Тут мы все окончательно просыпаемся и напря-
женно вслушиваемся. Веслинг смотрит на небо.

— Да вон же они! Дикие гуси!
Под мрачными серыми облаками темной полосой 

тянется клин. Острие, нацеленное на луну, врезается в 
красный диск, отчетливо видны черные силуэты, угол, 
сложенный из множества крыльев, вереница, издаю-
щая незнакомый, сумасшедший гомон, затихающий 
вдали.

— Улетели, — ворчит Вилли. — Черт возьми, вот бы 
так же драпануть! Два крыла, и вперед!

Генрих Веслинг смотрит вслед гусям.
— Зима, — медленно говорит он. Веслинг крестья-

нин и в таких вещах разбирается.
Обессиленный Людвиг Брайер грустно прислоня-

ется к стене и бормочет:
— Первый раз вижу перелетных гусей.
Козоле вдруг охватывает сильное возбуждение. Он 

трясет Веслинга, больше всего его интересует, круп-
нее ли дикие гуси, чем домашние.

— Примерно одинаковые, — отвечает Веслинг.
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— Елки-моталки, — у Козоле от волнения трясутся 
щеки, — так там летит десятка два порций роскошно-
го жаркого!

И опять гуси машут крыльями прямо у нас над 
головой; опять хриплый горловой клич бьет, будто 
ястреб по темечку; внезапно шум крыльев, клекот, 
протяжные крики и порывы усиливающегося ветра 
дают яркую картину свободы и жизни.

Раздается выстрел. Козоле опускает винтовку и 
пристально всматривается в небо. Он целился в са-
мый центр клина. Тьяден рядом с ним, как охотничья 
собака, готов тут же броситься к упавшему гусю. Но 
неразомкнутая цепочка летит дальше.

— Жалко, — говорит Адольф Бетке, — был бы пер-
вый толковый выстрел на этой вшивой войне.

Козоле с огорчением отбрасывает винтовку.
— Хоть бы немножко дроби!
Представляя, что бы тогда было, он, загрустив, не-

вольно начинает жевать.
— Вот-вот, — подтверждает наблюдающий за 

ним Юпп, — с яблочным муссом и жареной картош-
кой, ага?

Козоле злобно смотрит на него.
— Заткни пасть, канцелярская крыса!
— Тебе бы в летчики, — ухмыляется Юпп. — Взял 

бы их сейчас сетью.
— Сволочь, — завершает перепалку Козоле и снова 

устраивается спать.
Это лучше всего. Дождь усиливается. Мы садимся 

спиной к спине, держа над головой плащ-палатки. Си-
дим в траншее, как темные кучки земли. Земля, сол-
датская форма и подо всем этим немножко жизни.
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* * *

Меня будит громкий шепот:
— Вперед… Пошли!
— Что случилось? — толком не проснувшись, спра-

шиваю я.
— Выступаем, — бурчит Козоле, хватая вещи.
— Так мы только оттуда, — с изумлением говорю я.
— Что ты несешь? — возмущается Веслинг. — Вой-

на ведь закончилась.
— Ладно, вперед!
Это Хеель, собственной персоной, наш ротный. 

Он нетерпеливо бежит по траншее. Людвиг Брайер 
уже на ногах.

— Ничего не попишешь, нужно идти, — обреченно 
говорит он и берет несколько ручных гранат.

Адольф Бетке смотрит на него.
— Ты бы остался, Людвиг. Куда тебе с твоей ди-

зентерией.
Брайер качает головой.
Затягиваются пояса, стучат винтовки, и вдруг из-

под земли опять поднимается затхлый запах смерти. 
Мы-то надеялись, что навсегда избавились от него, по-
скольку видели, как ракетой взмыла мысль о мире; и, 
хотя мы все еще не понимали, не верили в этот мир, 
одной надежды было довольно, чтобы за несколько 
минут, пока слух передавался по цепочке, изменить 
нас больше, чем за двадцать месяцев. До сих пор один 
год войны накладывался на другой, один год безнадеж-
ности цеплялся за другой, и, если подсчитать, вам поч-
ти сразу же приходилось изумляться, что это тянется 
так долго, что это промелькнуло так быстро. Но те-
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перь, когда мы уже знаем, что не сегодня завтра будет 
мир, каждый час весит в тысячу раз больше, каждая 
минута под огнем тяжелее и дольше всех последних 
лет.

* * *

В разбитых траншеях воет ветер; бегут, время от 
времени закрывая луну, облака. Свет — тень. Четыр-
надцать человек идут плотной цепочкой, отряд теней, 
жалкий второй взвод, выбитый весь, кроме несколь-
ких человек; с целой роты едва ли наберется взвод, но 
это отборные остатки. У нас даже трое «стариков» — 
Бетке, Веслинг и Козоле, они знают все и иногда рас-
сказывают о первых месяцах маневренной войны, как 
будто это было во времена Священной Римской им-
перии.

На позиции каждый ищет себе уголок, норку. Пока 
почти ничего не происходит. Осветительные ракеты, 
пулеметы, крысы. Одну Вилли ловко подбрасывает но-
гой и перерубает лопатой.

Отдельные выстрелы. Вдалеке справа разрывы гра-
нат.

— Может, хоть здесь обойдется, — говорит Вес-
линг.

— Не хватало еще, чтоб сейчас мозги продыряви-
ли, — качает головой Вилли.

— Уж если не везет, так сломаешь палец, ковыряя 
в носу, — отзывается Валентин.

Людвиг лежит на плащ-палатке. Ему в самом деле 
лучше было остаться. Макс Вайль дает ему пару табле-
ток, Валентин уговаривает выпить шнапса. Леддерхо-
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зе начинает рассказывать какую-то сальную историю. 
Его никто не слушает. Мы просто лежим. Время идет.

Вдруг я вздрагиваю и поднимаю голову. Приподни-
мается и Бетке. Оживился даже Тьяден. Многолетний 
инстинкт что-то нашептывает, никто пока толком ни-
чего не понимает, но происходит что-то особенное. 
Мы осторожно вытягиваем головы и прислушиваем-
ся, сощурив глаза в узкие щелочки, чтобы пробить 
взглядом сумерки. Все начеку, чувства обострены до 
предела, мышцы приготовились к еще неизвестному, 
к тому, что еще только надвигается и может означать 
лишь опасность. По земле тихонько шуршат гранаты, 
с которыми Вилли, лучше всех умеющий их метать, 
ползком пробирается вперед. Мы лежим, распластав-
шись, как кошки. Рядом со мной Людвиг Брайер. В его 
сосредоточенном лице ни следа болезни. Оно такое 
же холодное, смертельное, как у всех здесь, — тран-
шейное лицо. Его намертво сковало напряжение — на-
столько чрезвычайно впечатление, произведенное в 
нас подсознанием, задолго до того, как чувства могут 
в нем разобраться.

Колышется, ползет туман. И внезапно я понимаю, 
что вызвало в нас эту сильнейшую тревогу. Всего-на-
всего стало тихо. Совсем тихо.

Ни пулеметов, ни пуль, ни разрывов, ни свиста 
гранат — вообще ничего, ни выстрела, ни крика. Про-
сто тишина. Полная.

Мы смотрим друг на друга, мы не в состоянии это 
объяснить. Все то время, что мы на фронте, так тихо 
не было ни разу. Мы беспокойно озираемся, пытаясь 
понять, что это значит. Может, наползает газ? Но ве-
тер такой, что отогнал бы его. Готовится атака? Но 
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тишина непременно выдала бы атаку прежде времени. 
Что же происходит? Граната в моей руке влажная, я 
взмок от волнения. Нервы, кажется, сейчас порвутся. 
Проходит пять минут. Десять.

— Уже пятнадцать минут, — говорит Валентин 
Лаэр.

В тумане его голос звучит приглушенно, словно из 
могилы. И по-прежнему ничего, никакой атаки, ника-
ких резко сгущающихся, стремительных теней… Руки 
разжимаются и сжимаются еще сильнее. Это непере-
носимо! На фронте мы привыкли к постоянному гро-
хоту, и когда он вдруг не давит, такое чувство, что мы 
сейчас лопнем, взлетим воздушными шариками.

— Елки, подождите, это же мир, — вдруг говорит 
Вилли, и кажется, будто разорвалась бомба.

Лица расслабляются, движения становятся бес-
цельными и неуверенными. Мир? Мы с сомнением 
смотрим друг на друга. Мир? Я отбрасываю грана-
ты. Мир? Людвиг опять медленно ложится на плащ-
палатку. Мир? У Бетке глаза такие, словно его сейчас 
разорвет. Мир? Веслинг стоит не шевелясь, дуб ду-
бом, потом поворачивается к нам корпусом, но смо-
трит при этом совсем в другую сторону, как будто со-
бирается идти — домой.

Вдруг — мы почти не заметили этого в нашем 
взволнованном смятении — тишина заканчивается, 
опять глухие выстрелы, опять вдали стучат дятлом пу-
леметы. Мы успокаиваемся и почти рады снова слы-
шать такие знакомые звуки смерти.

Днем спокойно. Ночью, что случалось частенько, 
приходится немного отступить. Но оттуда нас не про-
сто преследуют — атакуют. Мы и моргнуть не успели, 
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как оказались под шквальным огнем. Позади в сумер-
ках буйствуют красные фонтаны. Иногда они на время 
стихают. Вилли и Тьяден находят банку мясных кон-
сервов и тут же ее уничтожают. Остальные лежат и 
ждут. Долгие месяцы их испепелили, они почти безу-
частны — пока не наступает момент, когда можно обо-
роняться.

К нам в траншею спрыгивает ротный.
— У вас все есть? — перекрикивает он грохот.
— Снарядов мало, — кричит Бетке.
Хеель пожимает плечами и через плечо протягива-

ет Бетке сигарету. Тот, не оборачиваясь, кивает.
— Обойдетесь так, — кричит Хеель и бежит в сле-

дующую траншею.
Он знает, что обойдемся. Все старые солдаты с не-

меньшим успехом могли бы быть ротными команди-
рами.

Становится темно. До нас добирается огонь. За-
щититься особо нечем. Руками и лопатами мы раско-
выриваем в воронке углубление и, тесно прижавшись 
друг к другу, укладываемся туда головами. Возле меня 
Альберт Троске и Адольф Бетке. Метрах в двадцати 
разрывается снаряд. На свист этой дряни мы раззяв-
ливаем рты, чтобы уберечь барабанные перепонки, но 
все равно почти теряем способность слышать, земля 
и грязь забиваются в глаза, чертов дым — пороховой, 
сернистый — дерет горло. Градом сыплются осколки. 
Кого-то точно накрыло, потому что к нам в траншею 
вместе с горячим осколком гранаты летит оторван-
ная рука. Опять запрыгивает Хеель. В свете взрывов 
под шлемом видно его лицо, от бешенства белое как 
стена.


