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Из-за угрозы международного 
резонанса Никита Хрущев 
в 1964 году приказал засекретить 
это дело. Жесточайшее 
по меркам СССР преступление было 
раскрыто благодаря сотрудникам 
МУРа Владимиру Чванову 
и Свердловского уголовного 
розыска Николаю Калимулину, 
которые явились прототипами 
героев книги.

Глава 1

По осенней тайге, плюща мох и траву тяжелыми са-

погами, шел среднего роста человек. Его лицо было 

обветренным и изъеденным мошкарой, борода сва-

лявшейся. На его плече висело охотничье ружье. 

Телогрейка топорщилась от привязанных на поясе 

мешочков с разными нужными вещами, на спине 

пристроился объемистый мешок. Вид для тайги ти-

пичный. Это мог быть кто угодно — охотник, ста-

ратель, варнак, беглый зэк. Вековые деревья много 

кого видели на своем веку, и этот человек мало чем 

отличался от других.

Он имел уголовную кличку Грек. И сейчас спасал 

свою жизнь.

Ушел Грек вовремя. Он всегда успевал распро-

щаться вовремя. Те, с кем сводила его судьба и кто 

не успевали уходить вовремя, давно уже мертвы. 

Может быть, и его недавних попутчиков по жизни 

Глиста, Пономаря и Ржавого уже нет в живых? Греку 
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об этом неведомо, да и не волновали его больше их 

проблемы. Он ушел от них навсегда.

Семь месяцев назад Грек и несколько классических 

сибирских бичей, живущих чем бог пошлет и ни в 

грош не ценящих чужие жизни, нашли в тайге золо-

тую жилу. Нет, они не отыскали золото и не мыли 

его, собирая по крупицам. Не будет никогда работать 

тот, кто может забрать все, что ему нужно, силой.

Народ в этих краях тертый, охотничье ружье бо-

лее привычный предмет обихода, чем вилка и лож-

ка. И старатели, моющие золотишко, выживающие в 

тайге в любую непогоду, готовые сойтись в схватке 

с любым хищным зверем, пусть даже этот зверь — 

человек, стреляют, не слишком долго думая. Поэтому 

за три месяца шайка потеряла двоих. Одного сразил 

наповал шустрый старатель. Другой бич повредил в 

тайге ногу, да так, что заработал открытый перелом. 

Ни тащить его на себе, ни лечить возможности и же-

лания ни у кого не было, пришлось добить.

Дела делались. Золото копилось. Но однажды Грек 

понял — время пришло. Они слишком долго дергали 

удачу за хвост. И он ушел, прихватив свое. Чужое 

не брал никогда — крысятничество, то есть кражу 

у своих, считал несмываемым грехом. Один из не-

многих грехов, которые он признавал...

Он не знал, как все обернулось на оставленной им 

заимке. А обернулось все так. Их шайку свободный 

и удалой местный народ считал бешеными псами и 

приговорил лиходеев. Собрались старатели, как быва-

ло всегда, всем миром да устроили настоящую охоту. 

Прошли по следам, просчитали все маршруты, нашли 
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и положили всех без лишних разговоров и жалости. 
Даже хоронить не стали, бросили зверью на съеде-
ние — очень уж сильно злы на них были.

И знать об этой дикой охоте властям вовсе не обя-
зательно. Народ тут десятилетиями на свой страх и 
риск мыл золотишко, потом сдавал его государству 
в золотоприемную кассу. После запрета на вольно-
приносительство в 1951 году сбагривал ушлым скуп-
щикам-ингушам, которые начали скупать приисковое 
золото задолго до Советской власти. Так что госу-
дарственный закон здесь особо никогда не чтили. 
И вопросы с залетными лиходеями старатель всегда 
решал сам, без сопливых рассуждений о ценности 
человеческой жизни. Что при царе батюшке, что в 
СССР — тайга большая, она все спишет. «Закон — 
тайга, медведь — прокурор» — это ведь не сегодня 
сказано и не завтра потеряет смысл...

Грек уходил длинным таежным маршрутом. Знал, 
что милиция и чекисты не спят и очень внимательно 
следят за тем, кто приезжает и покидает эти дрему-
чие края, обыскивая людей и транспорт, вытряхи-
вая багаж в поисках золотого песка. Оно и понят-
но. По их мнению, каждая золотинка должна идти в 
сокровищницу страны. Но золотишко, оно ведь как 
вода — через любые преграды и крохотные щели 
путь свой найдет и утечет тонким ручейком. Мимо 
них, комиссаров, пройдет, как они ни пыжатся.

— Совдепия, — прошипел Грек, пробираясь по 
кочкам через бесконечную трясину и проклиная все 
на свете.

Он ненавидел страну, где родился. Ненавидел 
людей, рядом с которыми жил. Ему хотелось чего-то 
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большего, чем бескрайние снежные просторы, гор-

батящийся за станками и на полях бестолковый на-

род. Ему всю жизнь хотелось воли, а его всю жизнь 

запирали в камеру.

— Суки краснопузые, — прохрипел он любимое 

выражение своего отца, относящееся к воцарившейся 

в России власти.

И надо же, именно после этого восклицания он и 

провалился в трясину. Чертыхнулся. Дернулся, пыта-

ясь вырваться и сперва еще не веря, что это всерьез. 

Но жижа не хотела отпускать его. Он еще раз рванул-

ся и замер. С каждым движением трясина затягивала 

его глубже.

Когда мерзкая жижа подобралась к груди, он вдруг 

совершенно ясно осознал — а ведь это конец. Ему 

не выбраться. Это не трясина, а сама смерть сжимает 

его в своих объятиях. И на этот раз она не отойдет в 

сторону, не отвернется, как это делала очень часто. 

На этот раз она заберет его с собой.

Он развел руки, рванулся, но в результате кон-

вульсивных движений погрузился еще глубже. И уже 

вне себя от сдавившего его ужаса, закричал:

— Помогите!

Но смешны были его призывы о помощи. Способ-

ны лишь забавлять дикое зверье, да еще, наверное, 

нечистую силу, которая наверняка водится в этих 

проклятых бескрайних болотах. Кричи не кричи, а 

тут на десятки, если не на сотни километров ни од-

ной живой души.

Грек застонал, грязно выругался, попытался из-
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вернуться. С тем же успехом — только погрузился 

еще глубже.

Его порывы, планы на жизнь, счета, по которым 

надо заплатить, — все в эти минуты перечеркивалось 

жирным крестом. Все, нет ни прошлого, ни будущего. 

Остались только он и трясина.

— Нет! — заорал он.

Разум оставил его, уступив место древним инстин-

ктам. Продолжая кричать что-то нечленораздельное, 

он отчаянно забился. Извернулся ужом, пытаясь ски-

нуть с себя тяжесть овладевшей им трясины. Он поги-

бал и должен был использовать свой последний шанс.

— Н-е-ет!

Грек рванулся, зная, что это его последняя по-

пытка...

Лежа на твердой земле, исходя кашлем, он пы-

тался понять, как ему удалось освободиться из плена 

трясины... Хотя так и должно было быть. Он всегда 

выбирался. Из всех трясин. Вот и сейчас — в послед-

ний момент уцепился за какую-то скрытую мхом ко-

рягу и вытянул свое отяжелевшее тело на берег. По-

везло. Схватил фарт. Он вообще фартовый по жизни.

— Рано хороните, суки, — глядя в небеса, обра-

щаясь непонятно к кому, изрек он.

Окончательно придя в себя и вернув способность 

к ясному мышлению, Грек навел ревизию своих ве-

щей. И она его не порадовала. Ценнейшую часть гру-

за — две трети мешочков с золотым песком, а вместе 

с ними и ружье взяла трясина как плату за проход. 

Плату за жизнь.
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— Вот тебе бабушка и Юрьев день, — прохрипел 

Грек.

Золота было жалко до боли. И дело не в том, ка-

ких рисков и крови стоило его добыть. Просто Грек 

любил золото. Любил даже не само по себе, а какую-

то его сущность, мерило ценностей, которое оно ове-

ществляло.

Впрочем, горевать долго не приходилось. Надо 

действовать. Он без ружья в тайге. И ему еще пред-

стоит выбраться на Большую землю и не попасть-

ся на глаза органам. А это было нелегко. Главное, 

дойти до людей. А дальше они обогреют и помогут. 

Только дойти. Справиться с этой тайгой, давним его 

врагом.

И он справился. Исхудавший, похожий на болот-

ного черта, вышел к людям, сумел перекрутиться, 

добраться до Хабаровска. Там у него были кореша, 

имевшие большие возможности. Его по воровскому 

закону обогрели, накормили и помогли, чем смогли. 

Он сбросил часть оставшегося золота, обменяв на руб-

ли и новые документы. И снова вперед.

Он опять остался один на один с бескрайней нена-

вистной страной. Дикий волк, обезжиренный, голод-

ный, жаждущий добычи. Весь этот мир с его тюрьма-

ми и этапами, уголовкой и участковыми, паспортами 

и пропиской был против него. В этой гигантской ма-

шине, со слов ее водителей, катящейся к вершинам 

коммунистического рая, не было места лишней шесте-

ренке, которую звали Грек. Но это его не удручало. 

Он знал, что возьмет от этого мира свое, и людям, 

населявшим Совдепию, это обойдется дорого.
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Куда двигать? В Сибири ему теперь воли нет. Да 

она ему и надоела. В Москву — рановато, надо не-

множко в себя прийти, пообвыкнуться. Сейчас ехать 

в столицу — это голову самому в петлю сунуть. Там 

слишком силен совдеповский контроль. На запад, по-

нятно дело, надо, но куда именно?

И решил Грек навострить лыжи на Урал. Он не 

знал, будут ли ему там рады. Но точно знал, что его 

примут. В его голове, из которой ничего не пропа-

дало, как из надежного банка, хранилось множество 

адресов и имен по всему Советскому Союзу. Адресов 

людей, к которым он мог податься...

Нижний Тагил, Магнитогорск, Пермь — этот путь 

занял не один месяц, накопилось немало дел в тех 

местах. Но как-то не заладилось у него там.

Однажды апрельским вечером 1964 года он воз-

ник на окраине Свердловска на пороге покосившегося 

деревянного дома, по виду давно не знавшего доброй 

хозяйской руки, и произнес, глядя на мрачного ото-

ропевшего человека, открывшего ему дверь:

— Здрав будь, хозяин.

— И тебе здоровьица, Грек, — совершенно нера-

достно произнес хозяин дома. — Ты ко мне?

— Ну, если примешь гостя.

— Приму. Я же не скурвился, как многие. Я...

— Бедновата хата, — оборвал хозяйские излия-

ния Грек, проходя в комнату. — Но это не страшно. 

Поправим...

Он поставил фибровый чемодан на пол, без спроса 

присел за стол и криво улыбнулся:

— Ох, и дел мы с тобой, Куркуль, натворим...
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Глава 2

— Василий Васильевич, принято процессуальное 
решение о вашем освобождении из-под стражи, — 
произнес Виктор Поливанов сухим официальным 
тоном. — Следователь сегодня официально объявит.

— Что? — Зубенко непонимающе посмотрел на 
сидящего напротив него высокого подполковника ми-
лиции с жилистыми руками. Костюм на страже закона 
сидел мешковато, узел галстука был распущен.

Тускло светила лампочка под потолком комнаты 
для допросов Бутырского следственного изолятора, 
массивная мебель была прочно прикручена к полу. 
Зубенко показалось, что и помещение, и мебель как 
бы качнулись, очертания потеряли какую-то ясность. 
Будто его выдернули из привычного мира и поме-
стили в какой-то другой. Потому что в его мире под-
полковник не мог произнести таких слов. В его мире 
ему, трижды судимому рецидивисту по кличке Зуб, 
суждено было сгинуть в лагерях или быть расстре-
лянным по приговору суда.

— Следствием доказана ваша невиновность. — 
Поливанов снял очки и протер их бархоткой — глаза 
у него были красные, как у давно не высыпающегося 
человека.

— Это как? — Зубенко не мог поверить своим 
ушам.

— Вы что, не рады?
— Это что же получается? — Зубенко встряхнул 

головой.
— Такие вот у нас кренделя получаются, гражда-

нин Зубенко.
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Арестованный ошарашенно глядел на подполков-

ника. Он глубоко вздохнул, пытаясь нащупать связь с 

реальностью. Нащупал. Уронил лицо в ладони. Плечи 

его затряслись.

— Вот ведь, — прошептал он. — Как же... Из-

вините.

Когда арестованный немного успокоился, Поли-

ванов продолжил:

— Официальные извинения за арест вам принесет 

следователь. Ну а я неформально тоже прошу — из-

вините. Мы оказались к вам несправедливы.

— Какие извинения? Спасибо. Если б... Тогда... 

А кто убил?

— Да местная кастанаевская шпана, — Поливанов 

немного расслабился, самая неприятная часть разго-

вора миновала. — Поспорили на улице с Хилым по 

пьяному делу. Тот их на принцип решил взять — я, 

мол, вор авторитетный, все зоны оттоптал, а вы кто 

такие. И за финку схватился. А они ему сзади нож в 

спину. И весь разговор.

— Суки, суки... Порвал бы.

— А вот этого не надо, — строго произнес По-

ливанов. — Ими займется теперь суд...

История эта началась два месяца назад. В райо-

не частных домов рядом с только что отстроенной 

многоэтажной Кастанаевской улицей был обнаружен 

труп с множественными колото-резаными ранами. 

Убитым оказался неоднократно судимый Андрей 

Бутько по кличке Хилый. Приехал в Москву он после 

освобождения повидать друзей по зоне и погулять 

от души.



Илья Рясной

14 

Убийства в Москве не так часты. И подполковник 

Поливанов, как начальник отдела по раскрытию особо 

тяжких преступлений Московского уголовного розы-

ска, старался выезжать на каждое. За нераскрытые 

убийства драли страшно, каждый такой «висяк» — 

это гарантированная проработка по служебной, да и 

по партийной линии. Поэтому он старался держать на 

контроле все. Во всяком случае, насколько позволяли 

сутки с их двадцатью четырьмя часами.

Дело было ясное. Бутько по освобождении при-

ехал к своему лучшему дружку по последней отсид-

ке Зубенко. Последний освободился два года назад, 

устроился работать слесарем в трамвайном депо име-

ни Петра Апакова на улице Шаболовка, прописался у 

жены, с которой у него была шестилетняя дочь. Они 

получили полгода назад квартиру в новом доме. Но 

старых привычек Зуб не оставлял. Активно общался 

с различным уголовным элементом, пользуясь там 

определенным авторитетом. Была информация, что 

одно время он даже приторговывал огнестрельным 

оружием, но взять на этом его не удалось.

Так совпало, что жена — проводница поездов 

дальнего следования — укатила в рейс далеко и на-

долго, дочка жила у бабушки, а у Зуба накопилась 

куча отгулов, поэтому он был полностью в распоря-

жении Хилого. Пили они так, что дым коромыслом 

стоял. Потом появились какие-то потасканные дамы 

легкого поведения. Водка рекой, доступные женщи-

ны — ну как тут без скандала обойтись? Хилый сво-

ему тюремному приятелю что-то сказал нелестное, 

к чему-то там приревновал. Зуб огрызнулся. Поме-
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рили друг друга матюгами от души. Хилый, человек 

вздорный и вспыльчивый, пообещал пришить кореша, 

даже махнул для острастки перед его носом финкой. 

А потом собрался и с обиженным видом удалился во 

тьму. Зуб, со слов собутыльниц, отправился следом. 

Вернулся через некоторое время, промычал что-то 

невнятное и забылся в пьяном сне.

Когда Зубенко взяли, тот сперва отнекивался. Мол, 

он честный вор, а не презренный мокрушник. По-

том под давлением улик признался в содеянном и 

просил одно — побыстрее направить дело в суд с 

учетом чистосердечного раскаянья и отъехать в свой 

дом — тюрьму.

— Стыдно перед женой, — вздохнул он, когда бе-

седовал с Поливановым, подписав признательные по-

казания. — Я же обещал. А она поверила... И дочка...

А Поливанова с самого начала беспокоили проти-

воречия в деле. Да, у Зубенко была кровь на одеж-

де, притом группа, как у потерпевшего. Но гулящие 

девки утверждали, что у Хилого пошла носом кровь 

еще во время пьянки — он сам говорил, что нос сла-

бый, после хорошей выпивки постоянно кровотечение 

открывается. Локализация пятен на одежде Зубенко 

какая-то нехарактерная для фонтанирования крови, 

которое было, когда резали Хилого. Да и обвиняемый 

путался в показаниях, под конец заявив, что спья-

ну ничего не помнит, но готов подтвердить все что 

угодно, лишь бы ему скидка вышла и к стенке не по-

ставили. А такой вариант тоже был. Учитывая коли-

чество нанесенных ран, следствие могло расценить 

преступление как совершенное с особой жестокостью, 


