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А когда заканчивается фильм, 
зачинается жизнь...

Глава 1

Если проехать через пролив по мосту Золотые Во-
рота к северу от Сан-Франциско, то попадешь в 

округ Марин. Тот июльский день в Марине был жар-
ким и безоблачным.

Таня Харрис возилась на своей кухне, устраняя 
малейшие признаки беспорядка, а порядок Таня це-
нила превыше всего. В ее собственной жизни царил 
именно такой безукоризненный порядок: вещи за-
нимали свои, строго определенные места, чистота в 
доме была безупречной, жизнь семьи была под неу-
сыпным Таниным контролем. Все свои дела она пла-
нировала заранее и редко второпях выбегала из дома, 
чтобы купить что-то, о чем она забыла, — у нее всег-
да были запасы всего необходимого. И такая четкая, 
размеренная жизнь ее вполне устраивала.

В свои сорок два года — впрочем, ей никто не да-
вал ее лет — Таня была изящной, стройной женщи-
ной с прекрасной фигурой.

Муж Тани, Питер, был старше жены на четы-
ре года. Он работал в одной солидной юридической 
компании в Сан-Франциско. Каждый день он дважды 
пересекал мост, отправляясь на работу и возвраща-
ясь обратно в Росс, где они жили. Росс был респек-
табельным, безопасным и весьма привлекательным 
местом для многих состоятельных людей, предпочи-
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тающих жить в пригороде. Харрисы переехали сюда 
из Сан-Франциско шестнадцать лет назад главным 
образом из-за детей, в частности, из-за того, что в 
Россе была лучшая во всем округе школа.

У Тани с Питером было трое детей. Джейсону ис-
полнилось восемнадцать, и в конце августа он должен 
был уехать учиться в университет в Санта-Барбару. 
Сам Джейсон ждал этого момента с нетерпением, 
а Таня волновалась и нервничала — она знала, что 
будет ужасно скучать по сыну. Еще у них были доче-
ри-двойняшки, Мэган и Молли — им только-только 
исполнилось по семнадцать лет.

Последние восемнадцать лет Таня занималась 
детьми и домом. И ее это вполне устраивало. Домаш-
ние заботы никогда не казались Тане ни обремени-
тельными, ни скучными. Ее никогда не раздражала 
необходимость по договоренности отвозить и заби-
рать из школы своих и соседских детей. В отличие 
от матерей, которые вечно жалуются на своих детей, 
Таня любила проводить время с детьми, укладывать 
их спать, будить по утрам, возить на собрания бой-
скаутов. Она несколько лет даже возглавляла роди-
тельский комитет школы, в которой учились дети. 
Таня гордилась своими детьми, она ходила на все 
бейсбольные и баскетбольные матчи, в которых уча-
ствовал Джейсон, и на все мероприятия с участием 
дочерей. В старших классах Джейсон входил в спор-
тивную команду школы и надеялся и в университете 
попасть в баскетбольную или теннисную команду.

Две его младших сестры, Мэган и Молли, были 
разнояйцевыми близнецами и отличались друг от 
друга, как день и ночь. Мэган была миниатюрной и 
светловолосой, как мать. В подростковом возрас-
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те она всерьез занималась гимнастикой и подавала 
большие надежды. Но потом отказалась от участия в 
национальных соревнованиях — Мэган поняла, что 
занятия спортом мешают учебе. Молли, высокая и 
худощавая, была такая же темноволосая и длинноно-
гая, как и ее отец. Она единственная из всей семьи не 
участвовала ни в каких соревнованиях. Молли была 
музыкальной и артистичной, очень увлекалась фо-
тографией; характер у нее был независимый и даже 
эксцентричный. Девочки заканчивали школу на буду-
щий год. Мэган собиралась продолжить образование 
в университете Беркли, где когда-то училась ее мать, 
или, возможно, в университете Санта-Барбары. 
Молли же подумывала о том, чтобы отправиться на 
восток или в колледж в Калифорнии, где она смогла 
бы дать волю своим артистическим устремлениям. 
Хотя сестры были очень близки, они категорически 
не желали поступать в один и тот же университет. 
Они все годы проучились в одном классе, и теперь 
каждая стремилась пойти своим путем. Родители 
одобряли такой подход. Питер даже уговаривал Мол-
ли попробовать поступить в один из престижных 
университетов Плющевой Лиги. Оценки у нее были 
хорошие, и Питер считал, что Молли сможет быстро 
освоиться в университетской среде сама. Молли пока 
пребывала в сомнениях, она подумывала и о Брауне, 
где можно было бы пройти курс обучения фотогра-
фии, и о школе киноискусства в университете Кали-
форнии. Все трое младших Харрисов могли выби-
рать, где им продолжить образование, — и брат, и 
обе сестры учились хорошо.

Таня, счастливая мать и любящая жена, была 
абсолютно довольна жизнью и своим браком, длив-
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шимся вот уже двадцать лет. Эти годы — начиная с 
того момента, как она вышла за Питера сразу после 
окончания колледжа, — промелькнули словно мгно-
вения. Питер тогда только-только окончил Стэн-
фордский юридический колледж и поступил в юри-
дическую фирму, в которой работал и по сей день. 
И практически все в их жизни было спланировано и 
предсказуемо. В их браке не было ни значительных 
потрясений, ни неожиданностей, ни разочарований, и 
дети умудрились пройти через подростковый возраст 
без травм, как физических, так и моральных. Таня и 
Питер с удовольствием делили свое свободное время 
с детьми, наслаждаясь всеми радостями счастливой 
семейной жизни. Они прекрасно понимали, какие 
они везучие. Один день в неделю Таня работала в 
городском приюте для бездомных, и когда позволяло 
школьное расписание, она брала с собой и девочек. 
Обе дочери занимались общественной работой еще 
и в школе. Питер частенько поддразнивал Таню, го-
воря, какие они все скучные и предсказуемые с этим 
их заведенным порядком. Но Таня не обижалась на 
него, в душе она гордилась таким положением дел. 
Ведь это же прекрасно — устойчивая, благополуч-
ная семейная жизнь.

В детстве самой Тани, отнюдь не безоблачном, 
не было ни комфорта, ни порядка. Может быть, 
поэтому она и стремилась устроить собственную 
иначе. На посторонний взгляд, ее жизнь с Питером 
могла показаться скучной и однообразной, но Таня, 
да и Питер тоже именно надежность и спокойствие 
их жизни ценили превыше всего. Детские и юноше-
ские годы Питера прошли в условиях, очень сход-
ных с теми, которые они с Таней создали для своих 
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детей, — во внешне идеальном мире. Детство же 
Тани, напротив, было трудным и неустроенным. Ее 
отец был алкоголиком, и родители развелись, когда 
Тане было три года. После развода она видела отца 
всего несколько раз, он умер, когда Тане исполни-
лось четырнадцать. Мать, юридический работник без 
диплома юриста, очень много работала, чтобы дать 
дочери наилучшее образование. Она умерла вскоре 
после рождения двойняшек, а ни братьев, ни сестер у 
Тани не было. Так что ее семья теперь — это Питер, 
Джейсон и девочки. Они были центром ее вселенной, 
ее миром. И после двадцати лет брака Таня каждый 
вечер с нетерпением ожидала возвращения Питера. 
Ей нравилось рассказывать ему о том, чем она за-
нималась в течение дня, что делали дети, и узнавать, 
как провел день он сам. Она до сих пор зачарованно 
выслушивала рассказы о делах, которые вел Питер, 
и о заседаниях суда. И именно Питеру она доверяла 
оценку ее собственных литературных трудов.

Таня после окончания колледжа и все последую-
щие годы не переставала писать. Она всегда гово-
рила, что для нее писать — все равно что дышать. 
Литературная деятельность оказалась идеальным 
занятием для нее, ее статьи и рассказы неизменно 
встречали теплый прием и доброжелательные от-
зывы критиков. Таня любила эту работу, потому что 
она помогала ей реализовать свои возможности и к 
тому же обеспечивала заметную прибавку к семей-
ному бюджету. Танино сочинительство нисколько не 
ущемляло интересы детей, поскольку она работала 
дома. Днем она была любящей матерью, хранитель-
ницей домашнего очага, а ночью, когда дом затихал, 
она словно становилась другой женщиной и создава-
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ла иной мир — свои сочинения. Питер всегда гово-
рил, что очень гордится ею, и вроде бы с пониманием 
относился к ее работе, хотя и сетовал на то, что по 
ночам она засиживается допоздна и он засыпает, так 
и не дождавшись жены. Но Питер ценил, что ее ра-
бота никогда не оттесняла на задний план заботу о 
детях и о нем самом. Таня была одной из тех редких 
талантливых женщин, которые, игнорируя собствен-
ные интересы, на первое место ставят интересы сво-
ей семьи.

Первая книга Тани представляла собой собра-
ние эссе, посвященных по большей части женским 
проблемам. Книга вышла в конце восьмидесятых 
в небольшом маринском издательстве и привлекла 
внимание лишь малоизвестных феминистически на-
строенных литературных критиков, одобривших ее 
идеи и позицию. Книгу нельзя было назвать оголтело 
феминистской, но она была оригинальной и вполне 
самостоятельной. Именно такую и могла написать 
тонкая и думающая молодая женщина. Вторая книга 
Тани, изданная два года назад к ее сорокалетию — 
через восемнадцать лет после первой, — была 
сборником рассказов. Она вышла в крупном изда-
тельстве и вызвала исключительно хорошие отзывы 
в «Книжном обозрении» — приложении к «Нью-
Йорк таймс». Таня была совершенно счастлива та-
ким приемом.

В промежутке между книгами Таня постоянно пу-
бликовалась в литературных журналах, и часто — в 
«Нью-йоркере», писала эссе, статьи и рассказы. 
Если требовалось, она могла спать очень мало или 
даже работать ночи напролет. Судя по тому, как ра-
зошелся ее сборник рассказов, у Тани появились 
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верные поклонники и среди обычных читателей, и в 
литературной элите. Несколько известных и уважа-
емых писателей прислали ей теплые письма и благо-
желательно отзывались о ее книге в прессе.

Таня в своей работе была в высшей степени до-
бросовестна. Она никогда не нарушала ни своих 
обещаний, ни сроков сдачи статей. Все редакции, с 
которыми сотрудничала Таня Харрис, могли на нее 
положиться и ценили ее пунктуальность. Таня была 
усердна и очень дисциплинированна и откладывала в 
сторону свою работу только во время школьных ка-
никул детей или когда кто-нибудь из них заболевал 
и оставался дома. В таких случаях на первом плане 
были дети. В другое время ничто не могло помешать 
ей взяться за работу. В часы, свободные от домашних 
дел, Таня была фанатиком работы. Она переключала 
телефон на автоответчик, выключала мобильник и 
каждое утро после второй чашки чая, когда дети были 
в школе, садилась писать.

Финансовая сторона Таниной деятельности тоже 
имела значение — бюджет семьи заметно пополнял-
ся. Время от времени Таня писала статьи для мест-
ных изданий, а иногда и в «Кроникл». Ей особенно 
удавались забавные житейские истории, Таня была 
талантливой юмористкой, ироничной и остроумной. 
Источником для ее рассказов такого плана был соб-
ственный опыт и случаи, происшедшие с ее детьми, 
соседями и друзьями.

Но по-настоящему ощутимый доход ей приноси-
ли не статьи и рассказы, а сценарии мыльных опер 
для национального телевидения. За прошедшие годы 
Таня написала их немало. Конечно, это была не боль-
шая литература, и сама Таня не питала никаких ил-
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люзий относительно своих произведений. Но платили 
за сценарии очень хорошо, Танину работу ценили и 
часто обращались к ней с предложениями. Это была 
не та работа, которой Таня гордилась, но ей нравился 
и сам процесс творчества, и гонорары, которые она 
получала. Обычно за год Таня писала десять-две-
надцать сценариев. На эти деньги они купили новый 
микроавтобус «Мерседес» и каждый год на месяц 
арендовали дом на озере Тахо. Питер ценил и то, что 
значительная часть платы за обучение детей также 
осуществлялась Таней. Из денег, полученных за уча-
стие в коммерческих проектах, Таня сумела отложить 
немалую сумму. Еще она участвовала в написании 
сценариев для нескольких телесериалов, в которых 
каждая серия представляла собою законченный эпи-
зод, — еще до того, как реалити-шоу потеснили на 
телеэкранах сериалы и телефильмы. Именно поэтому 
единственной регулярной работой Тани на телевиде-
нии остались мыльные оперы. Агент Тани звонил ей с 
предложениями писать очередной сценарий мыльной 
оперы не реже одного раза в месяц. Таня стряпала 
их за несколько дней, по ночам, пока остальные чле-
ны семьи спали. К счастью для Тани и к восторгу ее 
агента, ей всегда требовалось на сон немного вре-
мени. Она никогда не зарабатывала огромных денег, 
но всегда имела стабильный доход. Она была, в сущ-
ности, домохозяйкой и писательницей, обладающей 
жизненными силами и талантом. Это было отлично 
работающее сочетание.

За прошедшие годы написание сценариев ста-
ло для Тани постоянным, приносящим удовольствие 
и хороший доход занятием, и по мере того, как дети 
подрастали, Таня собиралась трудиться на этом по-
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прище еще более плодотворно. Единственной меч-
той, которую Тане пока не удалось осуществить, 
было создать сценарий для полнометражного худо-
жественного фильма. Она постоянно озадачивала 
своего агента на этот счет, но ее работа на телеви-
дении делала ее нежелательным претендентом, те-
левидение и производство художественных фильмов 
практически не имели точек пересечения. Это огор-
чало Таню, сама она была уверена, что ее способно-
стей хватит, чтобы сделать полноценный сценарий 
фильма, но подходящий случай все не представлял-
ся, и Таня уже стала сомневаться, что он вообще 
когда-нибудь представится. Она терпеливо ждала 
такой возможности двадцать лет. И продолжала де-
лать текущую работу — и домашнюю, и професси-
ональную. На протяжении всей своей самостоятель-
ной взрослой жизни Таня была неизменно загружена 
работой. Она выполняла ее левой рукой, а правой в 
это время делала все домашние дела, обихаживала 
семью, заботилась о своих родных. Питер всегда вос-
хищался женой и говорил, что Таня — потрясающая 
женщина и замечательная мать и жена. Для Тани эти 
его слова значили куда больше, чем самые благоже-
лательные рецензии на ее сочинения. На протяже-
нии всех лет супружеской жизни семья стояла для 
Тани на первом месте. И Таня никогда не жалела, что 
сделала такой выбор, хотя иногда по этой причине 
и приходилось отказываться от интересных предло-
жений. Но обычно Таня ухитрялась справляться со 
всеми своими делами и гордилась тем, что управля-
ется с этим вполне успешно вот уже двадцать лет. 
Она никогда не подводила ни Питера, ни детей, ни 
своих работодателей. Дети гордились ею и частенько 
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смотрели мыльные оперы, снятые по ее сценариям, 
хоть и поддразнивали мать, утверждая, что все это 
никуда не годится. Но тем не менее они хвастались 
матерью перед друзьями и втайне гордились ею. Для 
Тани было очень важно, что Питер и дети относят-
ся к ее делам с уважением. И ей нравилось знать, 
что она выполняет свою работу хорошо и при этом 
не жертвует временем, принадлежащим семье. В ее 
кабинете на стене висел плакатик с надписью: «Кто 
сказал, что ночью надо спать?»

Таня только-только уселась за компьютер, 
прихватив с собой чашку чая, начала проглядывать 
набросок начатого вчера рассказа, когда зазвонил 
телефон, и Таня услышала щелчок автоответчика. 
Джейсон вчера остался ночевать в Сан-Франциско, 
девочки ушли к друзьям, а Питер уже давно уехал на 
работу — ему нужно было подготовиться к заседа-
нию суда, назначенному на следующую неделю. Так 
что у Тани образовалась чудесная возможность спо-
койно поработать утром, а это случалось нечасто, 
если дети были не в школе. Летом Таня писала куда 
меньше, чем в зимние месяцы. Когда дети были на 
каникулах, она постоянно отвлекалась от своей рабо-
ты. Но сейчас у Тани возник замысел нового расска-
за, и уже несколько дней он не давал ей покоя. Таня 
как раз попыталась оформить свои наброски, когда 
услышала сообщение своего агента на автоответ-
чике. Она бросилась на кухню, чтобы снять трубку. 
Таня прекрасно знала, что во всех сериалах мыльных 
опер, для которых она пишет, сейчас перерыв, так 
что вряд ли агент позвонил ей с предложением напи-
сать новый сценарий. Может, речь идет о статье для 
журнала или о предложении от «Нью-йоркера».
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Таня успела ответить на звонок до того, как агент 
положил трубку. Он, собственно, оставил ей со-
общение с просьбой перезвонить. Уолтер Дракер 
был нью-йоркским агентом с прекрасной репутаци-
ей, занимался делами Тани вот уже пятнадцать лет. 
У агентства имелся офис и в Голливуде, и оттуда при-
ходило предложений не меньше, чем из Нью-Йорка.

— Я думал, ты сидишь и пишешь, — сказал Уолт, 
когда Таня сняла трубку. Она уже давно при общении 
называла Уолтера Уолтом.

— Я и писала, — отозвалась Таня, забираясь на 
высокую табуретку поближе к телефону. Кухня была 
центром всего дома, а Таня использовала ее еще и 
как кабинет. Компьютер приткнулся в углу, рядом 
с двумя шкафами, забитыми папками с работой. — 
А что случилось? Я работаю над новым рассказом. 
Думаю, что получится неплохо.

Уолт искренне восхищался Таней, в особенности 
тем, как она относилась ко всему, что делала, — не-
изменно профессионально и добросовестно. Он знал, 
как для Тани дороги дети, но при этом она продолжа-
ла писать. С ней приятно было иметь дело — Уолту 
никогда не приходилось извиняться за то, что Таня 
просрочила сроки сдачи, забыла про очередной заказ 
или испортила сценарий. Таня была профессиональ-
ным писателем, способным и добросовестным. Она 
была настоящим профессионалом, обладала талан-
том, энергией и напористостью. Уолту нравились ее 
вещи; раньше он не особенно любил рассказы, но 
Танины рассказы его восхищали. В них всегда был 
необычный поворот сюжета, своего рода сюрприз. 
Да и вообще в ее произведениях было что-то нео-
бычное. В тот момент, когда читатель меньше всего 


