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ЧАСТЬ I

ВО ИМЯ АЛЛАХА

…Â êîíöå êîíöîâ, êàæäîäíåâíî ñðàæàÿñü ñ âðàãàìè, 
ñòóæåé, æàðîé, ãîëîäîì, ïîâñåìåñòíîé íåõâàòêîé áîåâî-
ãî ñíàðÿæåíèÿ è ïðèïàñîâ, ïåðåíîñÿ âñå íîâûå íåâçãîäû 
è ñìåðòè, — â êîíöå êîíöîâ íàøè íåïðèÿòåëè, ýòî âî-
èíñòâåííîå ïëåìÿ, ñòîéêîå, õîðîøî âîîðóæåííîå, çíàêî-
ìîå ñ ìåñòíîñòüþ, ïîääåðæèâàåìîå áåðáåðàìè è òóðêà-
ìè, — â êîíöå êîíöîâ îíè áûëè ïîáåæäåíû, ïîêîðåíû, 
èçãíàíû ñî ñâîèõ çåìåëü è ëèøåíû ñâîèõ äîìîâ; áûëè 
ïëåíåíû è ñâÿçàíû ìóæ÷èíû è æåíùèíû; çàõâà÷åííûõ 
äåòåé ïðîäàâàëè íà òîðãàõ èëè æå îòïðàâëÿëè ïðîæè-
âàòü â äàëåêèå, ÷óæèå äëÿ íèõ çåìëè… Ñîìíèòåëüíàÿ 
ïîáåäà, ñ ïðåâðàòíîñòÿìè ñòîëü îïàñíûìè, ÷òî ïî âðå-
ìåíàì âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ, êîãî ðåøèë ïîêàðàòü Ãî-
ñïîäü: íàñ ëè èëè æå íåïðèÿòåëåé.

Äèåãî Óðòàäî äå Ìåíäîñà.
Âîéíà â Ãðàíàäå. Êíèãà ïåðâàÿ

1

Õóâèëåñ, Àëüïóõàððà, Ãðàíàäñêîå êîðîëåâñòâî
Âîñêðåñåíüå, 12 äåêàáðÿ 1568 ãîäà

Â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà ïðîçâîíèë êîëîêîë, ïðèçûâàþùèé ê òîð-
æåñòâåííîé ìåññå. Ýòîò çâîí ðàçðóøèë ëåäÿíóþ òèøèíó â 

ìàëåíüêîì ïîñåëêå, ðàñïîëîæåííîì íà îäíîì èç ìíîãî÷èñëåí-
íûõ îòðîãîâ Ñüåððà-Íåâàäû; ìåòàëëè÷åñêèå îòçâóêè ïîíåñëèñü 
âíèç ïî óùåëüÿì, ñëîâíî ñòðåìÿñü ðàçáèòüñÿ î ñêëîíû Êîíòðà-
âüåñû — ãîðíîé öåïè, êîòîðàÿ íà þãå îáðàçóåò ïëîäîðîäíóþ 
äîëèíó, îðîøàåìóþ ðåêàìè Ãóàäàëüôåî, Àäðà è Àíäàðàêñ — âñå 
îíè ïèòàþòñÿ âîäàìè áåñ÷èñëåííûõ ïðèòîêîâ, ÷òî ñïóñêàþòñÿ 
ñ çàñíåæåííûõ âåðøèí. À äàëüøå, çà Êîíòðàâüåñîé, Àëüïóõàð-
ðà ïðîñòèðàåòñÿ äî ñàìîãî Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. Â òóñêëîì ñâå-
òå çèìíåãî ñîëíöà äâå ñîòíè ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé ïëåëèñü 
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ê ìåñòíîé öåðêâè — áîëüøèíñòâî èç íèõ åëå ïåðåäâèãàëî íîãè, 
ïî÷òè âñå ìîë÷àëè — è ñîáèðàëèñü ó äâåðåé.

Õðàì öâåòà îõðû, áåç âñÿêèõ âíåøíèõ óêðàøåíèé, ïðåäñòàâ-
ëÿë ñîáîé íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå ïðÿìîóãîëüíîå çäàíèå ñ 
íåâûñîêîé áàøíåé íà îäíîì èç óãëîâ — òàì-òî è ïîìåùàëñÿ 
êîëîêîë. Ïåðåä öåðêîâüþ ðàñêèíóëàñü ïëîùàäü, âîçâûøàâøà-
ÿñÿ íàä ïåòëèñòûìè óùåëüÿìè Ñüåððà-Íåâàäû. Â ñòîðîíó ñüåð-
ðû îò ïëîùàäè îòõîäèëè óçêèå óëî÷êè ñ ðÿäàìè áåëåíûõ äî-
ìîâ — ñòðîåíèÿ â îäèí-äâà ýòàæà, îêíà è äâåðè ñîâñåì êðîõîò-
íûå, êðûøè ïëîñêèå, êðóãëûå òðóáû ñ âåðõóøêàìè â ôîðìå 
ãðèáà. Íà êðûøàõ âûëîæåíû íà ïðîñóøêó ïåðöû, èíæèð è 
âèíîãðàä. Óëèöû ïîäíèìàëèñü ïî èçâèëèñòûì ãîðíûì îòðîãàì, 
è âûõîäèëî, ÷òî êðûøà íèæíåãî äîìà ïðèõîäèëàñü âðîâåíü ñ 
ïîäâàëîì ñëåäóþùåãî, êàê áóäòî îäèí ãðîìîçäèëñÿ íà äðóãîé.

Íà ïëîùàäè ïåðåä äâåðÿìè öåðêâè óæå ñîáðàëèñü äåñÿòêà 
äâà äåòåé è âçðîñëûõ — «ñòàðûõ õðèñòèàí», ïðîæèâàâøèõ â 
ïîñåëêå. Âñå îíè ñìîòðåëè íà ñòàðóõó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà âåðõ-
íåé ñòóïåíè ëåñòíèöû, ïðèñòàâëåííîé ê ôàñàäó õðàìà. Æåí-
ùèíà òðÿñëàñü îò õîëîäà è ñòó÷àëà âñåìè îñòàâøèìèñÿ ó íåå 
çóáàìè. Ìîðèñêè1 ïîäõîäèëè ê öåðêâè, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò 
ñâîåé ñåñòðû ïî âåðå, ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà ñòîÿâøåé òàì, íà-
âåðõó, áåç ïëàùà âûíîñèâøåé ìóêó çèìíåé ñòóæè. Êîëîêîë çâî-
íèë íå ïåðåñòàâàÿ. Îäèí èç ìàëü÷èøåê ïîêàçàë íà ñòàðóþ æåí-
ùèíó, ñòàðàâøóþñÿ óäåðæàòü ðàâíîâåñèå, äðîæàâøóþ ïîä ýòîò 
òðåçâîí. Ìîë÷àíèå íàðóøèëîñü ñìåøêîì.

– Âåäüìà! — âûêðèêíóë êòî-òî ïîñðåäè îáùåãî õîõîòà.
Â æåíùèíó áðîñèëè íåñêîëüêî êàìíåé, à ñòóïåíüêè ëåñòíèöû 

ïîêðûëèñü ïëåâêàìè.
Êîëîêîë çàìîë÷àë; âñå ïîñïåøèëè âîéòè â öåðêîâü. Âíóòðè, 

â äâóõ øàãàõ îò àëòàðÿ, íà êîëåíÿõ ñòîÿë ñìóãëûé ìóæ÷èíà — 
òîæå áåç ïëàùà èëè èíîãî òåïëîãî ïëàòüÿ, ñ âåðåâêîé íà øåå, 
ðàçâåäÿ ðóêè â ñòîðîíû. Â êàæäîé ðóêå îí äåðæàë ïî ãîðÿùåé 
ñâå÷å.

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ýòîò ÷åëîâåê ïðèíåñ ê ñòàðóõå ðóáàø-
êó ñâîåé áîëüíîé æåíû, ÷òîáû òà âûñòèðàëà åå â èñòî÷íèêå, 
êîòîðûé, êàê ãîâîðÿò, îáëàäàåò öåëèòåëüíîé ñèëîé. Â ýòîì 
ðó÷åéêå, óêðûòîì ñêàëàìè è ãóñòîé ðàñòèòåëüíîñòüþ íåïðî-
õîäèìîé ñüåððû, íèêòî íèêîãäà íå ñòèðàë. Äîí Ìàðòèí, ïðè-

1 Ì î ð è ñ ê è  — â Èñïàíèè è Ïîðòóãàëèè ìóñóëüìàíå, îôèöèàëüíî 
(êàê ïðàâèëî, íàñèëüíî) ïðèíÿâøèå õðèñòèàíñòâî, à òàêæå èõ ïîòîì-
êè. Ïðè÷èñëÿëèñü ê íèçêîñòàòóñíîìó ñîñëîâèþ íîâûõ õðèñòèàí. — Çäåñü 
è äàëåå — êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ — ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà.
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õîäñêîé ñâÿùåííèê, çàñòàë ñòàðóõó çà ñòèðêîé îäíîé-åäèíñòâåí-
íîé ðóáàøêè è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî çäåñü íå îáîøëîñü áåç êîëäîâ-
ñòâà. Íàêàçàíèå ïîñëåäîâàëî íåçàìåäëèòåëüíî: æåíùèíà 
äîëæíà áûëà ïðîâåñòè óòðî âîñêðåñåíüÿ íà âåðõóøêå ëåñòíèöû, 
âûñòàâëåííàÿ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Íàèâíûé ìîðèñê, ïî-
ïðîñèâøèé åå ïîâîðîæèòü, òîæå áûë ïðèãîâîðåí ê ïîêàÿíèþ: 
åìó ïðèøëîñü ñëóøàòü ìåññó, ñòîÿ íà êîëåíÿõ — òàê, ÷òîáû âñå 
ïðèõîæàíå ìîãëè íà íåãî ïîëþáîâàòüñÿ.

Ïðè âõîäå â õðàì ìóæ÷èíû òîò÷àñ æå îòäåëÿëèñü îò ñâîèõ 
æåí è äî÷åðåé — òå çàíèìàëè ïåðâûå ðÿäû. Êàþùèéñÿ ñìîòðåë 
íà âõîäÿùèõ ìóòíûì âçãëÿäîì. Âñå çíàëè ýòîãî áåäíÿãó: îí áûë 
äîáðûé ìàëûé, çàáîòèëñÿ î ñâîåì íàäåëå çåìëè è äâóõ ñâîèõ 
êîðîâàõ. Îí âåäü òîëüêî ïûòàëñÿ ïîìî÷ü áîëüíîé æåíå! Ïî-
ñòåïåííî ìóæ÷èíû ðàçìåñòèëèñü, êàê è ïîëîæåíî, ïîçàäè æåí-
ùèí. Êîãäà âñå îêàçàëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, ê àëòàðþ ïðîøåñòâî-
âàëè ñâÿùåííèê, äîí Ìàðòèí, öåðêîâíûé áåíåôèöèàò, äîí 
Ñàëüâàäîð, è ðèçíè÷èé, Àíäðåñ. Äîí Ìàðòèí, äîðîäíûé ìóæ-
÷èíà ñ êîæåé ðåäêîñòíîé áåëèçíû è ðîçîâûìè ùå÷êàìè, îá-
ëà÷åííûé â âûøèòóþ çîëîòîì øåëêîâóþ ðèçó, çàíÿë ìåñòî â 
êðåñëå ëèöîì ê ñâîèì ïðèõîæàíàì. Áåíåôèöèàò è ðèçíè÷èé 
âñòàëè ïî áîêàì ýòîãî òðîíà. Äâåðè â öåðêîâü çàêðûëè; ñêâîç-
íÿê ïðåêðàòèëñÿ, ïëàìÿ ñâå÷åé ïåðåñòàëî äðîæàòü. È òîãäà 
ÿð÷å çàñâåðêàë ñâîä öåðêâè, èñêóñíî âûïîëíåííûé â ñòèëå ìó-
äåõàð1, ñëîâíî ñîñòÿçàÿñü ñî ñòðîãîé òðàãè÷íîñòüþ õðèñòèàí-
ñêèõ ðåòàáëî2.

Ðèçíè÷èé, âûñîêèé ïàðåíü â ÷åðíîì îáëà÷åíèè, õóäîé è 
ñìóãëûé, êàê è áîëüøèíñòâî ïðèõîæàí, ðàñêðûë êíèãó è ïðî-
êàøëÿëñÿ.

– Ôðàíñèñêî Àëüãóàñèëü, — ïðî÷åë îí.
– Çäåñü.
Ïðîâåðèâ, îòêóäà èñõîäèë îòâåò, ðèçíè÷èé ñäåëàë ïîìåòêó 

â êíèãå.
– Õîñå Àëüìåð.
– Çäåñü.
Î÷åðåäíàÿ ïîìåòêà. «Ìèëàãðîñ Ãàðñèà, Ìàðèÿ Àìáðîñ…» 

Íàçâàííûå îòâå÷àëè «çäåñü», è ÷åì äîëüøå äëèëñÿ ñïèñîê, òåì 
áîëüøå ýòî «çäåñü» ïîõîäèëî íà øèïåíèå. Ðèçíè÷èé ïðîäîëæàë 
ñëè÷àòü îòâå÷àþùèõ è äåëàòü ïîìåòêè.

– Ìàðêîñ Íóíüåñ.

1 Ì ó ä å õ à ð  — ìàâðèòàíñêèé ñòèëü â èñïàíñêîì èñêóññòâå è àðõè-
òåêòóðå.

2 Ð å ò à á ë î  — èñïàíñêèé âàðèàíò çààëòàðíîãî îáðàçà â öåðêâè.
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– Çäåñü.
– Òåáÿ íå áûëî íà ìåññå â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå, — îáúÿâèë 

Àíäðåñ.
– ß áûë… — Íóíüåñ ïûòàëñÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü, íî íå ìîã ïî-

äîáðàòü ñëîâà. Îí çàêîí÷èë ôðàçó ïî-àðàáñêè, ïîòðÿñàÿ êàêîé-
òî áóìàãîé.

– Ïîäîéäè, — ïðèêàçàë ðèçíè÷èé.
Ìàðêîñ Íóíüåñ ïðîòèñíóëñÿ ñêâîçü òîëïó è ïðèáëèçèëñÿ ê 

àëòàðþ. Íà ýòîò ðàç åìó óäàëîñü îáúÿñíèòüñÿ.
– ß áûë â Óõèõàðå. — Îí ïðîòÿíóë ðèçíè÷åìó ñâîé äîêóìåíò.
Àíäðåñ ïðîãëÿäåë áóìàãó è ïåðåäàë ñâÿùåííèêó; òîò èçó÷àë 

åå âíèìàòåëüíî, ðàññìîòðåë äàæå ïîäïèñü è òîëüêî ïîòîì êèâ-
íóë, ñêðèâèâ ðîò: ñòàðøèé íàñòîÿòåëü ñîáîðíîé öåðêâè â Óõè-
õàðå ïîäòâåðæäàë, ÷òî 5 äåêàáðÿ ãîäà 1568-ãî íîâûé õðèñòèà-
íèí, èìåíóåìûé Ìàðêîñ Íóíüåñ, æèòåëü Õóâèëåñà, ïðèñóòñòâî-
âàë íà òîðæåñòâåííîé ìåññå â Óõèõàðå.

Ðèçíè÷èé åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ è ÷òî-òî çàïèñàë â ñâîþ 
êíèãó, à çàòåì ïðîäîëæèë îãëàøàòü áåñêîíå÷íûé ñïèñîê «íîâûõ 
õðèñòèàí» — ìóñóëüìàí, êîòîðûõ êîðîëü çàñòàâèë êðåñòèòüñÿ 
è âîéòè â ëîíî öåðêâè, — èõ ïðèñóòñòâèå íà áîãîñëóæåíèÿõ è 
â äíè ïðè÷àñòèÿ ñëåäîâàëî ïðîâåðÿòü ñòðîæàéøèì îáðàçîì. 
Íåñêîëüêî ÷åëîâåê íå îòîçâàëèñü, êîãäà Àíäðåñ çà÷èòàë èõ 
èìåíà; èõ îòñóòñòâèå íà ìåññå áûëî àêêóðàòíî âíåñåíî â êíèãó. 
Â îòëè÷èå îò Ìàðêîñà Íóíüåñà ñ åãî ñâèäåòåëüñòâîì èç Óõèõà-
ðà äâå æåíùèíû-ìîðèñêè íå ñìîãëè îïðàâäàòü ñâîå îòñóòñòâèå 
íà ñëóæáå â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå. Îáå ïðèíÿëèñü îò÷àÿííî 
çàùèùàòüñÿ. Àíäðåñ äàë èì âäîâîëü ïîêðè÷àòü, ïîòîì ïåðåâåë 
âçãëÿä íà ñâÿùåííèêà. Îäíà æåíùèíà îáîðâàëà ñâîè èçëèÿíèÿ, 
êàê òîëüêî äîí Ìàðòèí âëàñòíûì âçìàõîì ðóêè âåëåë çàìîë÷àòü; 
äðóãàÿ óïðÿìî ïðîäîëæàëà äîêàçûâàòü, ÷òî â òî âîñêðåñåíüå 
îíà áûëà áîëüíà.

— Ñïðîñèòå ìóæà! — âîïèëà îíà, áåçóìíûì âçãëÿäîì ðàçû-
ñêèâàÿ ñâîåãî ìóæà â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ. — Îí âàì…

— Çàìîë÷è, ïðèñïåøíèöà äüÿâîëà!
Îêðèê äîíà Ìàðòèíà ëèøèë ìîðèñêó äàðà ðå÷è, îíà íèçêî 

ñêëîíèëà ãîëîâó. Ðèçíè÷èé çàïèñàë åå èìÿ; îáåèì æåíùèíàì 
íàäëåæàëî óïëàòèòü øòðàô ðàçìåðîì â ïîëðåàëà.

Ïîòîì áûëè äîëãèå ïåðåïðîâåðêè ñïèñêà, è âîò íàêîíåö äîí 
Ìàðòèí ïðèñòóïèë ê ìåññå — íî ïðåæäå ïðèêàçàë êàþùåìóñÿ 
ïîâûøå ïîäíÿòü ðóêè ñî ñâå÷àìè.

— Âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà…
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Ñëóæáà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, õîòÿ íå ìíîãèå ïîíèìàëè ñëîâà 
ìîëèòâ è äàæå íåîæèäàííûõ âûêðèêîâ ñâÿùåííèêà, êîãäà îí 
ïðåðûâàë ïðîïîâåäü, ÷òîáû ÿðîñòíî îò÷èòàòü ñâîþ ïàñòâó:

— Äà íåóæòî âû âåðèòå, ÷òî âîäà èç êàêîãî-òî òàì ðó÷åéêà 
èñöåëèò âàñ îò áîëåçíåé? — Äîí Ìàðòèí óêàçàë íà êîëåíîïðå-
êëîíåííîãî ãðåøíèêà, ïðè÷åì ïàëåö åãî äðîæàë, ëèöî ñêðèâè-
ëîñü. — Âîò îíî, âàøå ïîêàÿíèå! Òîëüêî Õðèñòîñ ñïîñîáåí 
ñïàñòè âàñ îò áåä è ëèøåíèé, ïîñëàííûõ âàì â íàêàçàíèå çà 
âàøó áåñïóòíóþ æèçíü, çà âàøè ïðîêëÿòèÿ è ñâÿòîòàòñòâà!

Íî áîëüøèíñòâî íîâûõ õðèñòèàí íå ãîâîðèëè ïî-èñïàíñêè; 
íåêîòîðûå èç íèõ îáúÿñíÿëèñü ñ èñïàíöàìè íà àëüõàìüÿäî — 
äèàëåêòíîé ñìåñè äâóõ ÿçûêîâ. Îäíàêî âñå áûëè îáÿçàíû çíàòü 
íàèçóñòü «Îò÷å íàø», «Àâå Ìàðèÿ», «Âåðóþ», «Ñàëüâå» è äåñÿòü 
çàïîâåäåé. Äåòè-ìîðèñêè ïðîõîäèëè îáó÷åíèå ó ðèçíè÷åãî; 
ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì õðèñòèàíñêóþ ïðåìóäðîñòü ïðåïîäàâà-
ëè ïî ïÿòíèöàì è ñóááîòàì, ïîä óãðîçîé øòðàôîâ è çàïðåòà íà 
áðàê çà íåÿâêó. Òîëüêî êîãäà ìîðèñêè äîêàçûâàëè, ÷òî âûó÷èëè 
âñå ìîëèòâû, èõ îñâîáîæäàëè îò ïîñåùåíèÿ çàíÿòèé.

Âî âðåìÿ ìåññû êîå-êòî âñå-òàêè ìîëèëñÿ. Äåòè, ïîñëóøíûå 
Àíäðåñó è ïîäó÷åííûå ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, ìîëèëèñü ãðîìêèì 
ãîëîñîì, ïî÷òè ÷òî êðè÷àëè — äàâàÿ âçðîñëûì âîçìîæíîñòü îá-
ìàíóòü áäèòåëüíîñòü áåíåôèöèàòà è òàéêîì âîçãëàñèòü: «Àëëàõ 
àêáàð». Ìíîãèå øåïòàëè ýòè ñëîâà ñî âçäîõîì, çàêðûâ ãëàçà.

— Î Âñåìèëîñòèâûé! Îñâîáîäè ìåíÿ îò ìîèõ ïîðîêîâ, îò 
ìîèõ íåäîñòàòêîâ… — ïîñëûøàëîñü â ðÿäàõ ìóæ÷èí, êàê òîëüêî 
äîí Ñàëüâàäîð îòîøåë ÷óòü â ñòîðîíó. Âîîáùå-òî áåíåôèöèàò 
ïðåäïî÷èòàë äàëåêî íå óäàëÿòüñÿ, ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî åãî îá-
ìàíûâàþò, âçûâàÿ ê ìóñóëüìàíñêîìó Áîãó â õðèñòèàíñêîì õðà-
ìå, âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîé ìåññû.

— Î Âëàäûêà! Íàïðàâü ìåíÿ ñâîåé ìîùüþ… — âîñêëèêíóë 
þíûé ìîðèñê èç äðóãîãî ðÿäà, ïîêà äåòè â ãîëîñ òàðàòîðèëè 
«Îò÷å íàø».

Äîí Ñàëüâàäîð âñòðåâîæåííî îáåðíóëñÿ.
— Î Ïîäàòåëü ìèðà! Îäåëè ìåíÿ ñëàâîé!.. — âîñïîëüçîâàëñÿ 

ìîìåíòîì ìîðèñê â äðóãîì óãëó öåðêâè.
Áåíåôèöèàò ïîáàãðîâåë îò ÿðîñòè.
— Î Ìèëîñåðäíûé! — ïðîèçíåñ òðåòèé ãîëîñ.
È ñíîâà çàçâó÷àë ðåçêèé ãîëîñ õðèñòèàíñêîãî ñâÿùåííèêà.
— Äà áóäåò áëàãîñëîâåííî Åãî èìÿ, — ðàçäàëîñü èç ïðîòèâî-

ïîëîæíîãî óãëà.
Áîëüøèíñòâî ìîðèñêîâ ñòîÿëè íåïîäâèæíî, ñïëî÷åííî è 

òâåðäî; ëèøü íåêîòîðûì áûëî ïîä ñèëó âûäåðæàòü âçãëÿä äîíà 
Ñàëüâàäîðà, ïðî÷èå îòâîäèëè ãëàçà. Êòî îñìåëèëñÿ âîññëàâèòü 
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èìÿ Àëëàõà? Áåíåôèöèàò ïðîäðàëñÿ ñêâîçü ðÿäû ïðèõîæàí, íî 
îáíàðóæèòü ñâÿòîòàòöà åìó íå óäàëîñü.

Ìåññà ïîäõîäèëà ê êîíöó; äîí Ìàðòèí ïðèñòàëüíî âãëÿäû-
âàëñÿ â ïðèõîæàí ñî ñâîåãî êðåñëà, ðèçíè÷èé ñòîÿë ñî ñâîåé 
êíèãîé, áåíåôèöèàò — ñ êîðçèíîé: îíè ãîòîâèëèñü ñîáèðàòü ñ 
ïðèõîæàí ïîäíîøåíèÿ: ìîíåòû, õëåá, ÿéöà, ïîëîòíî… Òîëüêî 
áåäíÿêè áûëè îñâîáîæäåíû îò ýòîé ïîâèííîñòè; ÷òî êàñàåòñÿ 
áîëåå çàæèòî÷íûõ ïðèõîæàí, òî, åñëè îíè óêëîíÿëèñü òðè âîñ-
êðåñåíüÿ ïîäðÿä, èõ îæèäàëè ñîîòâåòñòâóþùèå øòðàôû. Àí-
äðåñ ïîäðîáíî çàïèñûâàë, êòî è ÷òî æåðòâóåò.

Êîãäà ïðîçâó÷àë «ñìåðòíûé ÷àñ» — òàê íàçûâàëè êîëîêîëü-
íûé çâîí ïåðåä îñâÿùåíèåì Ñâÿòûõ Äàðîâ, ìîðèñêè îïóñòèëèñü 
íà êîëåíè ñ áîëüøîé íåîõîòîé, òîãäà êàê ñòàðûå õðèñòèàíå 
ïðîäåëàëè ýòî ñ áëàãîãîâåíèåì. «Ñìåðòíûé ÷àñ» ïðîçâîíèë 
åùå ðàç, êîãäà ñâÿùåííèê, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ñâîåé ïàñòâå, 
âîçíåñ íà àëòàðü ãîñòèþ; êîëîêîë ñíîâà ïðîçâó÷àë, êîãäà äîí 
Ìàðòèí âîçíåñ ÷àøó ñ âèíîì. Îí óæå ñîáèðàëñÿ ïðîèçíåñòè 
ñâÿùåííûå ñëîâà, íî íåîæèäàííî, ðàçäðàæåííûé áðîäèâøèìè 
ïî öåðêâè øåïîòêàìè, îáåðíóëñÿ ê ñâîèì ïðèõîæàíàì ñ èñêà-
æåííûì îò ÿðîñòè ëèöîì.

— Ñîáàêè! — Âûêðèêíóâ ýòî ïðîêëÿòèå, äîí Ìàðòèí çàáðûç-
ãàë ñâÿùåííóþ ÷àøó. — ×òî ýòî òàì çà áîðìîòàíèå? Ìîë÷àòü, 
åðåòèêè! Ñòîéòå íà êîëåíÿõ òàê, êàê ïîëîæåíî ïîêëîíÿòüñÿ 
Õðèñòó, åäèíñòâåííîìó Áîãó! Òû! — Äîí Ìàðòèí òêíóë ïàëüöåì 
â ñòàðèêà èç òðåòüåãî ðÿäà. — Âûïðÿìèñü! ß âèæó, êàê òû ðàñ-
ïðîñòåðñÿ ïåðåä ñâîèì íåïðàâåäíûì èäîëîì. Ñìîòðåòü íà ìå-
íÿ! Ïîäíèìèòå ãîëîâû, êîãäà âàì ïðåäëàãàþòñÿ Ñâÿòûå Äàðû!

Îí ïðîæåã ñâîèì âçãëÿäîì åùå äâóõ ìîðèñêîâ è òîëüêî ïîòîì 
ïðîäîëæèë ëèòóðãèþ. Çàòåì ìóæ÷èíû è æåíùèíû â ìîë÷àíèè 
ïîòÿíóëèñü ïîëó÷àòü «ëåïåøêè». Ìíîãèå ñòàðàëèñü îñòàâèòü 
îáñëþíÿâëåííûé ïøåíè÷íûé õëåá ó ñåáÿ âî ðòó, ÷òîáû ïîòîì, 
äîìà, åãî âûïëþíóòü; âñå ìîðèñêè, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïðèäÿ äî-
ìîé, ïðèìóòñÿ áëåâàòü, ÷òîáû èñòîðãíóòü èç ñåáÿ åãî îñòàòêè.

Ëþäè ïîêèäàëè öåðêîâü, ïîëó÷èâ áëàãîñëîâåíèå. Íåìíîãèå 
èñòèííûå õðèñòèàíå âîñïðèíÿëè åãî ñ íàáîæíîñòüþ, íî ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî òàéêîì êðåñòèëèñü ñëåâà íàïðàâî, 
ïðèçíàâàÿ â äóøå ñâîåé òîëüêî îäíîãî Áîãà è èçäåâàÿñü íàä 
Ñâÿòîé Òðîèöåé, ê êîòîðîé ïîëàãàëîñü âçûâàòü, îñåíÿÿ ñåáÿ 
êðåñòíûì çíàìåíèåì. Ìîðèñêè òîðîïèëèñü ðàçîéòèñü ïî äî-
ìàì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò «ëåïåøêè». Íåìíîãî÷èñëåííûå õðè-
ñòèàíå Õóâèëåñà çàäåðæàëèñü ó öåðêîâíûõ äâåðåé ïîáîëòàòü; 
îíè íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà îñêîðáëåíèÿ, êîòîðû-
ìè èõ äåòè îñûïàëè ñòàðóõó, — òà âñå-òàêè óïàëà ñ ëåñòíèöû è 
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òåïåðü, ñêîð÷èâøèñü, áåçäâèæíî ëåæàëà íà çåìëå, ñ ïîñèíåâ-
øèìè ãóáàìè, òÿæåëî äûøà. À âíóòðè õðàìà ñâÿùåííèê è åãî 
ïðèñíûå ïðîäîëæàëè ìó÷åíèÿ êàþùåãîñÿ ìîðèñêà è áåç êîíöà 
íàïîìèíàëè åìó î åãî ãðåõàõ, ïîêà ñîáèðàëè öåðêîâíóþ óòâàðü 
è ïåðåíîñèëè åå ñ àëòàðÿ â ðèçíèöó.

2

Ìîðèñêè äåéñòâèòåëüíî ïîäíÿëè âîññòàíèå, íî èìåí-
íî ñòàðûå õðèñòèàíå ïðèâåëè èõ íà ãðàíü îò÷àÿíèÿ 
ñâîèì âûñîêîìåðèåì, ãðàáåæàìè è áåññîâåñòíûì îáõîæ-
äåíèåì ñ èõ æåíùèíàìè. Äàæå ñâÿùåííèêè âåäóò ñåáÿ 
ïîäîáíûì îáðàçîì. Êîãäà öåëàÿ äåðåâíÿ ìîðèñêîâ ïîæà-
ëîâàëàñü àðõèåïèñêîïó íà ñâîåãî äóõîâíîãî ïàñòûðÿ, 
áûëî ïðèêàçàíî ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ æàëîáû. «Çà-
áåðèòå åãî îòñþäà, — ïðîñèëè ïðèõîæàíå, — èëè õîòÿ áû 
æåíèòå íà êîì-íèáóäü, âåäü âñå íàøè äåòè ðîæäàþòñÿ 
ñ òàêèìè æå ãîëóáûìè ãëàçàìè, êàê è ó íåãî».

Ôðàíñåñ äå Àâèëà, ïîñîë Èñïàíèè âî Ôðàíöèè — 
Ôèëèïïó II, 1568 ãîä

Õóâèëåñ ÿâëÿëñÿ öåíòðîì îáùèíû, ñîñòîÿâøåé èç äâóõ äå-
ñÿòêîâ äåðåâóøåê, ðàçáðîñàííûõ ïî îáðûâèñòûì ñêëîíàì Ñüåð-
ðà-Íåâàäû. ×åòâåðòü âñåõ åå çåìåëü îðîøàëàñü âîäîé, ïðî÷èå 
ó÷àñòêè áûëè ñóõèå. Â Õóâèëåñå ðàñòèëè ïøåíèöó è ÿ÷ìåíü; 
áîëüøå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ìàðõàëåé1 áûëî çàíÿòî ïîä âèíîãðàä, 
îëèâêè, èíæèð, êàøòàíû è îðåõîâîå äåðåâî, íî ãëàâíîå áîãàò-
ñòâî îáùèíû ñîñòàâëÿëè òóòîâûå äåðåâüÿ — ïèùà äëÿ ÷åðâåé-
øåëêîïðÿäîâ; âïðî÷åì, øåëê èç Õóâèëåñà íå ïîëüçîâàëñÿ òàêîé 
ñëàâîé, êàê øåëê èç äðóãèõ îáùèí Àëüïóõàððû.

È âîò íà ýòèõ-òî âåðøèíàõ, íà âûñîòå áîëüøå òûñÿ÷è âàð2 
íàä óðîâíåì ìîðÿ, òåðïåëèâûå è òðóäîëþáèâûå ìîðèñêè îá-
ðàáàòûâàëè ëþáîé, ñàìûé îáðûâèñòûé êóñî÷åê çåìëè, êîòîðûé 
ìîã äàòü õîòü êàêîé-íèáóäü óðîæàé. Ñêëîíû ãîð — òàì, ãäå áû-
ëè íå òîëüêî ãîëûå ñêàëû, — íàïîìèíàëè ñòóïåíüêè èç ìàëåíü-
êèõ âîçäåëàííûõ ó÷àñòêîâ, ðàçáðîñàííûõ â ñàìûõ íåäîñòóïíûõ 
ìåñòàõ.

1 Ì à ð õ à ë ü  — ìåðà ïëîùàäè, ðàâíàÿ 441,75 êâ. ì.
2 Â à ð à  — ìåðà äëèíû, ðàâíàÿ 0,84 ì.
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Â òîò äåíü, êîãäà ñîëíöå áûëî óæå â çåíèòå, ñ îäíîãî èç òàêèõ 
íàäåëîâ â Õóâèëåñ âîçâðàùàëñÿ Ýðíàíäî Ðóèñ, ïàðåíåê ÷åòûð-
íàäöàòè ëåò îò ðîäó, ñ òåìíî-êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, âîò òîëü-
êî êîæà åãî áûëà íå òàêàÿ ñìóãëàÿ, êàê ó ïðî÷èõ æèòåëåé ïî-
ñåëêà. Â îáùåì-òî ÷åðòàìè ëèöà Ýðíàíäî íàïîìèíàë äðóãèõ 
ìîðèñêîâ — åñëè áû íå áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà ïîä ãóñòûìè 
áðîâÿìè. Þíîøà áûë ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâûé, ïîäâèæíûé 
è æèëèñòûé.

Ýðíàíäî Ðóèñ òîëüêî ÷òî ñîáðàë ïîñëåäíèå îëèâêè ñî ñòàðî-
ãî äåðåâà, êîòîðîå âñþ ñâîþ æèçíü ñðàæàëîñü ñ õîëîäîì ñüåð-
ðû. Óïîðíàÿ è ñêðþ÷åííàÿ, îëèâà ñòîÿëà íà ñàìîì êðàþ íàäåëà, 
çàñåÿííîãî ïøåíèöåé. Ñâîþ ðàáîòó Ýðíàíäî ïðîäåëàë âðó÷íóþ, 
íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ïàëêè, — âñêàðàáêàëñÿ íà äåðåâî è ñîáðàë 
äàæå íå ñàìûå çðåëûå ïëîäû. Ñîëíöå ñëåãêà ïðîãðåâàëî õîëîä-
íûé âåòåð, íàëåòàâøèé ñî Ñüåððà-Íåâàäû. Þíîìó ìîðèñêó 
õîòåëîñü áû îñòàòüñÿ çäåñü, ïðîïîëîòü ñîðíÿêè, à ïîòîì çàéòè 
íà äðóãîé íàäåë, ãäå îáðàáàòûâàë ñâîè ñêóäíûå âëàäåíèÿ ñìè-
ðåííûé áåäíÿê Õàìèä. Â ãîðàõ, êîãäà îíè áûëè íàåäèíå, ðàáî-
òàÿ èëè áðîäÿ ïî ñêëîíàì â ïîèñêàõ öåëåáíûõ òðàâ, èç êîòîðûõ 
ñòàðûé ìîðèñê ãîòîâèë ñâîè ñíàäîáüÿ, Ýðíàíäî íàçûâàë åãî 
Õàìèä, à íå Ôðàíñèñêî — ýòèì õðèñòèàíñêèì èìåíåì îí áûë 
êðåùåí. Áîëüøèíñòâî ìîðèñêîâ ïîëüçîâàëèñü äâóìÿ èìåíàìè: 
õðèñòèàíñêèì, à âíóòðè ñâîåé îáùèíû — ìóñóëüìàíñêèì. Âîò 
òîëüêî Ýðíàíäî áûë âñåãäà Ýðíàíäî, õîòÿ â ïîñåëêå íàä íèì 
÷àñòî íàñìåõàëèñü, íàçûâàÿ îñêîðáèòåëüíûì ñëîâîì 
«íàçàðÿíèí»1.

Âñïîìíèâ îá ýòîì ïðîçâèùå, þíîøà íåâîëüíî çàìåäëèë øàã. 
Íèêàêîé îí íå íàçàðÿíèí! Ýðíàíäî ïíóë íîãîé âîîáðàæàåìûé 
êàìåíü è ïîøåë äàëüøå. Äîì åãî ñòîÿë çà ïðåäåëàìè ïîñåëêà — 
òàì, ãäå íàøëîñü äîñòàòî÷íî ìåñòà, ÷òîáû âûñòðîèòü íàâåñ äëÿ 
øåñòè ìóëîâ, ñ êîòîðûìè åãî îò÷èì êîëåñèë ïî Àëüïóõàððå; è 
áûëà åùå ñåäüìàÿ, ëþáèìàÿ ìóëèöà ïî êëè÷êå Ñòàðóøêà.

Îêîëî ãîäà íàçàä ìàòåðè Ýðíàíäî ïðèøëîñü îòêðûòü þíîøå, 
ïî÷åìó åãî òàê ïðîçâàëè. Îäíàæäû óòðîì íà ðàññâåòå îí ïî-
ìîãàë ñâîåìó îò÷èìó, Èáðàãèìó (äëÿ õðèñòèàí — Õîñå) çàïðÿãàòü 
ìóëîâ. Çàêîí÷èâ ðàáîòó, Ýðíàíäî ïðîñòèëñÿ ñî Ñòàðóøêîé, 
ëàñêîâî õëîïíóâ åå ïî øåå, — è òóò æå ñòðàøíûé óäàð ïî óõó 
îòáðîñèë åãî íà íåñêîëüêî øàãîâ è ïîâàëèë íà çåìëþ.

— Àõ òû ñîáàêà íàçàðåéñêàÿ! — â ÿðîñòè çàîðàë Èáðàãèì.

1 Í à ç à ð ÿ í è í  — ó ìóñóëüìàí — òîò, êòî èñïîâåäóåò õðèñòèàíñòâî.
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Ìàëü÷èê ïîòðÿñ ãîëîâîé, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ, è ïîäíåñ ëà-
äîíü ê óõó. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî çà ñïèíîé ó Èáðàãèìà, íèçêî 
ñêëîíèâ ãîëîâó, ïðîìåëüêíóëà åãî ìàòü è ñêðûëàñü â äîìå.

— Òû ïëîõî çàòÿíóë ïîäïðóãó! — ðû÷àë îò÷èì, óêàçûâàÿ íà 
îäíîãî èç ìóëîâ. — Õî÷åøü, ÷òîáû îí ïî äîðîãå íàòåð êîæó è 
ïîòîì íå ñìîã ðàáîòàòü? Òû âñåãî-íàâñåãî áåñïîëåçíûé íàçà-
ðÿíèí, — Èáðàãèì ïëþíóë åìó â ëèöî, — õðèñòèàíñêèé óáëþäîê!

Ýðíàíäî íà ÷åòâåðåíüêàõ óïîëç îò îò÷èìà è óêðûëñÿ ïîä ñî-
ëîìîé â äàëüíåì óãëó íàâåñà, ñïðÿòàâ ãîëîâó ìåæäó êîëåí. Åäâà 
òîëüêî ïåðåñòóê êîïûò êàðàâàíà âîçâåñòèë îá îòúåçäå Èáðàãè-
ìà, ïîä íàâåñîì ïîÿâèëàñü Àéøà, åãî ìàòü, ñ êóâøèíîì ëèìî-
íàäà â ðóêå è ñðàçó íàïðàâèëàñü ê íåìó â óãîë.

— Áîëüíî? — ñïðîñèëà Àéøà, íàêëîíèâøèñü è ïîãëàæèâàÿ 
ìàëü÷èêà ïî øåå.

— Ìàòóøêà, ïî÷åìó âñå íàçûâàþò ìåíÿ «íàçàðÿíèí»? — 
âñõëèïíóë Ýðíàíäî, ïîäíèìàÿ ãîëîâó. Óâèäåâ çàïëàêàííîå ëè-
öî ñûíà, Àéøà çàêðûëà ãëàçà. Îíà ïîïûòàëàñü îñóøèòü ïîòîê 
ñëåç ëàñêîé, íî Ýðíàíäî çàìîòàë ãîëîâîé. — Ïî÷åìó? — óïðÿìî 
ïîâòîðèë îí.

Àéøà ãîðåñòíî âçäîõíóëà è ïðèñåëà íà ïÿòêè ðÿäîì ñ ñûíîì.
— Íó õîðîøî, òû óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûé, — ïå÷àëüíî ñî-

ãëàñèëàñü îíà, êàê áóäòî åé ñòîèëî íåìàëûõ òðóäîâ çàãîâî-
ðèòü. — Òû äîëæåí çíàòü, ÷òî ïðèìåðíî ÷åòûðíàäöàòü ëåò íà-
çàä — à òåáå ñåé÷àñ òðèíàäöàòü — ñâÿùåííèê èç ïîñåëêà, ãäå ÿ 
òîãäà æèëà — ýòî áûëî áëèç Àëüìåðèè, — ñèëîé îâëàäåë ìíîþ…

Ýðíàíäî âçäðîãíóë è ïåðåñòàë ïëàêàòü.
— Âîò òàê, ñûíîê. ß êðè÷àëà è ñîïðîòèâëÿëàñü, êàê è âåëèò 

íàø çàêîí, íî ýòîò ðàçâðàòíèê áûë íàìíîãî ñèëüíåå ìåíÿ. Îí 
íàïàë íà ìåíÿ âäàëåêå îò ïîñåëêà, â ïîëå, óòðîì. Ñîëíöå ñâå-
òèëî òàê ÿðêî… — ñ ãðóñòüþ âñïîìíèëà Àéøà. — ß áûëà òîãäà 
ñîâñåì äåâ÷îíêîé! Îí ñîðâàë ñ ìåíÿ ðóáàøêó â îäèí ìèã. Ïî-
âàëèë íà çåìëþ è…

Àéøà âåðíóëàñü îò òÿãîñòíûõ âîñïîìèíàíèé â ðåàëüíûé ìèð. 
Ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà, — ýòî ãëàçà ñûíà, øèðîêî ðàñïàõíóòûå, 
óñòðåìëåííûå ïðÿìî íà íåå.

— Òû — ïëîä òîãî çëîäåÿíèÿ, — ïðîøåïòàëà Àéøà. — Âîò îò-
÷åãî… Âîò îò÷åãî òåáÿ íàçûâàþò íàçàðÿíèíîì. Îòòîãî ÷òî òâîé 
îòåö — õðèñòèàíñêèé ñâÿùåííèê. Ýòî ìîÿ âèíà…

Ìàòü è ñûí äîëãî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ïî ëèöó ìàëü÷èêà 
ñíîâà ïîòåêëè ñëåçû, íî òåïåðü ýòî áûëà óæå äðóãàÿ áîëü; Àéøà 
áîðîëàñü ñ ñîáîé, ÷òîáû òîæå íå çàïëàêàòü, — äî òåõ ïîð, ïîêà 
íå ïîíÿëà, ÷òî ñäåðæàòü ñëåçû íåâîçìîæíî. È òîãäà îíà âû-


