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Это было лучшее из всех времен, это было 

худшее из всех времен;

это был век мудрости, это был век глупо-

сти;

это была эпоха веры, это была эпоха без-

верия;

это были годы света, это были годы мрака;

это была весна надежд, это была зима от-

чаяния;

у нас было все впереди, у нас не было ни-

чего впереди;

все мы стремительно мчались в рай, все мы 

стремительно мчались в ад, —

словом, то время было так похоже на наше, 

что наиболее крикливые

его представители требовали, чтобы к нему 

применялась

и в дурном и хорошем лишь превосходная 

степень сравнения.

Ч. Диккенс «Повесть о двух городах»

«Опять не туда смотришь. Пляши от себя.

Ты решаешь. Ты делаешь. И отвечаешь 

тоже ты.

Поэтому: стесняешься — не делай. Дела-

ешь — не стесняйся.

Сделал — ты прав.

Мнение окружающих — повод рассмотреть

будущие действия. Не прошедшие.

Другим будет больно. Без вариантов».

Н.И. Дубас
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Часть первая

Лора

06.03

Ночь почти оставила город, нехотя, как соба-

ка обглоданную кость. Лора допивала кофе, стоя 

у распахнутого окна, через которое в комнату 

на последнем этаже дома по влажным крышам 

вползало блеклое и зябкое сентябрьское утро. 

Впрочем, утро — всего лишь условность для Го-

рода, который никогда не спит. Лора знала это 

лучше многих, потому что одинаково хорошо 

изучила его, в любой час его бодрствования, в 

любой из двадцати четырех часов каждые сутки. 

Бессонница была общей для них, для Города и 

Лоры Астаниной, давно перестав казаться тя-

гостным недугом и превратившись в привычку.

Женщина бездумно и равнодушно гляде-

ла поверх кровель домов туда, где застройка 

рассекалась надвое Садовым кольцом. Слева 

небо стремительно светлело, истончалось, обе-

щая скорый рассвет, и тьма пятилась на запад, 

отступая неохотно и мягко. Воздух провис от 

усталого оцепенения, заторможенности, всегда 

присущей раннему часу, несмотря на обычные 

человеческие заверения в том, что утро — пора 

бодрости и отдохнувшего разума. Нет, предрас-

светные минуты безнадежно утомлены, донель-
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зя вымотаны долгим ночным бдением, и даже 

пение птиц, которые вот-вот проснутся, не сразу 

изгонит эту обморочную негу.

Лора на секунду прикрыла глаза, ощущая, как 

неприятно стянуло кожу после умывания. Кре-

мом она, конечно, не пользовалась, не говоря 

уж о косметике, да и в зеркало почти не гляде-

ла — только если речь не шла о зеркалах заднего 

вида... Так что она просто поставила кружку с 

кофейной гущей на рассохшийся, давно не кра-

шенный подоконник и потерла ладонями лоб и 

щеки. Сухой шелест пергамента. С закрытыми 

глазами все слышно как будто отчетливее. Из 

окна пахнет осенью, остро, оставляя холодинку 

у самого нёба. От пепельницы на подоконнике 

тянет остывшими окурками, запах отвратитель-

ный и привычный. Надо бы бросить курить, но 

ради кого? Точно не ради самой себя. Во дво-

ре, далеко внизу, дворник метет палую листву. 

Шурх... шурх... Отчего-то вдруг подумалось, что 

за многие годы истории в Городе изменилось 

почти все, но не дворники, у них все те же немар-

кие одутловатые одежды и метлы из красно-ко-

ричневых прутков, примотанных к черенку.

Вдалеке тревожно завыла сирена. Лора отли-

чала сирены разных служб, она с детства знала, 

что пожарные звучат не так, как милиция. Сей-

час — «Скорая», несущаяся, безо всяких сомне-

ний, к Склифу, что совсем неподалеку, даже угол 

здания видно. Если вслушиваться в доносящиеся 

из-за окна звуки достаточно долго, то окажется, 

что вопль сирены здесь — обычное дело, штрих к 
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портрету района, словно крики чаек где-нибудь 

в приморском городке... А теперь рев двигателя 

мотоцикла, промчавшегося по проспекту в сто-

рону Сухаревской площади. Этот звук сразу про-

будил ворох ненужных мыслей и воспоминаний 

(лихой вираж, голубые глаза, разбитое колено 

в рванье брюк), они всколыхнулись, завороча-

лись — и были безжалостно изгнаны.

Лора сполоснула кружку и оставила вверх 

дном на испещренной известковыми отмети-

нами сушилке. В сливе раковины забулькало. 

Словно в ответ, где-то по соседству спустили 

воду в туалете, и она с шумом хлынула вниз по 

трубам. Сквозь гулкую ветхость перекрытий ста-

ло слышно старческое покашливание. Старики 

встают первыми, им не спится, к утру кости на-

чинает ломать и выкручивать артрит, — но вско-

ре проснется и весь дом. Спящий дом в неспя-

щем Городе.

Пора.

Ничуть не заботясь тем, чтобы ступать поти-

ше, Лора прошла в прихожую. Все комнаты быв-

шей коммуналки были заперты, и в коридоре 

дремал комковатый пыльный сумрак. Из-за той 

двери, что справа, доносился тихий храп Теодо-

ры Михайловны, старушки, у которой Лора сни-

мала комнату, дальнюю по коридору. За третьей 

дверью отсыпалась после дежурства еще одна 

жиличка, Катюша, молоденькая медсестра из 

Склифа. За исключением, пожалуй, нескольких 

бесед, когда Катюша излила душу, ни с той, ни 

с другой Астанина почти не общалась. Отчасти 
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потому, что графики их жизни не совпадали, а 

больше из-за того, что человеческой болтовни 

Лоре хватало и на работе. Дома она хотела быть 

предоставлена сама себе. Точнее, спать и ни о 

чем не думать. Хотя от бессонницы получалось 

лишь ворочаться.

Старый щербатый паркет с повизгиванием и 

треском отозвался на ее шаги. В большом кори-

доре было пусто и уже пахло ремонтом. Старые 

обои в бирюзовый ромбик неровными свитками 

торчали из большого мусорного пакета, при-

слоненного к стене у кухни. Ободранная стена 

странно увеличивала пространство и поднимала 

вверх и без того высоченный лепной потолок. 

Под вешалкой громоздилась башня из состав-

ленных одна на другую банок со шпатлевкой и 

краской. Лора отметила про себя, что даже не 

увидела их накануне, когда ввалилась домой за 

полночь, уставшая и голодная. Видимо, Катя 

всерьез решила взяться за благоустройство их 

жилища. На днях она заикнулась о том, чтобы 

купить в складчину кое-какие стройматериалы, 

но Лора тогда лишь с сомнением оглядела с вы-

соты своего роста хрупкую фигурку соседки и 

хмыкнула. Катюша настаивать не стала, пожала 

плечами и ускользнула с общей кухни, но идею 

свою не оставила и вот теперь потратилась сама, 

да еще и, наверное, собственноручно приво-

локла тяжеленные банки в квартиру — вряд ли 

кого-то нанимала и просила. Упорства этой кро-

хотной девчонке не занимать... Что ж, придется 

пойти навстречу и выделить-таки на ремонт не-
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сколько дней — ночами жертвовать не стоит, но-

чью зарабатывается больше, раздумывала Лора, 

отсчитывая несколько купюр и кладя их на ста-

рую (впору назвать уже старинной) деревянную 

консоль с резными ножками в виде орлиных ког-

тистых лап. Катюша наверняка увидит их, когда 

будет брать свои ключи. Вот они, поблескивают 

брелком в виде чаши, обвитой змеей. Ну конеч-

но, какой еще может быть брелок у медсестры — 

смех, да и только...

Лора зашнуровала кеды, с сожалением глядя 

на ботинки с тяжелой подошвой, которые так 

любила. Нет, в ботинках она не выдержит, ноги 

вспотеют и устанут, как это уже было вчера. За-

чем мучить себя преднамеренно? Вести машину 

все-таки лучше в кедах. Она одернула широкие 

штанины джинсов, надела вытертую на локтях и 

сгибах кожанку и проверила сумку. Мобильный, 

кошелек, перцовый баллончик. Необходимый 

минимум.

На лестничной площадке было тихо. Вот уже 

шесть лет Лора тщательно прислушивалась к 

малейшему шороху за спиной. Последние два — 

пока запирала дверь квартиры. Она догадыва-

лась, что произошедшее с ней вряд ли когда-то 

повторится хотя бы отчасти, но ничего не могла 

с собой поделать. В конце концов, это только 

говорят, что молния никогда не ударяет дважды 

в одно дерево. На деле же история знает амери-

канского лесничего Салливана, которого мол-

ния била семь раз, или майора Саммерфорда, в 

которого молния попала трижды, а в четвертый 
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раз разрушила его надгробный камень. А ведь че-

ловек куда злокозненней природного явления... 

Так что Лора предпочитала держать ухо востро 

и не испытывать теорию вероятности на себе. 

К тому же она так и не заставила себя ни разу за 

прошедшие годы воспользоваться лифтом, хоть 

и жила теперь на последнем этаже. Кате, которая 

как-то раз спросила, почему та не едет вместе с 

ней, Астанина пояснила, что пользуется воз-

можностью размять ноги после сидячей работы. 

Прозвучало правдоподобно. Сейчас лифт стоял 

где-то ниже, и его сетка, опоясанная лестнич-

ными маршами, выглядела клеткой дремлющего 

василиска.

Стоит на мгновение прикрыть глаза, и кош-

мар повторяется. Заикающиеся автоматические 

двери, закрыться которым мешают плечи, крик, 

ватный поцелуй тишины, сердечная дробь, ко-

торая нарастает и вот-вот оборвется. Теплое и 

липкое, мокрая ржавчина на руках. Тошнота. 

Ужас, от которого ощетинивается тело. Оглу-

шительное облегчение. Оно было перед тем, как 

осознала... Случившееся. Никогда больше Лора 

не чувствовала облегчения, а в тот, последний, 

раз оно было — преступно. Убийца.

Она убила человека, и не было еще ни дня, 

когда бы она об этом не вспомнила.

Лора вышла во двор, и в лицо дохнуло осен-

ней прелью. Ночью прошел дождь, асфальт уже 

высыхал, весь в темных язвах луж и раскисшей 

листвы. Лора села в машину, завела двигатель и 

чутко прислушалась, пытаясь разобрать в его гу-
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дении что-нибудь несвойственное, неполадку, 

малейшее несовершенство. Может быть, мла-

денческое лепетание масляного фильтра или 

шелест с присвистом от растянувшегося ремня 

генератора... Старое «Рено» и Лора, они были со-

юзниками, соратниками, коллегами, и женщине 

жизненно важно было знать, если с автомобилем 

что-то не так. Но все звучало, как всегда, идеаль-

но. Лора вполне могла есть с грязной тарелки и 

не убирать в комнате месяцами, но ее машина 

всегда была вычищена, вымыта от лобового стек-

ла до пепельницы в задней двери. Иногда по вос-

кресеньям она натирала внешнюю поверхность 

автомобильных шин черным кремом для обуви, 

а раз в четыре недели непременно обрабатывала 

весь кузов японской полиролью, любовно огла-

живая фланелью блестящие скаты. Один чело-

век, помнится, назвал ее маньячкой. Сам такой.

Только теперь, положив руки на руль, Лора 

заметила, как дрожат пальцы. Можно было сва-

лить все на кофеин, но кофе она выпила всего 

чашку и даже толком не избавилась от дремо-

ты. Тут другое. И даже на недосып не списать. 

Вязкое чувство с неприятным металлическим 

привкусом. Лоре захотелось ошибиться в своих 

предчувствиях. Потому что уже давно в ее жизни 

ничто не менялось к лучшему. Только наоборот. 

Вспомнилась вдруг бабушка, которая наказыва-

ла ей никогда не произносить вслух фразу «Что 

день грядущий мне готовит?»...

— Я однажды утром сказала так, еще в студен-

честве, — делилась бабушка, не помня уже, что 
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рассказывает эту историю не в первый и даже 

не в десятый раз, — а потом пошла на экзамен и 

завалила его. С тех пор это для меня плохая при-

мета. И для тебя, стало быть, тоже, ведь ты моя 

внучка.

Меньше всего женщине, сидящей за рулем 

недорогой иномарки, подходило это домаш-

нее, трогательное слово «внучка» — да и бабуш-

ка давно ушла в лучший мир. В зеркале заднего 

вида Лора мельком встретилась взглядом со сво-

им отражением, хмурым, светлоглазым, со взъе-

рошенными на затылке стрижеными волосами, 

забывшими расческу, и заломом у рта, который с 

каждым днем пролегал все глубже, все заметнее. 

Это от того, что она часто неосознанно покусы-

вает щеку, нервы ни к черту. Сегодня ей испол-

нилось тридцать три.

Машина вынырнула из отверстой пасти дво-

ра, ощерившейся полуголыми пламенеющими 

кленами, и скользнула на проспект Мира. Сре-

ди дробной разрозненности мыслей Лора нащу-

пала ту, что возвращалась с навязчивым посто-

янством: дорожный мир похож на подводный. 

Навстречу пронеслась «Мицубиси», голубова-

то-бирюзовая, призрачная в утреннем слабом 

свете, с хищной акульей мордой и раскосыми 

светящимися глазами. С неповоротливостью 

сома вдоль обочины плыла поливальная маши-

на, распустив мокрые сомовьи усы, словно щу-

пая ими перед собой и в стороны. За ней телепа-

лась крохотная старенькая «Ока» — ни дать ни 

взять килька.
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Лора связалась с диспетчером.

— Семьдесят девятая на связи.

— Доброе утро, семьдесят девятая, — радост-

но отозвались в динамике. Лора узнала эту де-

вушку, самая приветливая из всех. На сердце, 

как на дождливом горизонте, немного прояс-

нило.

— Первый Саратовский проезд, дом семь. 

Ближайшее метро «Текстильщики». Расчетное 

время прибытия?

Лора прикинула. Дороги еще совсем пустые.

— Пятнадцать-двадцать минут.

— Хорошо, семьдесят девятая. Дерзайте. 

Счастливого пути! — пожелала диспетчер и от-

ключилась.

В голове Лоры уже выстраивался маршрут. 

Она принципиально не пользовалась навигато-

ром, но справлялась неплохо. Только начиная 

работать таксисткой, она сразу дала себе обе-

щание выучить Город и — освободиться, вый-

ти на волю по-настоящему. Затеряться в потоке 

машин. Быть скользящей, невесомой, непривя-

занной. Только то, что находится в голове, знала 

она, и принадлежит человеку по-настоящему. 

Только то, что знает его тело. Это нехитрое, но 

очень важное знание о мире она получила, когда 

потеряла все остальное. Такой опыт полностью 

все меняет. Пока сложение и вычитание не выу-

чены, ими невозможно пользоваться, это просто 

абстракция, и калькуляторы тут не помогут.

Теперь, два года спустя, Город был врезан в 

извилины ее мозга так же крепко, как в землю, 


