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Âñÿêîå ñîâïàäåíèå ñîáûòèé, îïèñàííûõ 
â äàííîì ïðîèçâåäåíèè, ñ òåìè ïðîèñøå-
ñòâèÿìè, ÷òî èìåëè ìåñòî â ðåàëüíîñòè, 
ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî.

П р о л о г

Çà øåñòü ëåò

äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé

Äåñÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ — ýòî âñåãî-íàâñåãî 

ïÿòü «äèïëîìàòîâ».

Èëè îäèí õîëùîâûé ìåøîê.

Áîññ, ïðàâäà, âîð÷àë:

— Íà õðåíà ñòîëüêî ñêîïèëè… Íå ìîãëè õîòÿ áû 

ïî «ëèìîíó» âîçèòü?..

Íî Ãðåê ïðåäïî÷èòàë îäíó îïàñíóþ åçäêó äåñÿòè 

ìåíåå ðèñêîâàííûì. Îí ëþáèë ïîëó÷àòü àäðåíàëèí 

â áîëüøèõ äîçàõ.

«Ðåéíäæðîâåð» ìÿãêî ñòåëèëñÿ ïî âëàæíîìó óòðåí-

íåìó àñôàëüòó. ×åòâåðî ìóæ÷èí âî ãëàâå ñ Ãðåêîì ñëåã-

êà ðàññëàáèëèñü: äî öåëè íå áîëüøå äåñÿòè êèëîìåòðîâ. 

Âîäèòåëü óâåðåííî äåðæàë ñòî ñîðîê. Îí åõàë ïî ñêî-

ðîñòíîìó øîññå è ñîâñåì íå îæèäàë, ÷òî ñ ïðîñåëî÷íîé 

äîðîãè âûñêî÷èò íàïåðåðåç äæèïó ïîáèòàÿ æèçíüþ 

çåëåíàÿ «êîïåéêà».

Óäàð ïðèøåëñÿ òî÷íî â áîê «Ðåéíäæðîâåðà». Äæèï 

îòíåñëî ê îñåâîé. «Êîïåéêó» ñèëà óäàðà ðàçâåðíóëà 

è îò÷åãî-òî ïîñòàâèëà ïîïåðåê «ðåéíäæó».

Èç ðàçäîëáàííîé ìàøèíû âûëåçëà äðîæàùàÿ äëèí-

íîíîãàÿ êðàñîòêà. Îíà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó è áåçíà-

äåæíî ñïðîñèëà:

— Òåïåðü âû ìåíÿ óáüåòå?



Îõðàíà, âûâàëèâøàÿñÿ èç äæèïà, ïîæèðàëà ãëàçàìè 
åå áåñêîíå÷íûå íîãè è ñòîÿ÷èå ãðóäêè. Ãðåê ïðîãëîòèë 
ãîòîâûå ñîðâàòüñÿ ìàòåðíûå ñëîâà. Îí ïîäîøåë áëèæå. 
Ãëàçà äåâ÷îíêè ãîðåëè îò÷àÿííûì ñòðàñòíûì îãíåì.

Ãðåê óñïåë ïðåäñòàâèòü, êàê îí âîíçàåòñÿ â íåå… 
è óìåð ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ñ îõðàíîé áûëî ïîêîí-
÷åíî äâóìÿ ìãíîâåíèÿìè ïîçæå.

Äåâóøêà âñòàëà ñ çåìëè è ïðèíÿëàñü îòðÿõèâàòü 
îäåæäó. Ñåðäèòî ñêàçàëà äâóì ìóæ÷èíàì, òîëüêî ÷òî 
îïóñòèâøèì àâòîìàòû:

— Íå ìîãëè àêêóðàòíåé? Âû ìíå ÷óòü ãîëîâó íå 
ñíåñëè, Ðîáèí Ãóäû!..
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Н а ш и  д н и

15 àïðåëÿ, ñóááîòà

×åòûðå ÷àñà äíÿ

Àëåêñåé Äàíèëîâ

Áûâàþò äíè, êîòîðûå çàïîìèíàåøü íàäîëãî. Íà-
âñåãäà çàïîìèíàåøü. È ýòîò îêàçàëñÿ èìåííî òàêèì.

Õîòÿ ñ óòðà íè÷òî — íè åäèíûì íàìåêîì — íå 
ïðåäâåùàëî, ÷òî æèçíü ìîÿ ñîâñåì ñêîðî èçìåíèòñÿ, 
èçìåíèòñÿ ðàäîñòíî è òðàãè÷åñêè, ñîáûòèÿ ïîíåñóò-
ñÿ ãàëîïîì, è…

Ñåãîäíÿ âûõîäíîé, è ýòîò äåíü ÿ ïîñâÿòèë, êàê 
è ïîëîæåíî ìóæ÷èíå, ñâîåìó àâòîìîáèëþ.

Ê òðåì ÿ ðàçîáðàë êàðáþðàòîð, ñìåíèë æèêëåðû 
è ïðîìûë ïîïëàâêîâóþ êàìåðó. Ñíîâà ñîáðàë, çàâåë. 
Ìîÿ «êîïåå÷êà» çàðàáîòàëà êàê ÷àñèêè — òèõî-òèõî.

Ñîñåä Àðìåí îòñàëþòîâàë ìíå áóòûëêîé ïèâà: 
«Ñíèìàþ øëÿïó!»

Âìåñòî øëÿïû Àðìåíîâó ãîëîâó óêðàøàë íîñîâîé 
ïëàòîê ñ óçåëêàìè íà êîíöàõ.

Ìîåãî ñîñåäà âî äâîðå íå ëþáÿò. Îáçûâàþò õà÷è-
êîì. Âîò âåäü íàöèîíàëèñòû!

Íà ñàìîì äåëå Àðìåí — êëàññíûé ìóæèê. Ñïî-
êîéíûé è óìíûé. Êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, ìåæäó 
ïðî÷èì. È æèâåò â Ìîñêâå äîëüøå, ÷åì èíûå ïðî-
õâîñòû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëüøå ìåíÿ ðàçà â òðè — 
òî åñòü âîò óæå ëåò äâàäöàòü. Òîëüêî îí îäèí èç âñåãî 
äîìà õîòü íåìíîãî ðàçáèðàåòñÿ â ìàøèíàõ. È äâèãà-
òåëü ó åãî «øåñòåðêè» ðàáîòàåò òèõî, áåç ïåðåáîåâ.
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Ñòîÿë äóøåâíûé âåñåííèé äåíü. Òåïëûíü. Ïî÷êè 
íà äåðåâüÿõ íàáóõàëè ïðÿìî íà ãëàçàõ. Òàêèå ðåäêèå 
äíè ïðèìèðÿþò ìåíÿ ñ Ìîñêâîé.

Ïî äåòñêîé ïëîùàäêå äåôèëèðîâàëè ñòàðóøåí-
öèè. Îíè áäèòåëüíî íàáëþäàëè: íå íà÷íó ëè ÿ ìûòü 
ìàøèíó? Òîãäà áàáóëüêè òóò æå ïîì÷àòñÿ äîìîé 
è ñòàíóò çâîíèòü ýêîëîãè÷åñêèì ìåíòàì:

— Áåçîáðàçèå! Ãðàæäàíèí Äàíèëîâ çàãðÿçíÿåò 
äâîð!

À ÿ âåäü ñ íèìè âñåãäà çäîðîâàþñü. È ïüÿíîê 
â êâàðòèðå ñðîäó íå óñòðàèâàë.

Íàø äâîð õîòü è íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå, íî ñìî-
òðèòñÿ ïî-ïîñåëêîâîìó. Äîìà ïÿòèýòàæíûå, ìóñî-
ðîïðîâîäîâ íå èìåþò. Æèëüöû íîñÿò ìóñîð âî äâîð 
â êîíòåéíåðû. Âñå êàê â ìîåì ðîäíîì Þæíîðîññèé-
ñêå. Êîãäà ÿ èñêàë ñåáå êâàðòèðó, ïåðåñìîòðåë êó÷ó 
âàðèàíòîâ. Ïðåäëàãàëè ìåñòà è ïîëó÷øå — â ñòîëè÷-
íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà: â äîìàõ ñ áîëüøèìè 
êóõíÿìè è îãðîìíûìè ëîäæèÿìè. Íî îäíîãî âçãëÿäà 
íà ìíîãîýòàæíûå ìàõèíû ìíå õâàòàëî, ÷òîáû óòâåð-
äèòüñÿ â ìûñëè: íå õî÷ó æèòü â ìóðàâåéíèêå. Ïóñòü 
è â êîìôîðòíîì. Ìíå áû ÷åãî ïîïðîùå. Êàê çäåñü, 
â Íîâîãèðååâå.

Êîìíàò ó ìåíÿ äâå, îáå ìàëåíüêèå. Êóõíÿ èãðó-
øå÷íàÿ, ìåòðîâ ïÿòü, ñ îãðîìíîé ãàçîâîé êîëîíêîé. 
Óäîáñòâà — ñîâìåùåííûå. Èç âàííîé-òóàëåòà â êóõ-
íþ âûõîäèò îêîøå÷êî. À áàëêîí òàêîé êðîøå÷íûé, 
÷òî äàæå êðåñëî íå óìåùàåòñÿ. Òîëüêî òàáóðåòêà.

Çàòî ñòåíû â äîìå òîëñòûå, êèðïè÷íûå. È ìíîãèõ 
ñîñåäåé ÿ çíàþ ïî èìåíàì. Äà è Òåðëåöêèé ïàðê ðÿ-
äîì. Äûøèòñÿ ëåãêî.

Çà ñâîþ äâóõêîìíàòíóþ ìàëîãàáàðèòêó ÿ ïëà÷ó ñòî 
äîëëàðîâ â ìåñÿö. Äëÿ Ìîñêâû ýòî ñ÷èòàåòñÿ äåøåâî. 
Ñóììà ìàëà îòòîãî, ÷òî ó ìîèõ àïàðòàìåíòîâ äóð-
íàÿ ðåïóòàöèÿ. Ïðî áûâøèõ æèëüöîâ ðàññêàçûâàþò 
âñÿêèå ñòðàñòè. Áóäòî áû æèëà çäåñü òåòêà âäâîåì 
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ñ ñûíîì. Ñûíóëÿ-îáîëòóñ âçÿë êðåäèò è ââÿçàëñÿ 
â áèçíåñ. Ðàçóìååòñÿ, ïðîãîðåë. Êðåäèòîðû-áàíäèòû 
ïîñòàâèëè åãî íà ñ÷åò÷èê, ñòàëè ïóãàòü. Ïàðåíü ðå-
øèë âûéòè èç ïîëîæåíèÿ ïðîñòî: îáîêðàñòü ñîñåäêó. 
Çàëåç ê íåé â êâàðòèðó ÷åðåç áàëêîí. È òóò æå, â ýòîé 
÷óæîé êâàðòèðå, åãî è óáèëè. Íå õîçÿéêà, íåò. Êòî-
òî äðóãîé… Òåìíàÿ èñòîðèÿ… Ïîñëå ýòîãî ïðîèñ-
øåñòâèÿ ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà â öåëîì è ìîÿ êâàðòèðà 
â ÷àñòíîñòè ñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ äóðíîé ñëàâîé.

Ìàòü íåçàäàâøåãîñÿ áèçíåñìåíà óåõàëà êóäà-òî 
ê òåòêå, â ãëóøü, â Ñàðàòîâ, à êâàðòèðó ñäàëà.

Æèëüå ìíå ïîäûñêàëà Òàòüÿíà Ñàäîâíèêîâà èç íà-
øåé ôèðìû. Îíà ñàìà æèâåò ïî ñîñåäñòâó, íà òîé æå 
«ïðîêëÿòîé» ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Êàê-òî ñèäåëà 
çà ìîèì ñòîëèêîì â íàøåé êîðïîðàòèâíîé ñòîëîâêå, 
óñëûøàëà, ÷òî ìåíÿ ãîíÿò èç èíñòèòóòñêîé îáùàãè, 
è ïðåäëîæèëà. «Äàâàé, — ñìååòñÿ, — ñîñòàâëþ òåáå 
ïðîòåêöèþ. Åñëè ïðèâèäåíèé íå áîèøüñÿ. Ñ÷èòà-
åòñÿ — íåõîðîøàÿ êâàðòèðêà. Ðèåëòîðû óæå òðèæäû 
öåíó ñíèæàëè. Òîëüêî íàéäóò êëèåíòà — ê íåìó âî 
äâîðå áàáêè ïîäêàòûâàþò. Òðåïëþò, ÷òî ìåñòî — ïðî-
êëÿòîå».

ß ïîñìåÿëñÿ íàä ñóåâåðèÿìè è êâàðòèðó ñíÿë. 
Ïðèâèäåíèÿ êî ìíå íå ïðèõîäèëè, ïðèçðàê óáèòî-
ãî äîëæíèêà íå ÿâëÿëñÿ, äåíåã íå òðåáîâàë. Ñïàëîñü 
õîðîøî — òî ëè ïîòîìó, ÷òî êèðïè÷íûå ñòåíû íå 
ïðîïóñêàëè íè çâóêà, òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî ïðÿìî 
ó ìîåãî áàëêîíà êðàñîâàëàñü ðîñêîøíàÿ òîëñòî-
ñòâîëüíàÿ áåðåçà.

À ðÿäîì ñ áåðåçîé ÿ îáû÷íî ñòàâëþ ñâîþ ìàøè-
íó — ÿðêî-êðàñíóþ «êîïåéêó» 1977 ãîäà ðîæäåíèÿ. 
Äâàäöàòü òðè ãîäèêà ñòóêíóëî àâòîìîáèëþ — ðîâíî 
ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ìíå. «Æèãóëè» âû ìîè, «Æè-
ãóëè»!.. Ëåãåíäà, ëþáîâü è ãîëîâíàÿ áîëü ìèëëèîíîâ 
ðîññèéñêèõ ìóæèêîâ… Ñîáðàíû ïî ëåêàëàì ëó÷øåé 
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ìàøèíû Åâðîïû îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò 
ïÿòîãî ãîäà — «Ôèàòà-124».

Îò àâòîìîáèëüíîé ìîäû, êîíå÷íî, ìàøèíà îòñòà-
ëà ëåò íà ñîðîê. Äèçàéí ýïîõè Äæèíû Ëîëëîáðèä-
æèäû, ïëàùåé áîëîíüÿ è ôèëüìà «Âîñåìü ñ ïîëî-
âèíîé». Çàòî ïðè óìåëîì óõîäå àâòî îòâåòñòâåííîå 
è íàäåæíîå. È ïî ïåñêó ãîíÿòü ìîæåò, è â äîæäü 
îñîáî íå ñêîëüçèò, è íå ëîìàåòñÿ, êîãäà ÿ åå îá ýòîì 
ïðîøó. Ñêîëüêî ðàç çàìå÷àë: ñïåøèøü, çëèøüñÿ, íî 
ñêàæåøü åé: «Äàâàé, êðîøêà, íå ïîäâåäè!» — è îíà 
íèêîãäà íå ïîäâîäèò. Çàòî íà ñëåäóþùèé äåíü, êîã-
äà âñå äåëà ïåðåäåëàíû è âðåìÿ ëüåòñÿ íåñïåøíî, 
îáÿçàòåëüíî ëîìàåòñÿ. Ñëîâíî ãîâîðèò ìíå: «Çàãî-
íÿë ìåíÿ, íåðàçóìíûé õîçÿèí, à òåïåðü ëå÷è. ß óæå 
ñòàðåíüêàÿ, ìíå ïåðåãðóçêè âðåäíû».

Âîò è â÷åðà ÿ âåñü äåíü íîñèëñÿ ïî ãîðîäó, îïàçäû-
âàë, ïîäðåçàë… Âåðíóëñÿ ïîçäíî, ïðèïàðêîâàëñÿ ïîä 
áåðåçîé. Òîëüêî ñíÿë ìàãíèòîëó è ñîáðàëñÿ âûêëþ-
÷èòü äâèãàòåëü — ìàøèíà çàãëîõëà ñàìà. È áîëüøå 
íå çàâåëàñü. «Çàñîðèëñÿ êàðáþðàòîð», — ïîñòàâèë 
ÿ ïðåäâàðèòåëüíûé äèàãíîç. È îêàçàëñÿ ïðàâ.

Àðìåí ïîäîøåë êî ìíå:
— Ñëóøàé, Ëåø, âðåìÿ ó òåáÿ åñòü?
— Âðåìÿ åñòü, — ïðîäåêëàìèðîâàë ÿ. — Åãî íå 

ìîæåò íå áûòü!
— Äàâàé ìíå ìîìåíò çàæèãàíèÿ âûñòàâèì, à?
— Êðèâîé ñòàðòåð èìååòñÿ?
— Ðó÷êà òî åñòü? Äà… È ïèâêî íàéäåòñÿ.
— À çàêóñêà? — ß ïîíÿë íåâèííóþ âîñòî÷íóþ 

õèòðîñòü Àðìåíà è ïîäûãðàë åìó.
— Êàíåøíî, äàðàãîé! — Àðìåí óòðèðîâàë, áóäó÷è 

ãîñòåïðèèìíûì ÷åëîâåêîì, ñâîé îáû÷íî ëåã÷àéøèé 
àêöåíò.

… ß ñïèíîé ïî÷óâñòâîâàë: ïðÿìî íà ìåíÿ íåñåòñÿ 
ìàøèíà. Àðìåí, ñòîÿâøèé íàïðîòèâ, ïåðåìåíèëñÿ 
â ëèöå — âèäèìî, àâòî ëåòåëî áûñòðî è ÿâíî íàìå-
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ðåâàëîñü ìåíÿ ñáèòü. ß ñæàë çóáû è íå îáåðíóëñÿ. 
ßðîñòíî âçâèçãíóëè òîðìîçà. Àðìåí ïîãðîçèë ïàëü-
öåì:

— Òàòüàíà! Íýõîðîøî!..
ß íåñïåøíî îáåðíóëñÿ. Áóêâàëüíî â äâóõ ñàíòè-

ìåòðàõ îò ìåíÿ îñòàíîâèëñÿ êðàñíûé «Ïåæî-106». 
Ïðèáûëà ãîñïîæà Ñàäîâíèêîâà — ìîÿ ñîñåäêà ïî 
ôèðìå, à òåïåðü è ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå.

Òàíÿ âûøëà èç ìàøèíû, ïðèáëèçèëàñü ê íàì, 
óõìûëüíóëàñü:

— Áóäåì íà çàï÷àñòè âàøó ðóõëÿäü ïðîäàâàòü?
Àðìåí íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ èç-çà åå ëèõà÷å-

ñòâà, ñêàçàë ïðåçðèòåëüíî:
— À åñëè á òîðìîç ó òåáÿ îòêàçàë? Íó êàê ìîæíî 

æåíùèíàì ïðàâà äàâàòü!
— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, — çàùèòèë ÿ ñîñåäêó. — 

Òàíÿ àêêóðàòíî åçäèò.
— Àêêóðàòíî ëþäåé ñøèáàåò, — ïðîâîð÷àë Àð-

ìåí.
Íà ñàìîì äåëå ìíå òîæå íå íðàâÿòñÿ òàêèå øóòî÷-

êè. Ïîòîìó ÷òî è òîðìîçà äåéñòâèòåëüíî ìîãóò îò-
êàçàòü, äà è ãëàçîìåð ïîäâåñòè. Ïðîíåñåòñÿ Òàòüÿíà 
ñ âåòåðêîì, ñøèáåò ñîñåäà, ìåíÿ òî áèøü, è âûïàäåò 
äâà êàçåííûõ äîìà. Ìíå — áîëüíèöà, à åé — ïîõóæå…

Òàòüÿíà ïî-ñîñåäñêè ïîïðîñèëà:
— Ñëóøàé, Ëåøåíüêà, ïîãëÿäè — ó ìåíÿ ÷òî-òî 

ùåòêà ñïàäàåò.
Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîè äâàäöàòü 

òðè, è âî äâîðå, è íà ôèðìå ñëûâó ñïåöîì ïî ìà-
øèíàì. È ðåïóòàöèþ ñâîþ ïîêà îïðàâäûâàþ. Õîòÿ 
ýòî òðåáóåò âðåìåíè — ìîåãî ëè÷íîãî âðåìåíè. Íî 
òàêîâà óæ ñóäüáà íîâè÷êà, ïðèøåëüöà, ïðîâèíöè-
àëà — ïðèõîäèòñÿ ïîìîãàòü. Óãîæäàòü. Íî íå âñåì 
ëþäÿì áåç èçúÿòüÿ, êîíå÷íî, êàê ýòî äåëàë ãîñïîäèí 
Ìîë÷àëèí. À òîëüêî ëþäÿì õîðîøèì.
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ß ëåãêî ïåðåñòàâèë ùåòêó íà Òàòüÿíèíîì ïèæîí-
ñêîì «Ïåæî». Ïðîâîð÷àë:

— Íàäåâàòü íàäî ïðàâèëüíî.
— Íå НАäåâàòü, à Оäåâàòü, áåëëåòðèñò íåñ÷àñò-

íûé, — òóò æå îòïàðèðîâàëà Òàòüÿíà.
Îäíàæäû â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè ÿ ðàññêàçàë Ñà-

äîâíèêîâîé, ÷òî â äåñÿòîì êëàññå ñäåëàë â äèêòàíòå 
òðè îøèáêè â ñëîâå «áåëëåòðèñò» — òåïåðü îíà ìåíÿ 
ýòèì «áèëèòðèñòîì» ïîäêàëûâàåò — òîëüêî ïîâîä 
äàé.

Æåñòîêèå îíè âñå-òàêè, ìîñêâè÷è.
ß íà ñåêóíäó çàìåøêàëñÿ, ðàçäóìûâàÿ, ÷åì åå 

îòøèòü — ó Òàòüÿíû ÿçû÷îê îñòðûé, ê òîìó æ îíà 
ñîëèäíåå ìåíÿ è ïî âîçðàñòó, è îñîáåííî ïî ñîöèàëü-
íîìó ñòàòóñó. Ïîòîì ÿ âñå-òàêè íàðàñïåâ âïîëãîëîñà 
ïðîèçíåñ:

— Ïëàòüå íà-äåâàþò, ìàøèíó î-äåâàþò, äåâóøêó 
ðàç-äåâàþò…

Øóòêà âûøëà òàê ñåáå, íà òðè ñ ìèíóñîì. ß ïîíÿë 
ýòî ïî òîìó, êàê Òàòüÿíà ãíåâíî ñâåðêíóëà î÷àìè.

Íàõìóðèëàñü è ïðèíÿëàñü âûòàñêèâàòü èç áàãàæ-
íèêà ïàêåòû ñ ïðîâèçèåé. Êîðîòêî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ 
è ïðîáîðìîòàëà ïîä íîñ: «Íó è òÿæåñòü!» Êîíå÷íî, 
ÿ ïðîáóáíèë: «Äàâàé ïîìîãó». Îíà áëàãîñêëîííî 
êèâíóëà. ß äîíåñ äî åå êâàðòèðû íà íàøåì ñ íåé òðå-
òüåì ýòàæå ñóïåðìàðêåòîâûå ïàêåòû. Çàéòè îíà íå 
ïðåäëîæèëà. Ïîáëàãîäàðèëà, óëûáíóëàñü è çàêðûëà 
çà ñîáîé äâåðü.

Êîãäà ÿ ñïóñêàëñÿ îáðàòíî âî äâîð, çàìåòèë, ÷òî 
â ìîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå ÷òî-òî áåëååò. Ïèñüìî? Ðå-
êëàìà?.. Îòêóäà, íåïîíÿòíî, îíà âçÿëàñü? ß âåñü äåíü 
âî äâîðå, à íå ïðèìåòèë íè ïî÷òàëüîíà, íè ðåêëàì-
íîãî ðàçíîñ÷èêà.

ß îòêðûë ÿùèê. Âíóòðè îêàçàëñÿ êîíâåðò, àäðåñî-
âàííûé ëè÷íî ìíå. Íà íåì íàäïèñü: «Ñ Íîâûì ãî-
äîì!» — è êàðòèíêà: Äåä Ìîðîç â îáíèìêó ñ ìåøêîì 
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ïîäàðêîâ. ß óñìåõíóëñÿ — íà äâîðå ñåðåäèíà àïðåëÿ. 
Ìîé àäðåñ íàïèñàí êàëëèãðàôè÷åñêèì øêîëüíûì 
ïî÷åðêîì. Íà ìåñòå îòïðàâèòåëÿ — îãðîìíàÿ áóêâà Z.

«Â ëþáâè îáúÿñíÿþòñÿ? Èëè ïðîñÿò äåíåã íà 
àáîðò? Èëè àíîíèìêà?.. Èíòåðåñíî, êàêîãî ñîäåð-
æàíèÿ?» ß íåòåðïåëèâî ðàçîðâàë êîíâåðò. Ðàçâåðíóë 
ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê.

Òåêñò îòïå÷àòàí íà ïðèíòåðå. Íà áóìàãå ñðåäíåíü-
êîãî êà÷åñòâà — íå íà òóàëåòíîé, íî è íå íà ôèíñêîé. 
Ëîãîòèïîâ, ïå÷àòåé, øòàìïîâ íå èìååòñÿ. Òîëüêî 
äâà àáçàöà òåêñòà:

Óâàæàåìûé Àëåêñåé (ê ñîæàëåíèþ, Âû íå óêàçàëè 
Âàøåãî îò÷åñòâà)!

Ðàäû ñîîáùèòü, ÷òî â êîíêóðñå, ïðîâîäèìîì íàøèì 
èçäàòåëüñòâîì, Âàø ðàññêàç ñòàë ïîáåäèòåëåì â íî-
ìèíàöèè «Ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå äåòåêòèâíîãî æàíðà». 
Ïîçäðàâëÿåì Âàñ. Õîòåëîñü áû âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè, 
÷òîáû âðó÷èòü ïîëàãàþùóþñÿ Âàì ïðåìèþ, à òàêæå 
îáñóäèòü ïåðñïåêòèâû íàøåãî äîëãîñðî÷íîãî ñîòðóä-
íè÷åñòâà.

Íå ìîãëè áû Âû ïðèéòè ê íàì â îôèñ â ïîíåäåëüíèê, 
ñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ, ê äâóì ÷àñàì äíÿ? Íàø àäðåñ: 
Ìîñêâà, Áîëüøàÿ Äìèòðîâêà, äîì 8, ïîäúåçä 5, ÷åò-
âåðòûé ýòàæ.

Ñ óâàæåíèåì ãëàâíûé ðåäàêòîð (çàêîðþ÷êà-ïîä-
ïèñü) È. Ñ. ÊÎÇËÎÂ.

Ñåêóíäó-äðóãóþ ÿ ïðîñòîÿë êàê î÷óìåëûé è âãëÿ-
äûâàëñÿ, íå âïîëíå ïîíèìàÿ ñìûñë, â ëèñòîê. Ïîòîì 
äî ìåíÿ äîøëî, ÿ ïîäïðûãíóë è âî âñå ãîðëî çàîðàë: 
«Éåñ!» Êàæåòñÿ, ÿ ñòóêíóëñÿ áàøêîé î ïîäúåçäíûé 
ïîòîëîê. Ïîòîì èñïîëíèë ÷òî-òî âðîäå äæèãè. ×åðò 
âîçüìè! Âîò îíî! Âîò îíî! Íàêîíåö-òî ïðèøëî! Ïðè-
øëî òî, î ÷åì ÿ òàê äîëãî, åùå ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè, 
ìå÷òàë. Ìåíÿ îöåíèëè! Îöåíèëè êàê ïèñàòåëÿ! Éåñ! 
Éåñ! Éåñ!


