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ПРЕДИСЛОВИЕ

Особое построение первых четырех рассказов 

настоящего сборника, вероятно, удивит читателей 

и критиков. Поэтому требуется разъяснение под-

хода к изложению текста, которое я и предлагаю 

вашему вниманию.

В традиционных детективных историях все кон-

центрируется вокруг главного вопроса — кто совер-

шил преступление. Личность преступника не рас-

крывается до самого конца повествования, а его ра-

зоблачение становится кульминацией всей книги.

Мне всегда казался ошибочным подобный 

подход. В реальной жизни знание личности пре-

ступника чрезвычайно важно для выявления при-

чин преступления. Однако в художественном про-

изведении, где такие причины не рассматривают-

ся, интерес читателя должен быть прежде всего 

сосредоточен на неожиданных последствиях са-

мых заурядных поступков, тайных причинно-

следственных связях и вычленении решающих 

улик из множества фактов, на первый взгляд 

не относящихся к делу. Читатель прежде всего за-

дается вопросом «Как было раскрыто преступле-

ние?», а не «Кто его совершил?». Иными словами, 
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пытливый читатель в большей степени интересу-

ется процессом, а не конечным результатом.

Однотипность всех детективных историй, где 

читатель узнает истину лишь в финале, побудила 

меня задать себе вопрос: возможно ли написать 

детектив, где читатель становится свидетелем пре-

ступления и узнает факты, на которых потом 

строится следствие? Сохранится ли интрига, если 

читатель будет заранее обо всем осведомлен? Мне 

казалось, что это никак не повлияет на его инте-

рес к произведению, и в качестве эксперимента, 

призванного проверить мою правоту, я написал 

рассказ «Дело Оскара Бродского», где повествова-

ние как бы перевернуто и читатель с самого нача-

ла находится в курсе происходящих событий, 

в то время как сыщик пребывает в полном неведе-

нии и вся интрига держится на неожиданном зна-

чении самых тривиальных обстоятельств.

Знатоки по обе стороны Атлантики, включая 

редактора «Пирсонс мэгэзин», встретили такой 

подход с энтузиазмом, предложив мне написать 

еще несколько подобных историй.

Я написал еще три и объединил их в одну кни-

гу, добавив туда вполне традиционный рассказ, 

чтобы читатели могли оценить достоинства обоих 

способов повествования.

Моряки, вероятно, заметят, что я позволил 

себе вольность, заменив плавучий маяк на отмели 

Гедлер свайным, что не соответствует действи-

тельности. Я отмечаю данный факт, желая избе-

жать лишней критики и избавить читателя 

от необходимости указывать на мою ошибку.



Часть I

ДЕЛО ОСКАРА БРОДСКОГО

Глава 1

МЕХАНИЗМ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

О совести наговорили множество всякого 

вздора. С одной стороны, существует такое поня-

тие, как угрызения совести (или «приступы раска-

яния»); с другой — имеется так называемая сго-

ворчивая совесть, причем считается, что человече-

ское счастье или несчастье можно описать этими 

двумя понятиями. Грань между ними не всегда 

бывает четкой: при особо неблагоприятных обсто-

ятельствах самая несгибаемая совесть может дать 

слабину, а колеблющаяся совесть, наоборот, при-

обрести несвойственную ей твердость. Есть и та-

кие везунчики, вообще не имеющие совести, что 

дает им неоспоримые преимущества перед про-

стыми смертными.

Примером мог служить Сайлас Хиклер. Глядя 

в веселое круглое лицо, светившееся доброжела-

тельностью и постоянно озаряемое улыбками, 

вряд ли кто-то заподозрил бы в нем преступника. 

И менее всего его почтенная набожная экономка, 

ежедневно наблюдающая, как он с самым добро-

душным видом насвистывает веселые мелодии 
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и с отменным аппетитом поглощает все, что ему 

подают за столом.

И все же главным источником его скромного, 

но вполне приличного дохода были виртуозные 

кражи со взломом. Рискованное ремесло с 

непредсказуемым исходом, однако при разумном 

подходе и определенной умеренности его опас-

ность можно свести до минимума. А Сайлас яв-

лялся человеком благоразумным. Работал всегда 

в одиночку и планировал свои вылазки самостоя-

тельно. Сообщников избегал, так что в случае чего 

свидетельствовать против него было некому 

и никто не бежал в припадке мстительности с до-

носом в Скотленд-Ярд. В отличие от большинства 

преступников его нельзя упрекнуть ни в алчности, 

ни в расточительности. Знал меру и срывал свой 

куш не слишком часто, все заранее продумывал, 

совершал набеги втайне, а выручку благонамерен-

но вкладывал в хозяйство.

Раньше Сайлас занимался торговлей брилли-

антами, да и сейчас иногда совершал небольшие 

сделки. Его подозревали в нелегальной торговле 

бриллиантами в обход «Де Бирс», а кое-какие 

нескромные дилеры даже позволяли себе шепот-

ком произносить зловещее словосочетание «скуп-

ка краденого». Но Сайлас, благодушно улыбаясь, 

продолжал гнуть свою линию. Он проявлял разум-

ную осторожность, а его клиенты в Амстердаме 

были не слишком любопытны.

Таким являлся Сайлас Хиклер. Прогуливаясь 

по своему саду в сумраке октябрьского вечера, он 
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выглядел типичным представителем среднего 

класса, скромным, но вполне преуспевающим. 

На нем был дорожный костюм, который он обыч-

но надевал, совершая свои маленькие путешествия 

на континент. Во внутреннем кармане жилета ле-

жал пакетик с бриллиантами, купленными в Са-

утгемптоне вполне легально, но без неуместных 

вопросов. Другой, гораздо более ценный, спрятан 

в каблуке правого ботинка. На диване в гостиной 

стоял собранный саквояж. Через полтора часа 

Сайлас должен был сесть в поезд и пересечь на па-

роме Ла-Манш, а пока он коротал время, бродя 

по увядающему саду и размышляя, куда вложить 

деньги от предстоящей сделки. Его экономка уеха-

ла в Велхэм за покупками и вернется не раньше 

одиннадцати. Он был один и немного скучал.

Сайлас уже собирался закончить прогулку 

и вернуться в дом, когда уловил звук шагов 

по грунтовой дороге, проходящей за его садом. Он 

остановился и прислушался. Поблизости не было 

никакого жилья, и дорога терялась на пустыре 

за домом. Какой-то посетитель? Вряд ли. К Сай-

ласу Хиклеру редко наведывались гости. Шаги 

приближались, все громче отдаваясь на твердой 

каменистой тропе.

Сайлас подошел к калитке и с любопытством 

выглянул наружу. Отблеск от зажженной сигареты 

на мгновение высветил мужское лицо. Затем из тем-

ноты выступила смутная фигура и, приблизившись 

к калитке, остановилась. Незнакомец вынул изо рта 

сигарету и, выпустив облачко дыма, спросил:
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— Скажите, эта дорога выведет меня к станции 

Бедхэм?

— Нет, но там дальше есть тропинка, по кото-

рой вы пройдете к станции.

— Тропинка, — проворчал незнакомец. — 

Я уже по ним находился. Пошел по дороге в Кэт-

ли, чтобы добраться до станции, а потом какой-то 

осел подсказал мне короткий путь, и в результате 

я уже полчаса плутаю в темноте. К тому же я пло-

хо вижу.

— А вы на какой поезд?

— Семь пятьдесят восемь.

— Мне тоже на него, но я собираюсь выходить 

только через час. До станции всего три четверти 

мили. Если хотите, можете зайти, тогда мы отпра-

вимся вместе, и вы уж точно не заблудитесь.

— Вы очень любезны, — поблагодарил незна-

комец, взглянув через очки на темный дом. — 

Но… я думаю…

— Уж лучше здесь ждать, чем на станции, — 

радушно заявил Сайлас, широко распахивая ка-

литку.

Чуть поколебавшись, незнакомец вошел и, от-

бросив сигарету, последовал за хозяином к дому.

В гостиной было темно, и лишь у стены чуть 

светился догорающий камин. Сайлас поднес 

спичку к газовой лампе, свисавшей с потолка. За-

плясавшее пламя осветило комнату, и мужчины 

с любопытством оглядели друг друга.

«Бродский, ей-богу, он! — пронеслось в голо-

ве у Хиклера. — Не узнал меня, да и немудре-
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но — после стольких-то лет, да и подслеповат 

старик».

— Присаживайтесь, сэр, — произнес он. — 

Может, подкрепимся, чтобы скоротать время?

Пробормотав что-то в знак согласия, Бродский 

положил на стул серую фетровую шляпу, поставил 

саквояж на край стола и, прислонив к нему зонт, 

опустился в небольшое кресло.

— Как насчет печенья? — предложил Хиклер, 

ставя на стол бутылку виски, сифон и свои луч-

шие хрустальные стаканы.

— Благодарю вас, не откажусь. Учитывая пред-

стоящую поездку и после всех этих блужданий…

— Да, — согласился Сайлас. — Не дело пу-

скаться в дорогу на голодный желудок. Вы не воз-

ражаете против овсяного печенья? Ничего другого 

у меня нет.

Бродский поспешил уверить, что очень любит 

овсяное печенье, и в подтверждение своих слов 

стал с аппетитом его поглощать, предварительно 

плеснув себе изрядную порцию виски. Ел он сос-

редоточенно и с увлечением, размеренно переже-

вывая каждую порцию, что никак не способство-

вало взаимной беседе, так что говорить пришлось 

в основном Сайласу, который первый раз в жизни 

почувствовал себя неуверенно. Было бы вполне 

естественным побеседовать о предстоящей поезд-

ке и ее целях, но именно этого Хиклер старался 

избежать. Он прекрасно знал, куда и зачем едет 

его гость, а интуиция подсказывала, что эту осве-

домленность лучше не показывать.
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Бродский, известный торговец бриллиантами, 

вел свой бизнес с размахом. Скупал необработан-

ные алмазы и считался в этой области большим 

знатоком. Особую слабость питал к камням нео-

бычной формы и размеров. Собрав очередную 

партию, сам отвозил ее в Амстердам и контроли-

ровал огранку. Будучи в курсе его дел, Хиклер 

ни минуты не сомневался, что Бродский едет 

в очередной вояж и в его потрепанной одежде 

спрятан бумажный пакетик с алмазами, стоивший 

несколько тысяч фунтов.

Бродский продолжал монотонно жевать, 

не вступая в беседу. Хиклер, сидевший напротив, 

говорил с нервозной оживленностью, не спуская 

с гостя приветливого взгляда. Ведь он сам специа-

лизировался на драгоценных камнях, прежде все-

го на бриллиантах. Столового серебра избегал — 

оно было слишком громоздким, к золоту, 

за исключением монет, прикасался редко, глав-

ным предметом его промысла являлись камни, 

которые без труда умещались в каблуке ботинка 

и могли быть реализованы без особых проблем. 

И вот теперь перед ним сидел человек, спрятав-

ший в кармане пакетик, стоимость которого была 

не меньше дюжины его собственных уловов. 

Сколько же за него можно выручить? Хиклер взял 

себя в руки и быстро, хотя и несколько отвлечен-

но, заговорил. В голове у него бурлил поток мы-

слей, никак не связанных с его словесными рассу-

ждениями.

— По вечерам стало холодать, — заметил он.
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— Да, — кивнул Бродский и продолжил мед-

ленно двигать челюстями, громко дыша через 

нос.

«Тысяч пять по меньшей мере, — размышлял 

Хиклер. — А может, и все десять».

Он заерзал на стуле и попытался сосредото-

читься на чем-то другом. Его рассудок повел себя 

довольно странно, и он с неудовольствием отме-

тил это новое для себя состояние.

— Вы не интересуетесь садоводством? — спро-

сил Сайлас.

Помимо бриллиантов и собственных доходов 

он имел еще одну слабость — фуксии.

Бродский издал слабый смешок.

— Разве что бываю на Хаттон-Гарден*… — 

Чуть запнувшись, добавил: — Я ведь живу в Лон-

доне.

От Сайласа не укрылась эта короткая замин-

ка, и он с легкостью объяснил ее. Человек, везу-

щий с собой целое состояние не совсем легаль-

ного свойства, должен быть осторожен в выска-

зываниях.

— Да, подобное занятие не для лондонца, — 

рассеянно обронил он, занявшись мысленными 

подсчетами.

Предположим, камни потянут на пять тысяч 

фунтов. Какой недельный доход они могут обес-

печить? Его последние объекты принесли ему 

по двести пятьдесят фунтов каждый, и эти средст-

* Квартал, где сосредоточены лондонские ювелирные магазины. — 

Здесь и далее примеч. пер.


