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Пауле де Парма





МаƸ

Он из редкой породы начитанных издателей, изда-
телей-интеллектуалов, и день за днем с горечью на-
блюдает, как засыхает благородная ветвь могучего 
когда-то дерева, как в начале этого века оказался на 
грани вымирания вид, к которому принадлежит и он 
сам, — вид издателей, искренне любящих литературу. 
Ему не удалось избегнуть общей участи, и два года 
назад он вынужден был закрыть издательство — не-
смотря на немалый вес и устойчивую репутацию, 
в последнее время оно с пугающим упорством ка-
тилось к полному разорению. За более чем тридцать 
лет самостоятельного пути он хлебнул всякого. Бы-
вали у него успехи, бывали и сокрушительные пора-
жения. Досрочный закат карьеры он приписывает 
своему упорному нежеланию опускаться до издания 
модных готических книжонок и прочего чтива, но 
забывает, что ему никогда не были свойственны ни 
экономическое чутье, ни управленческие таланты, 
и не желает думать, что, возможно, его подвела почти 
религиозная страсть к литературе.

За годы работы Самуэль Риба — для всех просто 
Риба — издал многих великих писателей своего вре-
мени. У иных он выпустил только по одной книге, но 
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и этого достаточно, чтобы их имена значились в его 
послужном списке. Подчас, хотя он и отдает себе 
отчет в том, что благородное издательское ремесло 
еще живо, что еще не все дон-кихоты сложили ору-
жие, он думает о себе как о последнем настоящем 
издателе. Видит себя окутанным эдакой романти-
ческой дымкой и живет в постоянном ощущении 
близкого конца света, без сомнения, навеянном 
внезапным бездельем. У него любопытная манера 
читать собственную жизнь словно художественный 
текст и толковать ее отстраненно и нелицеприятно, 
как это свойственно опытным читателям, каким он 
и был столько лет. Терзающее его состояние можно 
определить как психоз «конца всего». И до сих пор 
никто не сумел его убедить, что и в старении есть 
своя прелесть. Да и есть ли она?

Сейчас он в гостях у своих родителей и оглядывает 
их с жадным любопытством с головы до ног, слов-
но видит впервые. Он явился отчитаться о недавней 
поездке в Лион. Рассказы о путешествиях — так же, 
как и непременные встречи по средам, — их старая 
семейная традиция. В последнее время он не полу-
чает и десятой доли приглашений, что сыпались на 
него когда-то, но родители об этом не знают, как не 
знают и о том, что он перестал издавать — людей в их 
возрасте, полагает он, следует беречь от дурных ве-
стей, к тому же в глубине души он подозревает, что 
родители не одобрили бы его решения закрыть из-
дательство.

Он доволен, когда его куда-нибудь зовут, это по-
зволяет продолжать играть перед родителями роль 
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человека востребованного и чрезвычайно занятого. 
Хотя ему вот-вот стукнет шестьдесят, эмоционально 
он по-прежнему очень от них зависит, может быть, 
потому, что у него нет собственных детей, да и сам 
он — единственный сын. В какие только забытые 
богом места он не ездил, просто чтобы поделиться 
впечатлениями с родителями и поддержать в них 
веру — счастье, что они не читают прессы и не смо-
трят телевизор! — что его по-прежнему рвут на ча-
сти и все у него прекрасно. Увы, в действительности 
его положение далеко не так радужно. В бытность 
свою издателем он привык к полыханию светской 
жизни, сейчас же она еле теплится, чтобы не ска-
зать — угасла совсем. Он растерял множество дру-
зей — тех, кого считал друзьями, — а к этому доба-
вилась сильнейшая тоска, завладевшая им два года 
назад, когда он бросил пить. Тоска эта проистекает 
от печального осознания, что натрезво он никогда 
не отважился бы дерзать в книгоиздании, и от уве-
ренности, что его общительность была искуствен-
ной, совершенно ему не свойственной и, вероятно, 
вызванной его почти болезненной боязнью беспо-
рядка и одиночества.

С тех пор как он начал заигрывать с одиноче-
ством, дела его совсем плохи. Он старается удер-
жаться на краю бездны, но его брак, если можно так 
выразиться, штормит и шатает от блаженных вос-
торгов и любовного упоения до ненависти и ощуще-
ния полного краха. Земля поминутно уходит у него 
из-под ног, и оттого он стал брюзглив, и все, что ни 
попадается ему на глаза в течение дня, вызывает 
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у него неудовольствие и досаду. Возможно, это воз-
растное. Но, сказать по правде, с каждым днем ему 
все неуютнее в этом мире, а близящееся шестиде-
сятилетие вызывает ощущение затягивающейся на 
шее петли.

Родители всегда выслушивают его путевые впе-
чатления с огромным вниманием и живым любо-
пытством. Иной раз они выглядят точь-в-точь, как 
парочка престарелых Хубилаев1, внемлющих рас-
сказам Марко Поло. Дни, когда сын возвращается 
из поездки, считаются особыми и отличаются от 
обычных размеренных бесед по средам. Нынеш-
няя встреча тоже проходит по разряду особых ви-
зитов. Однако сегодня творится что-то странное: 
он давно уже сидит у родителей, но до сих пор ни 
словом не обмолвился о Лионе. Ему просто нечего 
им рассказать, в поездке он полностью отключил-
ся от мира, ушел в себя, именно там, внутри него, 
и происходило в эти дни все по-настоящему важ-
ное, и оттого у него нет в запасе ни единой исто-
рии, ни одного живого впечатления. Да и лионская 
действительность оказалась для него скорее недру-
жественной. Это было холодное бесстрастное пу-
тешествие, словно он вовсе никуда не ездил, а, как 
это случается чаще и чаще, просидел все время за 
компьютером.

1 Х у б и л а й  (1215–1294) — монгольский хан, основатель 
монгольского государства Юань, в состав которого входил 
Китай. На Западе известен благодаря Марко Поло под име-
нем Кублай-хан или Кубла Хан.
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— Значит, был ты в Лионе, — настаивает мать уже 
несколько обеспокоенным тоном.

Отец принимается неторопливо раскуривать 
трубку и тоже смотрит на сына с легким недоумени-
ем, будто спрашивая себя, отчего тот молчит. Но что 
он может сказать? Не излагать же родителям общую 
теорию романа, сформулированную им в лионском 
отеле. Вряд ли их заинтересовал бы ход его мыслей, 
к тому же, он подозревает, родители вообще ничего 
не смыслят в теории литературы. Но предположим, 
что смыслят, и что? Он убежден, что такой разговор 
их только утомит. Более того, он боится, что тут-то 
они и поймут, насколько права Селия, утверждая, 
что он замкнулся в себе, отгородился от реального 
мира и полностью поглощен компьютером, а в от-
сутствие компьютера — как это было в Лионе, — 
собственными мыслями.

В Лионе Риба сделал все возможное, чтобы не-
нароком не столкнуться с Фондом Фондебридера, 
пригласившим его на конференцию по поводу тя-
желого положения издательского дела в Европе. 
Может быть, оттого, что ни в аэропорту, ни в отеле 
никто его не встречал, он, как бы мстя организато-
рам за демонстративное пренебрежение, закрылся 
в своем номере и сделал, наконец, то, о чем мечтал 
еще в ту пору, когда у него было что издавать и не 
было времени ни на что другое, — написал общую 
теорию романа.

В свое время он опубликовал многих крупных 
писателей, но духом будущего на него повеяло толь-
ко от Жюльена Грака, автора «Побережья Сирта». 
И, затворившись в номере лионского отеля, он на-
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бросился на вожделенную теорию. Она опиралась 
на идеи, с первого же взгляда узнанные им в «По-
бережье Сирта», и устанавливала пять необходимых 
элементов романа будущего: интертекстуальность, 
неразрывную связь с высокой поэзией, осознанное 
созерцание лежащего в развалинах нравственного 
пейзажа, некоторый примат стиля над сюжетом и об-
щую манера письма, подобную спешащим часам.

Это была смелая теория, она дерзко призывала 
равняться на роман Грака, привычно считавшийся 
устарелым. Риба исписал гору бумаги коммента-
риями ко всем пяти элементам идеального романа 
будущего. Но, едва закончив свой труд, вспомнил 
о «священном инстинкте не следовать теориям» — 
эта фраза принадлежала Фернандо Пессоа, еще 
одному любимому автору Рибы, чье «Воспитание 
стоика» ему однажды выпала честь издать. Он по-
думал об этом инстинкте и о том, как глупы бывают 
романисты, и тут же перед его внутренним взором 
прошла вереница испанских писателей, чьи кни-
ги — наивные плоды стройных и обширных тео-
рий — ему доводилось публиковать. Цепляться за 
теорию, чтобы написать роман, подумал Риба, что 
за бессмысленная потеря времени! Как автор новой 
теории он имел теперь все основания так говорить.

Кто в здравом уме станет писать роман, раз-
мышлял Риба, если уже есть теория? И покуда он 
прислушивался к себе в ожидании ответа, к нему — 
вероятно, чтобы избавить его от ощущения, будто 
и сам он только и делает, что бессмысленно теряет 
время, — пришло понимание. Теория, которую он 
любовно выстраивал, запершись в номере отеля, на 
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самом деле избавляла его от теорий. Становилась 
ли она от этого хуже? Нет и нет. Она по-прежнему 
была блестящей и дерзкой, только теперь Риба на-
меревался уничтожить ее и похоронить прямо тут, 
в номере, в корзине для бумаг.

Он справил одинокую тризну по своей теории 
и по всем теориям в мире и, не медля более, оставил 
город Лион, так и не встретившись с теми, кто желал 
обсудить с ним тяжелую — ничего, думал Риба всю 
обратную дорогу, не так уж она и тяжела, — долю 
европейских книгоиздателей. Он покинул отель че-
рез черный ход, сел в поезд и вернулся в Барселону 
ровно через сутки после своего приезда в Лион, не 
оставив Фонду Фондебридера даже прощальной 
записки. Он чувствовал, что вся поездка случилась 
с ним исключительно ради того, чтобы он сфор-
мулировал, а потом тихо похоронил свою теорию. 
Словно бы он не свои взгляды на роман будущего 
изложил, а составил документ, официально избав-
ляющий его от изложенных взглядов. А еще точнее, 
удостоверяющий, что единственное стоящее заня-
тие — это ездить по миру и избавляться от теорий.

— Значит, был ты в Лионе, — снова забрасывает 
удочку мать.

На дворе конец капризного мая, непривычно 
дождливого для Барселоны. День холоден, бесцве-
тен и уныл. На мгновение Риба воображает себя 
в Нью-Йорке, ему даже кажется, будто он слышит 
транспортный гул у туннеля Холланда — это пото-
ки машин возвращаются домой после рабочего дня. 
Чистой воды фантазия. Риба никогда не слышал, 
как шумит Холландов туннель. Мигнув, он возвра-
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щается к действительности, к Барселоне, к ее тос-
кливому пепельно-серому свету. Жена Селия ждет 
его к шести. Все идет как обычно, если не брать 
в расчет растущей тревоги родителей, обеспокоен-
ных тем, что сын категорически не желает говорить 
о Лионе.

Но как описать то, что произошло в Лионе? Что 
сказать? Что — а родители осведомлены об этом не 
хуже него самого — с тех пор, как два года назад ис-
терзанные почки уложили его в больницу, у него во 
рту не было ни капли спиртного? Что, обреченный 
на трезвость, он стал эксцентричен, запирается 
в номерах отелей, создает там литературные тео-
рии и знать не желает тех, кто его туда пригласил? 
Что в Лионе он ни с кем не проронил ни слова, да 
и в Барселоне стал неразговорчив и дни напролет 
проводит за компьютером? Что в бытность свою 
издателем он так и не сумел встретить прозябаю-
щего в безвестности писателя, оказавшегося бы на 
поверку гением, и это угнетает его и мучит? Что 
он до сих пор страдает от того, что дело его жизни 
было неотделимо от горчайшей надобности искать 
авторов, этих тварей, необходимых ему до тошно-
ты, потому что без них его ремесло невозможно? 
Что в последние недели у него болит правое ко-
лено, должно быть, подагра, а может быть, отло-
жение солей, если, конечно, это не одно и то же? 
Что, если в прежние времена он постоянно бывал 
навеселе, то теперь его удел — уныние и тоска? 
Что он может сказать своим родителям? Что ко-
нец близок?


