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Пеклó, как в июле. Жар, казалось, шёл и от стен домов, что 
теснились вдоль улицы, и от неровной брусчатки, по которой 
майский ветер гонял солому. На солнечной стороне рю де 
Шарни виноградные лозы, цепко хватаясь усиками за изъе-
денный временем камень, оплетали редкие оконца строений. 
В тени, на домах напротив, разросся плющ, пряча фасады под 
тёмно-зелёными, остроконечными листьями.

— Далеко нам ещё? — обернулась я к тётушке Мони к, 
красной от подъёма на холм.

Та перевела дух и кивнула.
— Пришли уже.
И указала на большое здание, стоявшее чуть поодаль. Оно 

было явно богаче других. Над крышей высилась массивная 
бурая труба, торец дома увивала пышная, словно меховая ото-
рочка, растительность. Я засмотрелась на резной балкончик на 
третьем этаже. Чудной!

Мы обогнули карету, стоящую у забора, обильно зарос-
шего диким виноградом. Пара лошадей в упряжи вяло отго-
няли хвостами мух. Возница в расшитой ливрее проводил нас 
мутным от зноя и скуки взглядом.

Отчего-то стало тревожно. С каждым шагом к дому лекаря 
тревога охватывала меня всё сильнее. Хотя, скажите, что могло 
пугать в красивых арочных окнах на цокольном этаже? Или 
в аккуратно подстриженных кустах у входа? Ничего.

В нише над морёной дубовой дверью я разглядела грубо-
ватую чёрную статуэтку — всадника. Ноги онемели. Я оста-
новилась.

— Что с тобой? Опять приступ? — забеспокоилась тё-
тушка Моник.

— Нет.
Входная дверь распахнулась, и долговязый слуга, раскла-

ниваясь, выпустил на улицу богато одетого старика с лицом 

ГЛАВА 1
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жёлтым, точно пчелиный воск. Старик зыркнул на нас, задрал 
крючковатый нос и, опираясь на руку пажа, направился к ка-
рете. У меня тут же закололо в правом боку.

Из открытой двери повеяло холодом. Я тронула тётю за 
рукав:

— Не пойдём, а? Зачем тебе деньги тратить? Разве лиш-
ние? — И для пущей верности соврала: — У меня весь день 
ничегошеньки не болит. Правда-правда…

— Святые мощи! Гляди-ка, моя умная-разумная племян-
ница боится лекарей, — хмыкнула тётя. — Расскажу дома, 
никто не поверит.

От смешливого голоса сразу стало легче. Я посмотрела на 
неё с благодарностью. Каштановые волосы прилипли к вы-
сокому лбу, прическа растрепалась, капельки пота стекали по 
вискам, но глаза Моник сияли задорно, будто вовсе не беда 
привела нас в соседний город. Моя миловидная тетушка была 
всего на десять лет старше меня.

— Давай-давай, — подтолкнула она меня к ступеням 
крыльца. — Ежели мы зря добирались в такую даль, я сгрызу 
тебя быстрее, чем хвороба. Уж поверь.

Слуга поприветствовал Моник, как старую знакомую, 
и пригласил нас войти. Я переступила порог. И тотчас не чув-
ство — уверенность: я пришла сюда надолго — опутала меня 
и смутила. Святая Клотильда! Как же холодно! Я задрожала.

Из полумрака вынырнула служанка в сером платье, белом 
переднике, со странным колпаком на голове. Она смерила нас 
взглядом так, будто взвесила каждый су в кошельке тётушки, и, 
чуть скривившись, объявила:

— Мсьё Годфруа больше не принимает.
— Доброго дня, мадам Женевьева, — засуетилась тётя. — 

Скажите хозяину, будьте любезны, что Моник Дюпон из 
Сан-Приеста пришла — та, что травы ему собирала. Мсьё го-
ворил, в любой день примет… Вон меня даже привратник ваш, 
Себастьен, узнал…

Служанка скрылась, но ненадолго. Через пару минут мы 
следовали за ней вглубь дома — к холоду, будто уходили из 
лета в зиму. Шаги отдавались мерным постукиванием дере-
вянных сабо по присыпанным соломой каменным плитам. 
Сердце требовало: бежать-бежать прочь, но разум заставлял 
смиренно ступать по коридору.

Тётушка столько хлопотала, чтобы привезти меня к лекарю 
за добрый десяток лье, не пожалела сбережений, детей малых 
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оставила, а я…  Нельзя быть неблагодарной! Люди недаром 
говорят: лучшего врачевателя не сыскать, мсьё Годфруа де уми-
рающих с постели поднимает, чудеса творит. Но есть и другие 
слухи: мол, колдун он и чернокнижник. А вдруг, правда?

Я тяжело вздохнула и незаметно для всех перекрестилась.
Служанка впустила нас в просторную комнату. Запахло 

чем-то кислым и горьким, травами и снадобьями. Я шагнула 
вперёд и обмерла.

Ах, Святая Дева! Никогда не видела столько книг! Даже 
в монастыре… А тут и стен не разглядеть — всё сплошь по-
крыто фолиантами. По корешкам видно: и старыми, и но-
выми. Были тут и бесценные книги, в переплетах с золотым 
тиснением, и простые, в грубо выделанной коже, и свитки, пе-
ревязанные лентами, и пергамент у окна. Даже на столе книги 
лежали тут и там неровными стопками.

Мои глаза встретились с глазами мсьё Годфруа, чёрными, 
умными.

— Юной мадемуазель нравятся книги? Любопытно, — от-
метил он.

Среднего роста, лекарь был коренаст и некрасив. Бурые 
усы топорщились над верхней губой. По красноте лица и не-
свежей коже всякий сказал бы, что мсьё попивает доброе вино 
не только за обедом. Однако глаза его были слишком живы, 
пронзительны — пьянице не сохранить такой ясности взгляда.

Святые угодники! Мсьё Годфруа не просто смотрел, он как 
лучом светил, будто бы видел глубже — намного глубже, чем 
обычный смертный. А рассмотреть он, похоже, хотел всё, что 
у меня внутри и даже за спиной. Оробев совершенно, я поз-
доровалась и сделала реверанс, как подобает воспитанной де-
вушке. Тётя что-то начала говорить.

Лекарь улыбнулся с неожиданным радушием и обратился 
к ней:

— Ах, Моник, ну, чертовка! Почему не говорила, что пря-
чешь такую красавицу?

— Да разве ж прячу, мсьё? — всплеснула руками тётя. — 
Наоборот, привела. Вот она, племянница моя, Абели Мадлен 
Тома. На вас только и надежда…

— Располагайтесь, дамы, рассказывайте, чем обязан такому 
приятному визиту.

Голос лекаря был мягок и вкрадчив, как у кота, который вы-
прашивает у кухарки мясо да точно знает, что получит его. 
А оттого я ещё сильнее насторожилась.
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— Девочка наша в обмороки падает, голова у неё болит, 
порой так, что глаз открыть не может, — затараторила 
Моник. — Мало того! Если хворому человеку случится быть 
рядом, она на себя всё берёт. Вон у мужа моего поясницу 
заломило, и у Абели, как села за один стол отобедать, тоже. 
У старухи Мадлон, вниз по улице — грудная жаба. И наша 
Абели задыхаться начинает, если подле окажется… Причем 
хворым-то легче делается: кому насовсем, кому на малость. 
А ей хоть на улицу не выходи. Всё хуже и хуже становится…

Тётя рассказывала и вздыхала. А я чувствовала себя не-
ловко, хотя так оно и было на самом деле. Не обмолвилась она 
только о том, что люди, прослышав, что я боли чужие забираю, 
чуть ли не каждый день стали приходить под окно, а на улице 
за руки хватать и за платье дёргать. Потому я на улицу уже бо-
ялась нос высунуть, и всё чаще случались дни, когда я совсем 
не вставала с постели — чужие боли одолевали. Проку от меня 
в хозяйстве было мало: иногда я с детьми Моник возилась по 
мере возможности и по дому помогала, как отлежусь.

— Любопытный случай. И давно?
— Три месяца уже. Ей семнадцать стукнуло, и будто про-

клял кто или глаз чёрный наложил. Помогите, мсьё. Я отбла-
годарю, вы знаете.

— А живот у мадемуазель не болит? — спросил у меня 
мсьё Годфруа. — Вот тут, где утерус?

Он показал пальцем чуть ниже талии.
Щёки мои разгорелись, и я опустила глаза. Боже, как 

стыдно! О моём животе говорит посторонний мужчина…
— Да с чего бы! — всплеснула руками тётя. — Она у нас 

еще девица.
— Одно другому не мешает, — с хитрым прищуром отве-

тил лекарь. — Так как, Абели? Болит?
Я отрицательно помахала головой.
— А сны видишь?
— Всегда.
— И сбываются?
— Бывает.
Он придвинулся ближе, изучая с неподдельным интересом.
— Скажи, Абели, вам сейчас старик встретился, ничего не 

почувствовала?
— Почему же? Будто иглами закололо, — я дотронулась 

до правого бока. — Здесь.
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— Поразительно! У того ведь больная печень. А сейчас, 
милая Абели, сейчас что ты чувствуешь? Болит что-то?

— Зябко тут очень.
Тётушка с удивлением вскинула на меня глаза:
— Как же зябко? Жарищу ведь в окно несёт, словно черти 

двери в ад притворить забыли.
— Зябко, — упрямо ответила я.
— Ляг на кушетку, — велел он.
Я подчинилась.
Лекарь обхватил мою кисть пальцами и принялся ими на-

давливать поочередно, будто играл на дудочке. Закрыл глаза. 
Прислушался.

Мягкие у него были руки — как у женщины. Только тепла 
не давали, но и не забирали, словно ненастоящие. Или моя 
кожа не чувствовала, как прежде. Наконец, он сомкнул все 
пальцы на моём запястье, шепнул:

— Не бойся.
И вдруг тонкая игла легко, будто комар, вонзилась мне 

прямо над переносицей, между бровей. Я ойкнула, но воз-
мущаться не захотелось, ведь несмотря на холод, мне стало 
хорошо, спокойно, словно не волновалась тётушка, словно 
за дверью не сидела служанка, у которой ныл локоть, что 
стукнула пару секунд назад. Словно не шелестели, как ветер, 
неясные тени в подвале. И в наступившей прохладной ти-
шине, без чужих болей и эмоций, наконец моя голова пере-
стала болеть.

ГЛАВА 2

Из забытья меня выдернул вкрадчивый голос мсьё Годфруа:
— Так что делать будем?
— Что скажете, мсьё, — живо ответила Моник. — Вот 

прям-таки что скажете, то и будем. Потому как жизни всё 
равно нету. Ни нам, ни ей.

— А если скажу её срочно замуж выдать? — хмыкнул ле-
карь.

— Да я сама хотела: не берут, — принялась сокрушаться 
тётушка.

— Что так? Девушка красивая.
И Моник тут же выложила всё как духу. В который раз… 

Ох, лучше б я ещё спала!
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Так случилось, что я сирота при живых родителях. Мой 
папá — наследник старинного графского рода де Клер-
мон-Тоннэр, встретил маман, когда той едва стукнуло восем-
надцать, и был очарован. Зеленоглазой красавице польстило 
внимание дворянина, куда более богатого и куртуазного, не-
жели грубоватый муж-лавочник. Не задумываясь ни секунды, 
она укатила из крошечного городка с графом в Париж.

Там я и родилась в морозную февральскую ночь в доме на 
улице Ботрейи. Как говорила маман, на роскошной кровати 
под расшитым восточным балдахином в окружении целого 
сборища повитух. Балдахин этот я помню до сих пор: всё дет-
ство мне хотелось добраться до золочёной птицы на самом 
верху и дернуть её за хвост…

Граф потакал всем прихотям маман, нанял няню, горнич-
ную, кухарку, как настоящей госпоже, и даже пригласил к ней 
учителя танцев и манер. Мари Тома быстро и думать забыла 
о черни — своих родственниках на юге Франции, разве только 
младшую сестру Моник время от времени баловала вышед-
шими из парижской моды платьями и надоевшими шляпками.

Папа  приходил к нам, даже когда его вынудили жениться 
во благо семьи на какой-то шл… — маман называла её так, 
что отец краснел и велел выбирать слова. Но Мари Тома не 
унималась и закатывала истерики, швыряясь в графа дорогой 
посудой. Нянька Нанон торопилась увести меня подальше, но 
лязг, звон и брань, какой позавидовали бы возницы и бродяги, 
слышались по всему особняку.

Граф терпел. А однажды узнал, что маман встречалась 
с дюжим мушкетером — весёлым усатым дяденькой, который 
с гиканьем возил меня по комнатам на спине, как боевой конь, 
а потом умыкал маман в комнату с балдахином и играл уже там 
с ней. Тоже с гиканьем. Папа  впервые позволил себе поднять 
голос на маман, а затем отправил меня на воспитание в мона-
стырь. Тогда мне было девять.

Пять скучных лет я провела взаперти, за неприступными 
стенами аббатства Сен-Сюльпис, где единственным развле-
чением для меня стали книги. Я с усердием посещала уроки 
домоводства, мечтая, что однажды стану хозяйкой небольшого 
уютного дома и посвящу себя будущему супругу и пятерым 
розовощеким деткам. Уж точно, как маман, фривольничать не 
стану…
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В монастыре воспитывались девочки из хороших семей. 
Обо мне они то и дело перешептывались и придумывали не-
былицы. От невозможности рассказать все как есть, от того, 
что я не езжу никуда на праздники, не могу похвастаться под-
венечным платьем прапрабабки и галереей портретов дедушек 
до десятого колена в родовом замке, я чувствовала себя уни-
женной. Но сдаваться не собиралась: чтобы эти высокомер-
ные девицы вкусили унижение хотя бы отчасти, я пыталась 
быть лучше них во всех предметах и в прилежании.

Честно признаюсь, жажду к шалостям я всё же испытывала, 
но скрывала проделки так умело, что это доставляло мне тай-
ную радость. К примеру, когда тощую Франсуазу де Бовиль 
поставили на горох за разрисованную углём стену, я намале-
вала под кроватью цветок. Тоже углём. Да ещё и фигуру муж-
чины со шпагой впридачу. Он был похож на мушкетёра маман. 
Пусть моё творчество никто и не видел, одна мысль о том, что 
я сделала это и не была наказана так же, как заносчивая дочь 
баронета, придавала мне силы и чувство превосходства.

Маман навещала меня редко, а от папа приходили лишь за-
писки через посыльного и деньги на моё содержание. Из род-
ственников я только раз видела свою тетю Моник. Она была 
хохотушкой, и мне понравилась.

Монастырская жизнь окончилась так же, как и началась — 
внезапно. Однажды ночью меня подняли с постели и повели 
в приемные покои аббатисы. Там стояла маман в тёмном муа-
ровом платье со шлейфом, как всегда одетая по последней моде 
и чрезвычайно красивая. Маман вдруг принялась целовать, об-
нимать меня и обливать слезами мою ночную рубашку, причи-
тая, как тяжела её судьба и что она слабая женщина. Но вскоре 
маман устала от собственного представления и молвила совер-
шенно спокойно:

— Абели, ты уже не дитя. Ты выросла и вполне справишься 
со своей жизнью сама.

— Что случилось, маман? — непонимающе спросила я.
— Твоего отца арестовали за вольнодумства. Я всегда 

знала, что он плохо кончит, — вздохнула маман и картинно 
отвернулась к окну — в свете лампад перья на её шляпе вско-
лыхнулись, и жуткие тени пронеслись по стене. Маман про-
должила:

— Имущество графа конфисковано, король в гневе. Всех, 
кто с семейством де Клермон-Тоннэр связан, сажают в Басти-
лию. Заговорщиков ищут. Так что, детка, помни: ты была, есть 
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и будешь Абели Мадлен Тома из Сан-Приеста. Лучше иметь 
в родне ремесленников, чем благородных висельников. Что 
смогли, мы тебе дали. А из монастыря тебе лучше уехать.

Она протянула мне кожаный кошель.
— А вы, маман?
— Господин де Лафруа, мой друг, уезжает в Новую Ан-

глию. Он звал меня с собой.
Маман ещё раз обняла меня, похлопала по щеке и ушла. 

Больше я её не видела.

Мне повезло встретить в гостинице пожилую даму. Та пу-
тешествовала из Парижа в Лион. Благодаря её доброте, я до-
бралась до Сан-Приеста целой и невредимой, не попав в лапы 
разбойников и прохиндеев.

Бабушка с дедушкой были огорошены, увидев впервые 
на пороге великовозрастную внучку с немудрёным скар-
бом. Меня встретили словами: «Вот дерьмо! Да это ж наша 
шалопутная Мари, только помоложе…» За этим последовал 
поток бранных слов, о значении которых я могла лишь дога-
дываться.

Сложно было представить, что эти жилистые грубые ста-
рики с лицами, изрезанными глубокими морщинами, будто 
ножом краснодеревщика, состоят со мной в каком бы то ни 
было родстве. Их узкий каменный дом в три этажа пропах 
мочой, плесенью, прогорклым маслом и ещё чем-то отврати-
тельным. Здесь царили грязь и бедность, а свет почти не по-
падал в крохотные оконца, затянутые бычьим пузырем. Мне 
показалось, что я попала в ад.

Благо, на следующее утро пришла тётя Моник и забрала 
меня к себе. И всё было бы сносно, если бы не обманутый 
супруг маман, злой плешивый лавочник Ренье. Он жил на со-
седней улице и торговал домашней утварью в большой лавке. 
Как сказала Моник, за эти годы он нажил немало и вроде бы 
перестал поминать грязным словом Мари. Но стоило мне 
появиться, лавочника словно черти попутали — он то и дело 
кричал на всю округу, что дочь потаскухи Мари — такая же, 
как её мать, расписывая во всех красках пороки моей досто-
почтенной родительницы. Ренье придумывал козни, сплетни 
и прочие гадости, будто единственной целью его лавочной ду-
шонки было испортить мне жизнь и отомстить таким образом 
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маман. Моник заступалась и как-то даже дала лавочнику по уху 
тряпкой.

Увы, именно его угораздило прознать про папеньку, ко-
торого король решил было помиловать, но едва отпустив, 
снова засадил за решетку. Похоже, папа  опять что-то сказал 
нелицеприятное для Его Величества, а возможно, даже напи-
сал пасквиль. Я точно и не знаю. Но лавочник Ренье быстрее 
королевского глашатая раструбил на весь квартал, что де дочь 
вольнодумца и смутьяна тоже отправят в тюрьму, а уж подавно 
и того, кто на ней женится.

Люди и так на меня косились и судачили всякое, но послед-
ние новости и странная болезнь перевесили чашу весов. И ко 
мне, рожденной во грехе бесприданнице, воспитанной на 
«карамелях», читающей в книжках один Бог знает что, может, 
ведьмовские заговоры, к дочери приговорённого к казни 
графа, по-видимому, проклятой всеми святыми, стали отно-
ситься как угодно, но только не как к девушке на выданье.

— Вот и не берут, — завершила рассказ Моник.
Она поведала, конечно, не всё, как я вам, но в ответ лекарь 

фыркнул в усы:
— Да уж, занятная история, — и обратился ко мне: — 

Абели, я вижу, ты не спишь.
Я открыла глаза и села на кушетке, чувствуя себя ещё глу-

пее. Мои щёки разгорелись.
— Да, мсьё.
— Тебе стало легче от моей иголки?
— Да, мсьё. Голова не болит. Я даже заснула.
— Вот и чудненько, — улыбнулся мсьё Годфруа и потёр 

руки. — От одного раза тебе легче не станет. Надолго, по 
крайней мере. Возможно, я и не смогу тебе помочь, хотя по-
стараюсь. Но с твоей хворью нужно разобраться, на это уйдёт 
время — недели, месяц, может, и пару…

— Ах, мсьё, — вздохнула Моник, — боюсь, у меня не хва-
тит денег платить вам так долго. А нет ли какого снадобья, 
чтобы сразу раз и всё?

— Только если яду, — хмыкнул мсьё Годфруа и уже се-
рьёзно добавил: — Нет, Моник, увы. Но оставлять так нельзя. 
Боюсь, Абели грозит смерть, если пустить на самотёк.

— Что же нам делать, мсьё?
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Лекарь прищурился и посмотрел на меня внимательно.
— Учитывая обстоятельства, думаю, вам придется по 

вкусу моё предложение. Мне как раз нужна помощница. 
Точнее, я искал помощника — молодого человека, который 
записывал бы рецепты и посещения больных, потому как не 
ожидал найти грамотных среди девушек. Вы, Абели, могли 
бы работать у меня, а я буду не только лечить и исследовать 
ваш особенный недуг, но и платить вам, скажем, 2 ливра в не-
делю. О жилье вам заботиться не стоит — как раз освободи-
лась комната на мансарде, вполне удобная. Тут же сможете 
и столоваться.

«Два ливра! Это же целое состояние!» — подумала я ра-
достно, но вслух лишь скромно спросила:

— Разве это будет удобно?
— Ещё бы! — воскликнула Моник, заёрзав от нетерпения.
— Можно ли мне подумать, сударь? — всё же спросила я.
— Как угодно, — пожал плечами мсьё Годфруа.
— Что тут думать?! Что тут думать?! Я привезу вещи 

Абели в Перуж. Завтра же, — забормотала восхищённо тётя.
Предчувствия меня не обманули. Может быть, к лучшему…
Я вздохнула.
— Пусть будет по-вашему.
«Здравствуй, мой новый холодный дом».
Стоило мне это подумать, как сквозь щели в каменных пли-

тах просочился из подвала воздух, потянуло сыростью и мерт-
вечиной. Я вздрогнула и хотела было отказаться, но тут же со 
сквозняком хлопнули ставни, влетел в комнату жаркий ветер, 
весело растрепал мои волосы и унёс куда-то под яблони в сад 
подвальную мерзость. Сердце кольнуло больно в груди, затре-
петало и притихло, как испуганный воробей.

ГЛАВА 3

Моник, наконец, расцепила прощальные объятия и с сия-
ющим лицом сообщила:

— Поживёшь тут месяцок-другой, исцелишься. А там 
мсьё Годфруа и не захочет тебя отпускать. Ведь ты у меня такая 
умница, только старайся. Нам, конечно, будет тебя не хватать, 
но…

«…лишний рот и заботы ни к чему», — мысленно закон-
чила я и вслух с улыбкой произнесла:
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— Не волнуйся. Всё будет хорошо.
Моник ушла. Поспешность, с которой тётя ринулась за 

моими пожитками, несколько покоробила, хотя мне ли при-
выкать?

Я осталась топтаться в нерешительности у кабинета мсьё 
Годфруа. Обитые лионским бархатом кресла и эбеновый сто-
лик попирали изогнутыми золочёными ножками простей-
ший каменный пол, на котором тут и там желтела солома. Как 
в обычном деревенском доме! Смахнуть бы её метлой. Я об-
вела комнату глазами. Грубой ширме, что торчала в углу, тоже 
никак не пристало стоять рядом с мебелью, которой место во 
дворце…

Или в доме нет хозяйки, или у той отвратительный вкус.
Моё внимание привлек гобелен на стене. На нём из куцых 

зелёных кустиков выходила абсолютно голая румяная девица, 
распутная и шальная. Такую картину уж точно подобало по-
весить в увеселительном доме, а не там, где бывают почтенные 
люди.

— Занятная вещица, не правда ли? — оторвал меня от ли-
цезрения непотребства негромкий голос мсьё Годфруа.

Пока я решала, как высказаться подипломатичнее, лекарь 
меня опередил.

— Многие называют её непристойной. Но лишь до того, 
как узнают, что гобелен — подарок самого герцога Савой-
ского. Секундой позже гобелен уже именуют занятным. А наш 
кюре даже усмотрел в нём эдемские мотивы.

— Вы знакомы с герцогом? — изумилась я совершенно 
искренне.

– О, да. Хороший врач вхож в любые дома, — не без удо-
вольствия заметил мсьё Годфруа. — Тебе, наверное, неиз-
вестно, милая Абели, что Его Высочество вместе с семьёй 
предпочитает проводить лето здесь, в Перужском замке, не-
жели в родной Савойе. Говорят, и климат здесь мягче, и места 
красивее. Так что ты попала сюда в самое удачное время.

«Вряд ли присутствие герцога в городе украсит моё суще-
ствование, разве только устроят праздник и будут раздавать 
бесплатные пироги», — подумала я, продолжая любезно улы-
баться и понимающе кивать.

Из коридора показалась всё та же неприветливая служанка 
в сером платье. Мсьё Годфруа подозвал её жестом.

— Женевьева, познакомься, это мадемуазель Абели, моя 
новая помощница. Покажи ей дом, сад, лечебные покои.


