


УДК 821.111-313.2(73)

ББК  84(7Сое)-44

К41

Серия «Король на все времена»

Stephen King

FROM A BUICK 8

Перевод с английского В. Вебера

Серийное оформление А. Кудрявцева

Компьютерный дизайн В. Воронина

Печатается с разрешения автора и литературных агентств 

The Lotts Agency и Andrew Nurnberg.

Кинг, Стивен.

Почти как «бьюик» : [роман] / Стивен Кинг ; 

[пер. с англ. В. Вебера]. — Москва : Издательство 

АСТ, 2015. — 448 с. — (Король на все времена).

ISBN 978-5-17-093037-1

...Это началось почти двадцать лет назад, когда в полицейском 

участке маленького городка появился конфискованный «при зага-

дочных обстоятельствах» черный «бьюик»...

...Это продолжалось долгие годы — потому что почти все копы, 

связанные с историей «бьюика», погибли — и погибли скверно.

Теперь в полицейский участок городка приезжает новый ста-

жер — мальчишка, готовый на все, чтобы разгадать тайну смерти сво-

его отца — и черного «бьюика»...

Помочь ему способен только последний из оставшихся в жи-

вых...

УДК 821.111-313.2(73)

ББК 84(7Сое)-44

© Stephen King, 2002

© Перевод. В. Вебер, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

К41

ISBN 978-5-17-093037-1



Посвящается Сурендре и Гите Патель





Почти как «бьюик» • 5 

ТЕПЕРЬ: Сэнди

В тот год после смерти Керта Уилкокса его сын 

частенько приходил к нам, действительно часто, но 

никто не говорил ему «Не мешайся под ногами» и не 

спрашивал, что он тут делает. Мы понимали, что он 

делает: пытается удержать память об отце. Копы мно-

го чего знают о психологии горя; большинство из нас 

знает больше, чем хотелось бы.

Нед Уилкокс учился в выпускном классе средней 

школы Стэтлера. Должно быть, ушел из футбольной 

команды; когда пришла пора выбирать, отдал пред-

почтение патрульному взводу Д. Трудно представить 

себе, что молодой здоровый парень может предпо-

честь неоплачиваемую работу по уборке территории 

играм по пятницам и вечеринкам по субботам, но 

именно так он и поступил. Не думаю, что кто-нибудь 

из нас говорил с ним о таком выборе, но за это-то мы 

его и уважали. Он решил, что пришло время покон-

чить с играми, вот и все. Взрослые зачастую не спо-

собны на такие скорые решения; Нед принял свое, 

когда по закону еще не мог купить спиртное. Или, раз 

уж такой пошел разговор, пачку сигарет. Я думаю, 

отец гордился бы им. Более того, не думаю — знаю.
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Судя по времени, что паренек проводил с нами, 

он не мог не увидеть некоего объекта, который стоял 

в гараже Б, и не спросить, откуда он взялся и почему 

находится там. Наверное, он спросил бы меня, пото-

му что я был самым близким другом его отца. Самым 

близким из тех, кто еще служил в дорожной полиции. 

Да я и сам хотел, чтобы это случилось. Как говарива-

ли старики, это средство или убьет, или излечит. Лю-

бопытство до добра не доводит, но все-таки это не 

порок. И я не имел ничего против того, чтобы ввести 

Неда в курс дела.

В случившемся с Кертисом Уилкоксом не было 

ничего загадочного. Известный в округе пьяница, ко-

торого Керт прекрасно знал и арестовывал шесть или 

восемь раз, отправил его в мир иной. Пьяница Брэд-

ли Роуч никому не хотел причинить вреда; за пьяни-

цами такого не водится. Но от этого желания гнать их 

пинками до самого Роксбурга не убывает.

В конце жаркого июльского дня две тысячи пер-

вого года Кертис остановил один из больших восем-

надцатиколесников, этих сухопутных дредноутов, во-

дитель которого покинул четырехполосную автостра-

ду в надежде на обед в семейном кафе. Не хотелось 

ему в очередной раз травить организм в «Бургер кинг» 

или «Тако белл». Керт припарковался на заброшенной 

автозаправочной станции «Дженни» на пересечении 

шоссе 32 и Гумбольдт-роуд, другими словами, в том 

самом месте, где много лет назад и появился в нашей 

части вселенной этот чертов «бьюик-роудмастер»*. Вы 

* «Бьюик-роудмастер» — первая двухдверная с открытым вер-

хом модель с таким названием появилась в 1949 г. и сразу привлек-

ла внимание запоминающимся внешним видом. Характерная осо-

бенность — «зубастая» радиаторная решетка от крыла до крыла. 

Модификации под этим названием продолжают выпускаться 

и ныне. — Здесь и далее примеч. пер.
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можете назвать сие совпадением, но я — коп и в со-

впадения не верю, только в цепочки событий, кото-

рые удлиняются, утончаются, пока несчастье или че-

ловеческая злоба не рвет их.

Отец Неда поехал за этим трейлером, потому что 

с колеса сорвало протектор. Когда трейлер проезжал 

мимо, Нед увидел, что он крутится на одном из зад-

них колес, словно большой черный обруч. Многие 

владельцы большегрузных грузовиков используют ре-

зину с восстановленным протектором, уж приходит-

ся: слишком дорого дизельное топливо, вот иногда 

протектор и срывает. Куски его частенько лежат на 

автострадах, на обочинах, у разделительного огражде-

ния, напоминая шкуры гигантских черных змей. Ехать 

за грузовиком, с одного из задних колес которого со-

рвало протектор, опасно, особенно на двухполосной 

дороге вроде шоссе 32, соединяющего Роксбург 

и Стэтлер. Достаточно большой отлетевший кусок мо-

жет разбить ветровое стекло. Если и не разобьет, так 

напугает водителя, что тот непроизвольно вывернет 

руль, угодит в канаву, в дерево, а то и слетит с насы-

пи в Редферн-стрим: на отрезке почти в шесть миль 

шоссе проложено аккурат по берегу реки.

Керт включил маячки, и водитель, как послуш-

ный мальчик, свернул на обочину. Керт пристроился 

ему в затылок, первым делом связался с диспетчером, 

доложил о причине остановки и дождался ответа 

Ширли. Потом вылез из патрульной машины и на-

правился к грузовику.

Если бы он сразу подошел к кабине, откуда уже 

высунулся водитель, скорее всего и сейчас топтал бы 

ногами планету Земля. Но задержался у заднего ко-

леса, с которого сорвало протектор, даже дернул его, 

чтобы посмотреть, хватит ли сил разорвать. Водитель 
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все это видел и дал соответствующие показания в суде. 

Задержка Керта у задних колес и стала предпослед-

ним звеном в цепи событий, которые привели его 

сына в патрульный взвод Д, и он стал одним из нас. 

А замкнул цепочку, как я и говорил, Брэдли Роуч, на-

клонившийся, чтобы достать банку пива из упаковки 

на полу у пассажирского сиденья его старого «бьюик-

регал» (не тот «бьюик», о котором пойдет речь даль-

ше, но тоже «бьюик», все так. Забавно, знаете ли: ко-

гда речь идет о несчастьях и любовных делах, вещи 

выстраиваются, как планеты в астрологическом горо-

скопе). Меньше чем через минуту Нед Уилкокс и его 

две сестры остались без отца, а Мишель Уилкокс — 

без мужа.

Вскоре после похорон сын Керта начал захажи-

вать в расположение патрульного взвода Д. Той осе-

нью я работал с трех дня до одиннадцати вечера (ско-

рее контролировал, как идут дела, такая у меня теперь 

была работа) и, приезжая, первым делом видел пар-

ня, нравилось мне это или нет. Пока все его друзья 

носились по полю имени Флойда Б. Клоуза, разыгры-

вали комбинации, укладывали на землю манекены 

и отрабатывали удары по мячу, Нед сам по себе, в зе-

леном с золотом пиджаке школьной формы собирал 

в большие кучи опавшие листья. Он махал мне рукой, 

я отвечал тем же: ты, мол, все делаешь правильно, па-

рень. Иногда, поставив автомобиль на стоянку, я вы-

ходил на лужайку, чтобы поболтать с ним. Он расска-

зывал о последних глупых выходках сестер, смеялся, 

но, несмотря на смех, чувствовалось, что он их очень 

любит. Иногда я сразу входил в здание через дверь 

черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела. 

Служба охраны правопорядка на дорогах Западной 
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Пенсильвании без Ширли Пастернак развалилась бы, 

как карточный домик, и, заверяю вас, это не пустые 

слова.

Зимой Нед обретался на стоянке, где патрульные 

оставляли свои автомобили, убирал снег. За уборку 

нашей стоянки деньги получают братья Дадьеры, из 

местных, но взвод Д базируется в стране амишей*, 

у подножия Низких холмов, и частенько случается, 

что ветер наметает сугробы сразу после отъезда сне-

гоуборочной техники. Мне они напоминали огром-

ные белые ребра. С этими сугробами и разбирался 

Нед. Даже если температура опускалась до восьми гра-

дусов**, а с холмов дул ураганный ветер, он убирал 

снег — в комбинезоне (в таких ездят на снегоходах), 

с надетым поверх зеленом с золотым пиджаке школь-

ной формы, кожаных перчатках патрульного и горно-

лыжной маске-шлеме. Я махал ему рукой, он вскиды-

вал в ответ правую, затем продолжал атаковать сугро-

бы на снегоочистителе. Потом заходил, чтобы выпить 

кофе или чашку горячего шоколада. Патрульные спра-

шивали его, как дела в школе, слушаются ли его близ-

няшки (в две тысячи первом его сестрам вроде бы ис-

* Амиши — консервативная секта меннонитов. Названа по 

имени основателя, Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. 

В 1714 г. члены секты переселились на территорию современного 

штата Пенсильвания (сейчас проживают во многих других штатах, 

в частности в Айове, Мичигане, Небраске). Живут в сельских об-

щинах. Буквальное толкование Библии запрещает им пользовать-

ся электричеством, автомобилями и т. д. Амиши носят бороду (без 

усов), старомодную одежду с крючками вместо пуговиц, пользуют-

ся плугом в земледелии, строго соблюдают день отдохновения.

** 8 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют минус 13,3 

градуса по шкале Цельсия. Поскольку температуры в романе будут 

приводиться часто, далее в сносках будет указываться только зна-

чение температуры по шкале Цельсия.
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полнилось по десять). Спрашивали, ничего ли не нуж-

но матери. Иногда подходил к нему и я, если 

какой-нибудь разгневанный налогоплательщик не 

возмущался работой полиции и удавалось справиться 

с бумажным потоком. Никто не упоминал его отца, 

но во всех разговорах он незримо присутствовал. Вы 

понимаете.

Вообще-то обязанность сгребать листья и убирать 

сугробы на стоянке лежала на Арки Арканяне, сторо-

же. Он был одним из нас и никогда не злился и не ру-

гался, если кто-то брался выполнять его работу. Черт, 

да когда начинал валить снег, готов спорить, Арки мог 

бы встать на колени и поблагодарить Бога, что тот по-

слал нам этого парня. Арки уже перевалило за шесть-

десят, так что для него дни, когда он играл в футбол, 

остались в далеком прошлом. Как и времена, когда 

он мог быть на улице полтора часа при температуре 

в десять градусов* (на двадцать пять** ниже, если 

учесть ветер), не испытывая никаких неудобств.

А потом парень связался с Ширли, на работе — 

полицейским оператором средств коммуникации Па-

стернак. К весне Нед все больше и больше времени 

проводил в ее маленьком закутке со всеми телефона-

ми, ТУГ (телефонное устройство для глухих), картой 

местонахождения патрульных (так называемой Д-кар-

той) и компьютером, мозговым центром этого малень-

кого, но живущего очень напряженной жизнью мир-

ка. Она объяснила ему назначение всех телефонов (са-

мый важный — красный, наш конец линии 911). 

Рассказала, что все оборудование должно проверять-

ся раз в неделю, и показала, как это делается. Пока-

зала, как проводится ежедневная перекличка, чтобы 

* Минус 12,2.

** Минус 26.
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диспетчер точно знал, кто патрулирует дороги Стэт-

лера, Лассбурга и Погус-Сити, кто дает показания 

в суде, а у кого выходной.

— Самый мой кошмарный сон — потерять па-

трульного, не зная, что я потеряла его, — как-то раз 

услышал я слова, обращенные к Неду.

— Такое случалось? — спросил Нед. — Вы… те-

ряли парня?

— Однажды, — ответила она. — До того, как на-

чала здесь работать. Нед, я сделала тебе копию переч-

ня всех кодов. Мы больше не должны ими пользо-

ваться, но у патрульных они в ходу. Чтобы работать 

в коммуникационном центре, их надо знать.

Потом она вернулась к четырем основным прин-

ципам, на которых строилась ее работа: знать место, 

знать характер происшествия, знать, есть ли постра-

давшие, и знать, где находится ближайшая патруль-

ная машина. Место, происшествие, пострадавшие, 

БПМ — такова была ее мантра.

Я подумал: Он скоро сядет за диспетчерский пульт. 

Она хочет, чтобы он сел. И пусть она потеряет рабо-

ту, если полковник Тегью или кто-то из Скрантона при-

едет и увидит, что она делает. Она хочет, чтобы он 

научился ее работе.

Когда я первый раз застал его одного в коммуни-

кационном центре, он аж подпрыгнул и виновато 

улыбнулся, совсем как мальчишка, которого мать за-

стукала в тот самый момент, когда он залез в лифчик 

подружки. Я лишь кивнул ему и пошел дальше, благо 

дел хватало. И никаких опасений у меня не возник-

ло. Ширли оставила коммуникационный центр стэт-

леровского взвода Д на попечение мальчишки, кото-

рый брился лишь три раза в неделю, почти дюжина 

патрульных находились на связи, но я даже не замед-
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лил шага. Мы же все держали в голове его отца, по-

нимаете. Ширли, Арки, я и другие патрульные, с ко-

торыми Кертис Уилкокс прослужил более двадцати 

лет. Говорить можно не только вслух. Иногда это ни-

какого значения и не имеет. Человек просто должен 

отличать главное от второстепенного.

Скрывшись из его поля зрения, я, впрочем, оста-

новился. Постоял. Послушал. В той же комнате Шир-

ли стояла у окна с чашкой кофе в руке. Смотрела на 

меня. Как и Фил Кандлтон, недавно закончивший 

смену и уже переодевшийся в гражданское.

В коммуникационном центре затрещало радио.

— Стэтлер, это двенадцатый, — произнес мужской 

голос. Радио искажает голоса, но своих я по-прежне-

му узнавал. На связь вышел Эдди Джейкобю.

— Стэтлер слушает, говорите, — ответил Нед. Со-

вершенно спокойно. Если и боялся ответственности, 

которая легла на его плечи, то голосом себя не выдал.

— Стэтлер, у меня «фольксваген-джетта», номер 

14–0–7–3–9 Фокстрот, это Пенсильвания. Стоим на 

дороге 99. Мне нужен 10–28, прием.

Ширли рванулась через комнату. Кофе выплес-

нулся из чашки ей на руку. Я взял ее за локоть, оста-

новил. Эдди Джейкобю находился на сельской доро-

ге, он только что остановил водителя «джетты» за ка-

кое-то правонарушение, скорее всего за превышение 

скорости, и ему хотелось знать, что известно как об 

автомобиле, так и о его владельце. Хотелось знать, по-

тому что он собирался покинуть патрульную машину 

и подойти к «джетте». Хотелось знать, потому что он 

мог подставиться под пулю — сегодня, как и в любой 

другой день. Не в угоне ли «джетта»? Не попадала ли 

в аварию в последние шесть месяцев? Есть ли у води-

теля судимости? Убил он кого-нибудь? Ограбил? Из-
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насиловал? Не числятся ли за ним неоплаченные 

штрафы за неправильную парковку?

Эдди имел право все это знать, и необходимая ин-

формация хранилась в банках памяти. Но Эдди имел 

также право знать, почему ученик средней школы 

только что сказал ему: «Это Стэтлер, говорите». Я по-

думал — решать Эдди. Если сейчас он скажет: «Где, 

черт побери, Ширли?» — я отпущу ее локоть. А вот 

если Эдди этого вопроса не задаст, тогда мне хотелось 

бы посмотреть, что сделает наш герой. И как он это 

сделает.

— Двенадцатый, подождите. — Если Неда и про-

шиб пот, на голосе это никак не отразилось. Он по-

вернулся к дисплею компьютера, включил «Uniscope», 

поисковую программу, которая используется полици-

ей штата Пенсильвания. Ввел исходные данные, по-

том решительно нажал на клавишу «ENTER».

Последовала пауза, во время которой мы с Шир-

ли стояли бок о бок и вместе надеялись. Надеялись, 

что парень вдруг не обратится в статую. Надеялись, 

что не отодвинет стул и не выбежит из коммуникаци-

онного центра. Надеялись, что он послал правильный 

запрос и получит нужный ответ. Пауза затянулась на 

целую вечность. Я слышал, как зачирикала какая-то 

птица. Издалека доносилось мерное гудение самоле-

та. Мне хватило времени подумать о цепочках собы-

тий, которые люди зачастую предпочитали называть 

совпадениями. Одна из таких цепочек разорвалась, 

когда отец Неда погиб на шоссе 32; здесь и сейчас на-

чинала формироваться другая. Эдди Джейкобю, надо 

честно признать, не семи пядей во лбу, подсоединял-

ся к Неду Уилкоксу. А следующим звеном становился 

«фольксваген-джетта». И водитель, кем бы он ни был.

Наконец:
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— Двенадцатый, это Стэтлер.

— Двенадцатый слушает.

— «Джетта» зарегистрирована на Уильяма Керка 

Фрейди из Питсбурга. Ранее он… э… подождите…

То была его первая заминка, и я мог слышать то-

ропливое шуршание бумаг: он искал листок с кодами 

правонарушений, полученный от Ширли. Нашел, 

что-то недовольно буркнул себе под нос. Все это вре-

мя Эдди терпеливо ждал за рулем своей патрульной 

машины в двенадцати милях к западу. Возможно, смо-

трел на повозки амишей, возможно, на фермерский 

дом, на одном из окон которого отодвинули занавес-

ку, демонстрируя, что в проживающей в нем семье 

амишей есть дочь на выданье, возможно, на далекие 

холмы Огайо. Только всего этого он в тот момент не 

видел. Потому что полностью сосредоточил внимание 

на стоящей на обочине «джетте». Водителя он тоже 

не видел — только силуэт за стеклом. И кто он, этот 

водитель? Богач? Бедняк? Нищий? Вор?

На этот вопрос ответил Нед:

— Двенадцатый, Фрейди трижды наказывался за 

УТСНВ, вы поняли?

Итак, водитель «джетты» — пьяница, которого 

трижды наказывали за управление транспортным 

средством в нетрезвом виде. Может, сейчас он и был 

трезвым, но если превысил скорость, почти наверня-

ка выпил.

— Понял, Стэтлер, — лаконично, как и положе-

но. — Сейчас у него все в порядке? — Эдди хотел 

знать, имел ли право водитель «джетты» садиться за 

руль, закончился ли срок последнего наложенного на 

него взыскания.

— Э… — Нед вглядывался в белые буквы на си-

нем экране.
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Ответ перед тобой, парень, неужто ты не ви-

дишь? — Я затаил дыхание.

— Да, Двенадцатый. Водительское удостоверение 

возвращено ему три месяца назад.

Я выдохнул. Рядом со мной выдохнула Ширли. 

И Эдди получил хорошие новости. Фрейди имел пра-

во управлять автомобилем, следовательно, не проявит 

особой агрессивности. За это говорила наша много-

летняя практика.

— Двенадцатый идет на контакт, принято?

— Принято, Двенадцатый идет на контакт, оста-

юсь на связи, — ответил Нед. Я услышал щелчок 

и глубокий выдох облегчения. Кивнул Ширли, кото-

рая подошла ближе к коммуникационному центру. 

А сам поднял руку и вытер лоб, не удивившись, что 

он мокрый от пота.

— Как идут дела? — спросила Ширли. Ровным, 

спокойным голосом, всем своим видом показывая, 

что, по ее разумению, на западном фронте тишь и бла-

годать.

— На связь вышел Эдди Джейкобю, — ответил 

Нед. — У него 10–27. — В переводе на язык штатских 

это означало — проверка документов. Но патрульно-

му говорило, что водитель в девяти случаях из десяти 

нарушил правила. В голосе Неда прорывалось волне-

ние, но что с того? Теперь он имел полное право дать 

волю чувствам. — Он остановил «джетту» на дороге 

99. Я передал запрошенную информацию.

— Расскажи подробнее, — попросила Ширли. — 

Что ты делал, по этапам, Нед. И побыстрее.

Я сдвинулся с места. У двери в мой кабинет меня 

перехватил Фил Кандлтон. Кивнул головой в сторо-

ну коммуникационного центра.

— Как малец справился?


