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Мари Холахан, другу на все времена.

Целую и обнимаю



Часть первая

ПОДГОТОВКА

19 августа 2006 г., 06.30

Маргарита не знала, с чего начать.
Почти двадцать летних сезонов подряд она каждый 

божий день готовила для переполненного ресторана, но 
сейчас, кристально ясным утром, когда ей предстояло 
выполнить простую на первый взгляд задачу — приго-
товить ужин на двоих к половине восьмого вечера, она 
сидела на собственной кухне и не знала, с чего начать. 
Мысли вертелись, как педали у велосипеда без тормо-
зов. Кэндес приезжает, после стольких-то лет!.. Нет, 
не Кэндес, тут же поправила она себя. Кэндес умерла. 
Приедет Рената. Малышка.

Дрожащими руками Маргарита поднесла к губам 
кружку с кофе. Напольные часы отбили время, как де-
лали каждые пятнадцать минут все долгие годы безу-
пречной службы, но в этот раз звук ее испугал. Она 
представила маленькую обезьянку, которая бьет в та-
релки и верещит: «Маргарита! Очнись!»

Маргарита усмехнулась. «Я ведь старая зануда; нач-
ну, пожалуй, со списка».

Телефон зазвонил прошлой ночью в одиннадцать 
часов. Маргарита в постели читала Хемингуэя. Когда-
то она с ума сходила по еде — старинным, не гибрид-
ным, сортам помидоров, бараньим голяшкам, фермер-
ским сырам, рыбе, еще бьющейся на прилавке, яйцам, 
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шоколаду, черным трюфелям, фуа-гра и редким белым 
нектаринам; теперь единственной радостью стало чте-
ние. Обитатели Нантакета задавались вопросом — о 
да, Маргарита знала, что им интересно! — чем она за-
нимается, уединившись в своем доме на Куинс-стрит, 
подальше от любопытных глаз. Всем понемногу: стир-
кой, садом, статьями для газеты в Калгари, которые 
требовалось отправлять раз в две недели и не позднее 
пятницы... А в основном чтением. Маргарита читала по 
три книги одновременно. Как пресловутый шеф-по-
вар, который готовит несколько блюд сразу. По утрам 
она погружалась в современную литературу, хотя была 
очень разборчивой в выборе авторов. Ей нравились Фи-
лип Рот* и Пенелопа Лайвли**, но, как правило, она не 
признавала никого моложе пятидесяти. Что они могут 
поведать об этом мире, чего бы не знала сама Марга-
рита? В послеобеденные часы она расширяла кругозор 
биографиями или книгами по европейской истории, 
конечно, не слишком заумными. Вечера посвящались 
классике, и когда прошлой ночью зазвонил телефон, 
Маргарита читала Хемингуэя. Отличный выбор для 
чтения перед сном, все предложения такие четкие и 
понятные, хотя Маргарита останавливалась через ка-
ждые несколько страниц и спрашивала себя: «И это 
все? Может, он имел в виду еще что-нибудь?» Причина 
ее неуверенности крылась в том, что вместо прилично-
го университета она окончила Кулинарный институт, 
а прожитые с Портером годы только усугубляли ситуа-
цию. «Образование помогает стать хорошей компанией 

  * Филип Милтон Рот (р. 1933) — американский писатель, автор 
более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии. (Здесь и далее — 

прим. пер.)
** Пенелопа Лайвли (р. 1933) — популярная британская 

писательница, лауреат Букеровской премии.
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для самого себя», — любил повторять Портер своим 
студентам и Маргарите, когда пытался убедить ее по-
читать что-нибудь, кроме гастрономической энцикло-
педии. Да уж, сейчас он бы ею гордился.

Вчерашний звонок напугал Маргариту до полусмер-
ти, совсем как бой часов несколько секунд назад. Она 
вздрогнула, книга соскользнула на пол и лежала там с 
неестественно загнутыми вниз страницами, как чело-
век со сломанной конечностью. Надоедливое механи-
ческое дребезжание телефона не прекращалось, пока 
Маргарита нащупывала на тумбочке часы. Одиннад-
цать. Ей хватило пальцев на одной руке, чтобы пересчи-
тать все звонки за последние двенадцать месяцев: пара 
звонков от помощника редактора газеты в Калгари, 
весной, как обычно, звонили из Кулинарного инсти-
тута с просьбой о пожертвовании, а третьего ноября 
позвонил Портер — он всегда поздравлял Маргариту с 
днем рождения. Никому бы и голову не пришло беспо-
коить ее в одиннадцать часов ночи. Даже подвыпивший 
Портер — если бы расстался со своей красоткой аспи-
ранткой, на которой женился под старость лет! — не 
осмелился бы позвонить в этот час. Значит, ошиблись 
номером. Маргарита решила не отвечать. У нее не было 
автоответчика, чтобы избавить телефон от страданий, 
вот он и звонил не переставая, жалобно и настойчиво, 
как плачущий младенец.

Маргарита не выдержала и подняла трубку, предва-
рительно откашлявшись. Так случилось, что она неде-
лю ни с кем не разговаривала.

— Алло?
— Тетя Дейзи?
Голос звучал легко и весело, из трубки фоном до-

носились джазовая музыка, знакомый стук тарелок и 
бокалов — шум ресторана? Маргарита растерялась. 
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Еще это прозвище. Дейзи*. Только три человека им 
пользовались.

— Да.
— Это Рената! — Выжидательное молчание, потом 

последовало уточнение: — Рената Нокс.
Маргарита бросила взгляд через всю комнату на 

письменный стол. На компьютере красовался стикер 
с адресом электронной почты Ренаты Нокс. Каждый 
день, пока Маргарита час виновато бродила по Ин-
тернету, она видела этот адрес, но так и не послала 
ни одного сообщения. Что она могла написать? Про-
сто поздороваться было бы бессмысленно, а добавить 
что-нибудь еще — опасно. Маргарита перевела взгляд 
на комод. Там стояли две дорогие сердцу фотографии 
в рамочках. Раз в неделю она аккуратно вытирала с 
них пыль, хотя давно уже не разглядывала. Много 
лет назад Маргарита досконально изучила снимки, и 
они навсегда врезались в ее память. Она помнила их 
во всех деталях, как улицы Шестого округа Парижа, 
как хитрости приготовления суфле. Одна фотография 
запечатлела Маргариту и Кэндес в «Зонтиках», где от-
мечали крестины Ренаты. На снимке малышку держала 
Маргарита. Она прекрасно помнила тот миг. Потребо-
валась большая бутылка шампанского «Вдова Клико» и 
несколько бокалов тридцатилетнего портвейна, чтобы 
Дэн согласился выпустить из рук дочь и отдать ее Кэн-
дес. Маргарита сидела с подругой на банкетке, а вокруг 
шумело веселье. Маргарита ничего не понимала ни в 
младенцах, ни в грудном вскармливании. Она ежеднев-
но кормила десятки людей, но кормящая Кэндес стала 
самым завораживающим зрелищем из всего, что ей до-
водилось видеть. Закончив, Кэндес положила малышку 

* Daisy — маргаритка (англ.).
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себе на плечо, подождала, пока та не срыгнет, а потом 
небрежно, словно буханку хлеба, передала Маргарите 
со словами: «Познакомься со своей крестной».

«Надо же, крестная!» — подумала Маргарита. В по-
следний раз она была в церкви в день свадьбы Кэндес 
и Дэна, а до этого заходила в собор Парижской Бого-
матери в год, когда познакомилась с Портером, так 
что ее представления о крестных были почерпнуты в 
основном из волшебных сказок. Маргарита смотрела 
на розовый ротик, который все еще сосал невидимую 
грудь, и думала: «Я угощу тебя твоей первой устрицей. 
Я налью тебе твой первый бокал шампанского».

— Тетя Дейзи? — повторила Рената.
— Да, милая.
Бедная девочка, наверное, считает ее сумасшедшей, 

как и все соседи: «Искалечила сама себя, провела не-
сколько месяцев в психушке, забросила ресторан». Или 
еще хуже, решила, что Маргарита не поняла, кто имен-
но звонит. Вот бы она удивилась, если бы узнала, что 
Маргарита каждый день думает о ней и Кэндес.

На Маргариту вдруг нахлынули воспоминания. 
«Хватит! — одернула она себя. — Девочка ждет!»

— Извини, детка, ты застала меня врасплох.
— Я вас разбудила? Уже поздно.
— Нет, я не спала, читала в постели. Где ты, милая? 

В колледже?
— Еще три недели каникул.
— Ах да, точно. Сразу не сообразила.
Маргарите показалось, что разговор похож на со-

бачонку, которую она вывела погулять, и теперь та 
рвется с поводка. Сейчас август, значит, когда Рена-
та вернется в колледж, она будет... на втором курсе? 
Позапрошлой весной Маргарита отправила крестнице 
пять тысяч долларов, подарок к дню окончания школы. 
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Кругленькая сумма, хотя кому еще Маргарите давать 
деньги? Рената была лучшей в выпуске, ее приняли бы 
и в Йель, и в Стэнфорд, но она выбрала Колумбийский 
университет, где Портер до сих пор возглавлял отделе-
ние истории искусств. Рената поблагодарила за подарок 
милым посланием, написанным витиеватым почерком, 
с множеством восклицательных знаков. Дэн тоже при-
слал сообщение на фирменном бланке своей конторы: 
«Ты снова перестаралась, Марго. Надеюсь, у тебя все в 
порядке». Маргарита заметила, что он не удосужился 
сказать ей спасибо. Впрочем, она и не надеялась. После 
стольких лет Дэн ее так и не простил. Видно, решил, 
что Маргарита послала деньги из чувства вины, хотя 
на самом деле ею двигала любовь.

— Где ты сейчас? — спросила Маргарита.
В единственном письме за год, приуроченном, как 

обычно, к Рождеству, Дэн писал, что Рената в восторге 
от занятий по литературе, упомянул о ее работе в при-
емной комиссии и даже о ее соседке по комнате, однако 
ни словом не обмолвился о планах дочки на лето.

— Я здесь, на Нантакете. В ресторане на Федерал-
стрит.

Внезапно Маргариту бросило в жар, лоб и подмыш-
ки взмокли от пота, хотя климакс у нее начался еще во 
времена первого срока президента Клинтона.

— Неужели?
— Да, приехала на выходные до воскресенья. С же-

нихом.
— С кем?
— Его зовут Кейд. У его семьи дом на Халберт-

авеню.
Маргарита погладила растрепавшуюся атласную 

кайму летнего одеяла. Жених в девятнадцать лет? И Дэн 
разрешил? «У парня, должно быть, денег куры не клю-
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ют, — цинично подумала Маргарита. — Надо же, Хал-
берт-авеню!» Тем не менее ей не верилось, что Дэн сми-
рится с замужеством Ренаты, пока той не исполнится 
хотя бы двадцать. Человеческую натуру не переделаешь. 
Дэниел Нокс — типичный папаша-собственник. Ему 
всегда претило делить с кем-то свою дочурку.

До Маргариты дошло, что Рената ждет ответа.
— Понятно.
— Его родители все о вас знают! — сообщила Рена-

та. — Они ходили в ваш ресторан. Говорят, это было 
лучшее место. Им до сих пор его не хватает.

— Спасибо на добром слове.
Интересно, кто родители этого Кейда? Завсегдатаи 

или забегали раз в сезон? Вспомнит ли она их имена, 
лица? Что еще рассказали они Ренате из того, что зна-
ют — или думают, что знают?

— Я так хочу вас увидеть! Кейд тоже хочет, но я ска-
зала, что пойду одна.

— Конечно, милая.
Маргарита выпрямила спину; осанка сразу ста-

ла идеальной, как в балетном классе почти шестьде-
сят лет назад. Мадам Верже учила своих подопечных 
представлять проволоку, которая тянется от макушки 
к потолку. «Подбородок выше, mes choux!»* Маргари-
те казалось, что она сейчас взлетит от счастья. Сердце 
радостно колотилось. Рената здесь, на острове! Хочет 
с ней встретиться!

— Приходи завтра к ужину. Сможешь?
— Само собой! Во сколько?
— В половине восьмого.
В «Зонтиках» бар каждый вечер открывался в поло-

вине седьмого, а ужин подавали в половине восьмого. 

* Мои лапочки (фр.).
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Много лет Маргарита строго придерживалась этого 
порядка, почти не делая исключений и не ища выгоды.

— Обязательно приду!
— Дом пять на Куинс-стрит. Найдешь?
— Да, — ответила Рената. На заднем фоне раздался 

взрыв смеха. — Значит, до завтра, тетя Дейзи?
— До завтра. Спокойной ночи, детка.
С этими словами Маргарита положила тяжелую те-

лефонную трубку на место и подумала: «Только для 
нее».

Маргарита не готовила уже четырнадцать лет.

08.00

Маргарита редко покидала дом. Каждые две недели 
ходила в супермаркет за продуктами, раз в месяц — в 
банк и на почту за марками. Раз в сезон запасалась кни-
гами. Ежегодно показывалась врачу и отвозила свой 
джип на техосмотр. И всякий раз сталкивалась со зна-
комыми, хотя и не с теми, кому была бы рада. Прихо-
дилось вежливо улыбаться и здороваться. Ладно, пусть 
думают что хотят! И Маргарита, довольная и встрево-
женная собственным безразличием, тихо посмеива-
лась, совсем как сумасшедшая ведьма.

Но сегодня все изменилось. Собравшись рано, Мар-
гарита почти час топталась у двери, словно скаковая 
лошадь перед препятствием, пока обезьянка в часах 
не сообщила, что можно пускаться в путь. Утро сияло. 
Рената придет в гости! Они вместе поужинают! Вернее, 
Маргарита устроит ей торжественный прием.

Вооружившись списком покупок и кошельком, 
Маргарита медленно шла по Куинс-стрит. Дома здесь 
все сплошь были старинные, с террасами, крошечными 
садиками и оградами из штакетника. Самая красивая 
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улица на острове, по мнению Маргариты, хотя она не-
часто позволяла себе наслаждаться прогулками, а в это 
время суток вообще не выходила. Правда, иногда она 
бродила по Куинс-стрит зимними ночами, заглядывала 
в окна пустых домов, обитатели которых перебрались 
в места с более благоприятным климатом. Однажды ее 
остановила полиция, вернее, полицейский, молодой, 
не старше двадцати. Он включил мигалку и подошел, 
размахивая в темноте фонарем, когда Маргарита смо-
трела в окно дома в самом конце улицы. Маргарите 
всегда нравился этот старый, обшитый белыми досками 
особняк с узорчатыми витражными окнами, к тому же 
поговаривали, что его владельцы знают толк во фран-
цузском антиквариате. Наверное, полицейский принял 
Маргариту за воровку, хотя и очень нервничал, когда 
заговорил с ней. Спросил, чем это она занимается, и 
Маргарита ответила, что просто смотрит. Похоже, ответ 
не слишком удовлетворил копа. «У вас есть дом?» — по-
интересовался он. Маргарита рассмеялась и показала 
на свое жилище. «Вон там. Номер пять», — сказала она. 
Полицейский предложил ей «вернуться в помещение», 
пока не замерзла. Дело было накануне Рождества. Поду-
мать только, в рождественскую ночь Маргарита сло-
нялась по улице как бродяга или неприкаянная душа в 
поисках пристанища.

Маргарита дошла до Центральной улицы, повер-
нула налево, затем направо и зашагала вниз по Брод-
стрит, миновав книжный магазин и французское би-
стро, куда перебрались все ее бывшие клиенты. Она 
направлялась в рыбную лавку Дасти Тайлера. Быв-
ший Маргаритин ресторан «Зонтики», где кормили 
только ужином, работал с мая по ноябрь, и почти 
каждый день (кроме понедельника) Маргарита по-
давала морепродукты из лавки Дасти. Сам Дасти был 


