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Моим маме и папе.

Не знаю, как еще благодарить 

вас за то, что вы меня создали.





Часть первая





МИЛЛИ БЁРД

Пес Милли, Рэмбо, стал ее cамым первым Мертвым. 
Она нашла его как-то утром на обочине. Туман привиде-
нием кружил над изувеченным тельцем, и казалось, на него 
упало небо. Пасть и глаза Рэмбо были широко раскрыты, 
будто он лаял, левая задняя лапа изогнулась под странным 
углом.

Туман над ними поднимался, облака на небе сгущались, 
и Милли гадала: не растает ли Рэмбо в тумане и дожде?

Только когда она притащила собаку домой в своей 
школьной сумке, мама решила поведать ей о том, как устро-
ена жизнь.

– Он теперь в лучшем мире! – объясняла она, перекри-
кивая вой пылесоса.

– В лучшем мире?
– Что? Да. В раю, милая. Ты что, про него не слышала? 

Вас вообще чему-нибудь учат в этой никчемной школе? 
Подними ноги. Он в собачьем раю, где собачьи галеты ни-
когда не кончаются и собачки ходят в туалет где вздумает-
ся. Все, опускай. Опускай, говорю! Ну вот. Вместо кучек 
они повсюду оставляют эти самые галеты и целыми днями 
только и делают, что бегают и едят кучки других собак. То 
есть галеты.

Милли на секунду задумалась.
– А тут они что делают?
– Что? Ну... Сначала они должны все это заслужить, и 

только потом их заберут в лучший мир. Это как «Послед-
ний герой», только в собачьей версии.

– Значит, Рэмбо на другой планете?
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– Ну… да. Вроде того. Ты что, и правда не слышала про 
рай? Ну, про то, что Бог сидит в облаках, а дьявол – где-то 
там под землей?

– А можно мне на новую планету к Рэмбо?
Мама выключила пылесос и уставилась на Милли.
– Только если у тебя есть космический корабль. У тебя 

он есть?
– Нет, – опустила голову Милли.
– Значит, нельзя.
Несколько дней спустя Милли выяснила, что Рэмбо во-

все не на другой планете, а у них на заднем дворе, кое-как 
прикрытый старыми газетами. Когда Милли аккуратно их 
приподняла, то увидела не того Рэмбо, к которому привы-
кла, а гниющего, сморщившегося, изъеденного червями.

С тех пор она тайно ходила к нему каждую ночь и си-
дела рядом, пока его тело превращалось в ничто.

Ее вторым Мертвым стал переходивший дорогу старик, 
которого сбила машина. Когда его отбросило в сторону, ей 
показалось, что он улыбнулся. Его шляпа приземлилась на 
дорожный знак, а трость завертелась в танце возле фонаря. 
А потом безжизненное тело рухнуло на тротуар.

Милли побежала вперед, продираясь через ноги охаю-
щих прохожих, и присела у его головы. Заглянула старику 
в глаза. Он смотрел на нее в ответ, будто нарисованный. 
Она коснулась пальцами его морщинок и подумала: поче-
му их так много?

А потом ее от него оторвали. Велели закрыть глаза – ох, 
ведь она еще совсем малышка!..

По пути домой Милли решила, что пора спросить папу 
о человеческом рае.

– Послушай, дружок, есть рай и есть ад, – ответил отец. – 
В ад попадают плохие люди – ну, всякие там преступники, 
мошенники и дорожные инспекторы. А в рай попадают хо-
рошие – как ты да я, да та приятная блондинка, которая го-
товит еду по телику. Что там делают? Ну... в раю, например, 
можно поболтать с Богом и Джими Хендриксом, а еще и 
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наесться пончиков до отвала. А в аду придется танцевать ма-
карену. Вечно. Под ту дурацкую песню из фильма с Джо-
ном Траволтой.

– А куда попадет тот, кто и плохой, и хороший?
– Что?.. Э-э... не знаю. В «Икею»?
– Ты поможешь мне построить космический корабль?
– Погоди, дружок. Давай, когда реклама начнется.
Скоро Милли заметила, что всему вокруг нее приходит 

конец: жучкам, апельсинам, елкам, домам и почтовым ящи-
кам, путешествиям на поездах, фломастерам, свечкам, по-
жилым людям, молодым и всем остальным.

Тогда Милли не знала, что как только в «Книге Мер-
твых» окажется двадцать семь существ (среди которых 
паук, птица, бабуля и соседская кошка Гертруда), ее папа 
тоже станет Мертвым. Не знала, что запишет его имя ря-
дом с номером двадцать восемь, растянув слова «МОЙ 
ПАПА» сразу на две страницы. Не знала, что какое-то 
время не сможет делать ничего, кроме как смотреть на 
буквы, которые совсем скоро потеряют всякий смысл. 
И что запишет она его в книгу, сидя с фонариком возле 
родительской спальни и слушая, как мама притворяется 
спящей.

Первый день ожидания

Иногда Милли воображала, что они, как точки в раскра-
сках, соединены линиями. Себя она всегда считала Первой 
точкой. Маму – Второй, а папу – Третьей. Часто, когда они 
смотрели телевизор, линия выходила глубоко из живота 
Первой точки, оборачивалась вокруг двух других и снова 
возвращалась к Первой, делая из них треугольник.

Пока Милли бегала по дому, болтая огненными кудряш-
ками, линии между точками обвивались вокруг мебели. Ког-
да мама сказала: «Может, хватит, Миллисента?» – треуголь-
ник превратился в огромного динозавра. А когда папа ска-
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зал: «Иди ко мне, дружок, присядь» – треугольник стал 
большим бьющимся сердцем. Бу-бум.

– Бу-бум, – прошептала Милли, неуклюже подпрыгивая 
в такт его ударам.

Она устроилась между Второй и Третьей точками на 
диване. Третья точка взяла Первую за руку и подмигнула 
ей. Сменяющие друг друга картинки в телевизоре освеща-
ли его лицо в полумраке. Бу-бум. Бу-бум. Бу-бум.

* * *

В Первый день ожидания Милли стояла точно в том 
месте, где ее оставила мама. Прямо рядом с Трусищами для 
Огромных Тетенек, напротив манекена в гавайской ру-
башке.

– Сейчас вернусь, – сказала мама, и Милли ей пове рила.
Сегодня Вторая точка была в золотистых туфлях, поэ-

тому, когда шла, эти туфли взрывались маленькими вспыш-
ками света.

Вот она идет к стойке с духами – бум! – мимо отдела с 
мужской одеждой – бу-у-ум! – и скрывается из виду – ба-
бах!

Линия между точками натянулась, и Милли смотрела, 
как она становится все тоньше, превращаясь в бледный 
штрих.

Бу-бум. Бу-бум. Бу-бум.
Милли никогда не забудет мгновение, когда ее мама ста-

новится все меньше и меньше... Мгновение это будет то и 
дело возникать у нее перед глазами в течение всей жизни. 
Когда в фильме кто-нибудь скажет: «Сейчас вернусь». Ког-
да ей будет за сорок и, глядя на свои руки, она вдруг пой-
мет, как похожи они на чьи-то другие. Когда у нее появят-
ся глупые вопросы, а задать их будет некому. Когда она бу-
дет плакать. Смеяться. На что-то надеяться. Наблюдать, как 
солнце садится над водой, и чувствовать необъяснимое вол-
нение.
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При виде раздвижных дверей в магазинах ей всегда бу-
дет не по себе. И когда она ощутит первые нежные прикос-
новения мальчика, то представит, как он исчезает далеко-да-
леко за горизонтом. Уменьшается, пропадает.

Но ничего этого она еще не знала. А знала то, что уста-
ла стоять. Милли сняла рюкзак и забралась под вешалки с 
Трусищами для Огромных Тетенек.

Мама рассказывала, что есть тетеньки, которые едят це-
лые ведра жареной курицы, поэтому животы у них такие 
большие, что им не видно собственных трусов. Наверно, 
это для них шьют огромные трусищи.

Сама Милли никогда не видела ведер с жареной кури-
цей.

– Но очень хочу, – произнесла она вслух, легонько ка-
саясь шелковой ткани. – Когда-нибудь.

Там было хорошо – под огромными трусищами. Они 
висели у нее над головой, так близко к лицу, что их круже-
ва подрагивали от ее дыхания.

Милли открыла рюкзак, достала пакетик сока, который 
положила мама, и выпила его через соломинку. В просветах 
между трусищами виднелись гуляющие туда-сюда ноги. 
Одни шли куда-то, другие – никуда. Одни пританцовыва-
ли, другие подпрыгивали, притоптывали и поскрипывали. 
Ножки, ножищи и обычные ноги. Кроссовки, каблуки, сан-
далии. Красные туфли, черные туфли, зеленые туфли. Не 
было только золотистых, и ничего не вспыхивало.

Мимо пробрела пара ярко-синих резиновых сапожек, и 
Милли покосилась на собственные.

– Знаю-знаю, – пробормотала она, – вам завидно. Но 
мама велела сидеть здесь.

Она вытянула шею и наблюдала, как резиновые сапоги 
вприпрыжку двигаются по коридору – прямиком в отдел 
игрушек.

– Ладно, – вздохнула девочка, а потом достала из рюк-
зака свою «Книгу Мертвых», вырвала из нее страницу и на-
писала: «Мам я сейчас вернусь».
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Сложив листок пополам, Милли оставила его точно в 
том месте, куда указала мама. Сапожкам пора прогуляться.

Сначала она шла спокойно, вверх-вниз по эскалатору, 
затем – вприпрыжку и махала рукой, как королева своим 
подданным. После – сидела наверху эскалатора и наблюда-
ла, как проглатывают друг друга ступеньки.

– А что будет, если они не успеют выпрямиться? – спро-
сила Милли у своих сапог. 

Она представила, как ступеньки переливаются через край 
эскалатора и затапливают все вокруг.

Милли встречалась взглядом с каждым, кто проходил 
мимо, и всё будто замирало, как в кино. Затем играла в прят-
ки с мальчиком, который об этом даже не догадывался.

– Я тебя нашла, – сообщила она ему.
– А почему у тебя такие волосы? – в ответ спросил он и 

пальцем нарисовал в воздухе спираль.
– Они балерины, – заявила Милли. – Ночью спрыгива-

ют с моей головы и устраивают для меня представления.
– Пф! – фыркнул мальчик и с громким «бам!» столкнул 

головами Барби и трансформера. – Не может такого быть.
Милли уселась на пол женской примерочной.
– Хотите, скажу, где найти трусы? – спросила она у те-

теньки, которая крутилась перед зеркалом так, будто пыта-
лась просверлить пол.

– Извините, вы кто? – ответила тетенька.
Милли пожала плечами.
За дверями соседней кабинки разговаривали еще две те-

теньки. Милли видела их ноги под перегородкой. Одни – 
босые, а другие в блестящих уггах.

– Не хочу тебя обидеть, – говорили угги, – но коралло-
вый – не твой цвет.

Пальцы на босых ногах поджались.
– Мне показалось, это розовый, – ответили они.
Милли сидела среди дяденек. Они дожидались своих те-

тенек и, как испуганные зверьки, выглядывали из-за гор па-
кетов и сумок. Стены здесь были оклеены огромными кар-
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тинками с веселыми обнимающимися девушками в нижнем 
белье. Дяденьки украдкой на них поглядывали. Милли на 
секунду показалось, что именно для этих девушек продают 
огромные трусищи.

Она села на стул рядом с лысым дяденькой, который 
усердно грыз ногти.

– Вы когда-нибудь видели жареную курицу в ведре? – 
поинтересовалась Милли.

Он положил руки на колени и скосил на нее взгляд.
– Я просто жду свою жену, девочка, – вздохнул он.
Милли стояла под сушилкой для рук в туалете, потому 

что любила, когда теплый воздух продувает волосы. Она 
представляла, будто мчится в машине с опущенными окна-
ми или, как Супермен, кружит над Землей.

«Вот это да! Откуда сушилка узнает, что ты подставля-
ешь руки?» – мысленно восхищалась Милли.

Но тетеньки в туалете не разделяли ее радости, а только 
встревоженно глядели в зеркало, пытаясь понять, что с ними 
не так, пока этого не понял кто-нибудь другой.

Сидя в кафе возле цветочных горшков, Милли наблю-
дала, как от кружек с кофе поднимается пар. Дяденька, по-
хожий на Санта-Клауса, и тетенька с очень-очень красны-
ми щеками придвинулись ближе друг к другу. Они ничего 
не говорили, а пар от кофе целовал и гладил их лица.

Другой дяденька ел, не глядя на жену, а пар от его кофе 
рисовал в воздухе красивые силуэты. Милли никогда не ви-
дела так много разных фигур. Интересно, а можно приду-
мать какие-нибудь еще?..

У тетеньки с крикливыми детьми кофе устало вздыхал. 
Вдох – выдох, вдох – выдох. В углу сидел старик с морщи-
нистой, как кора, кожей. У него были красные подтяжки и 
фиолетовый костюм. Старик крепко держал кружку двумя 
руками, словно боялся, что она улетит.

На цветок в горшке села муха.


