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Ни к одной стране судьба не была так жестока, как 
к России. Ее корабль пошел ко дну, когда гавань была 
уже в виду. Она уже перетерпела бурю, когда все об-
рушилось. Все жертвы были уже принесены, вся работа 
завершена. Отчаяние и измена овладели властью, когда 
задача была уже выполнена…

В управлении государствами, когда творятся вели-
кие события, вождь нации, кто бы он ни был, осужда-
ется за неудачи и прославляется за успехи. Дело не в 
том, кто проделывал эту работу, кто начертывал план 
борьбы; порицание или хвала за исход довлеют тому, на 
ком авторитет Верховной ответственности. Почему от-
казывать Николаю II в этом суровом испытании?.. Бре-
мя последних решений лежало на нем. На вершине, где 
события превосходят разумение человека, где все не-
исповедимо, давать ответы приходилось ему. Стрелкою 
компаса был он. Воевать или не воевать? Наступать 
или отступать? Идти вправо или влево? Согласиться на 
демократизацию или держаться твердо? Уйти или усто-
ять? Вот поля сражений Николая II. Почему не воздать 
ему за это честь?..

Уинстон Леонард Спенсер Черчилль,

премьер-министр Великобритании в 1940–1945, 

1951–1955 гг.
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Глава 1

Деревня Ютеша в тридцать два крестьянских двора стояла на 
возвышенности, в ста шагах от заливных лугов, вытянувшихся вдоль 
Оки. Все дома этого однорядного поселения были ориентированы 
строго на юг, где лучи солнца давали больше света и тепла. Из окон 
хорошо просматривались угодья, обрабатываемые крестьянами.

С запада к деревне вплотную прижимался густой лес. Оттуда 
на луга нередко выходили лоси, а зимой появлялись стаи голод-
ных волков. Они заунывно и устрашающе выли в унисон мете-
ли. В такие минуты в селении яростно лаяли собаки и тревожно 
ржали лошади. Лес пугал людей и кормил их, изобиловал живно-
стью, грибами, ягодами. Он же служил и поставщиком стройма-
териала. Каждый год в Ютеше поднимались два-три новых дома.

В семьях подрастали дети, женились, обзаводились своим 
собственным хозяйством. На юге, за двумя прудами, большим 
и малым, раскинулись пашни, ближе к лесу — пастбища. На 
востоке овраг, по которому из дальних лесов бежала мелкая, не 
широкая, но быстрая и чистая речка Мока. Никто не помнил, от-
куда произошло это название, да и ладно. Невдалеке виднелись 
кресты деревенского погоста.

Через мосток и по склонам оврага шла дорога к соседнему 
селу Сарда, довольно крупному, более пятидесяти дворов. Там 
церковь, трактир и даже больница, построенная всем миром.

В ней служил один-единственный доктор, который предпочел 
вольность сельской жизни каменной тесноте города. Крестьяне 
обращались к нему только в самых крайних случаях, чаще тогда, 
когда и помочь уже никто не мог. Они куда чаще прибегали к 
дедовским методам и занимались самолечением.

Места красивые, рядом большая река, озера с прудами, луга 
и лес. А вот почва песчаная. Но если не случалась засуха, то 
урожай по дворам собирали неплохой.
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Крестьяне сеяли рожь, которая не требовала многократной 
вспашки под посев, а убирать ее можно было до выпадения пер-
вого снега. Овес был необходим для корма лошадей, а его про-
дажа являлась главным источником денежных средств. Ячмень 
давал хоть и невысокий, но гарантированный урожай, позволя-
ющий избежать голода. На полях возделывались просо, гречиха, 
конопля, лен, сахарная свекла, картофель, махорка. В огородах 
росли огурцы, лук, капуста, репа.

В общем, крестьяне жили со своего хозяйства в полном 
смысле этого слова. Редкий двор в Ютеше не имел своей лоша-
денки, пусть и захудалой, и кур. У сельчан побогаче в хозяйстве 
имелись коровы и овцы.

Жили общиной, главные решения принимали на сходах, со-
бираемых деревенским старостой. По-свойски, по-родственному, 
поддерживали друг друга и тех сельчан, которые по причине бо-
лезней, старости, вдовства или многодетности не могли обойтись 
без помощи. Всем миром строили дома погорельцам, делились с 
ними продуктами. Одним словом, люди жили в Ютеше точно так 
же, как и в других деревнях и селах всей среднерусской полосы.

Теплым майским вечером 1868 года на завалинке устроились 
Никола Грудов и Илья Колбин. Свояки. Их жены были родными 
сестрами. Мужики по давней привычке после нелегкого рабоче-
го дня присели отдохнуть, поговорить, на деревню посмотреть да 
детишек по времени домой с улицы отправить.

— Слыхал я, Никола, в Сарды спички завезли из города, — 
начал разговор Колбин.

— Эка новость! Ванька Теляй из города керосину да лампу 
привез. Вчера ходил к нему, глядел. Зажег фитиль, в избе светло 
как днем стало. Это не лучины палить!..

— Баловство те лампы, Никола. Не дай бог, случаем задеть 
да опрокинуть ее. Оглянуться не успеешь, как изба огнем возь-
мется. Покуда детишек вытащишь, она и сгорит. А с ней и овин, 
и гумно. Останешься в одних портах. Нет, лучина надежней. Да 
и зачем дома свет? Летом и так ночи коротки, а зимой в темноте 
спать надобно. — Он улыбнулся и добавил: — Да детей стро-
гать. Самое время. И потом, керосин, он ведь денег стоит. А где 
их на все набраться, когда семью кормить, поить да одевать надо, 
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опять-таки скотину держать, инструмент справить. Я в этом году 
соху заменил. Иначе сейчас пришлось бы на люди идти и про-
сить. А какой же ты хозяин, коли свое добро в порядке держать 
не можешь?

— Да я ничего, Илья, сказал просто.
— Ну и ладно. А чего это сюда Матрена Белова бежит?
— Кто ж ее знает. Муженек, староста Кирьян, куда-то по-

слал.
— Нет, видать, случилось что.
— Да вроде все тихо, спокойно. Дыма нет, скотина не бес-

покоится. Вон кот посреди улицы в пыль завалился. Животное 
беду заранее чует.

Женщина лет тридцати в клетчатой поневе и лаптях подбе-
жала к мужикам.

— Что случилось-то, Матрена? — поинтересовался Колбин.
— Кажись, дед Ефрем помирает, — выдохнув, ответила Ма-

трена.
— Да ты что? — удивился Грудов. — Я Ефрема третьего дня 

видел у дома его младшего сына. Дед ругал Лешку за то, что из-
городь покосилась. Старики-то недавно, в прошлом году, им с 
Катериной избу подняли.

— Вот третьего дня и захворал дед. Как от сыночка своего 
непутевого возвратился. Забрался на печь, не ел, не пил, ни с 
кем не разговаривал.

— А чего ты сюда прибежала?
Матрена поправила сбившийся платок и ответила:
— Так к твоей, Никола, жене.
— Зачем она тебе?
— Бабка Анна думает, что сглазили ее старика, а твоя су-

пружница по части снятия порчи разной первая баба на деревне 
после ее покойной матери Анюты, которая и передала ей тот дар.

Бабка Анюта, мать Ольги и Анастасии, жен Грудова и Кол-
бина, считалась в округе знахаркой, большой умелицей снимать 
сглаз и порчу. После смерти матери Ольга продолжила ее дело. 
Анастасии же подобный дар передан не был. Так считали люди, 
верили в это.

— В избе Ольга, где ж ей еще быть.
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— Рыбановы просили, чтоб она посмотрела старика.
— Ну, если просили, пусть идет да смотрит.
Матрена пробежала в избу и вскоре вышла оттуда с Ольгой 

Грудовой.
— Надо деда Ефрема посмотреть, Николай, — обратилась 

та к мужу.
— Иди.
— А ты Петьку домой загони, гляди, что чертенок удумал.
Жена побежала с Матреной к дому Рыбановых, а Николай по-

смотрел на сына, которому в прошлом месяце исполнилось пять 
лет. Тот хищно, крадучись, подбирался к коту, дремавшему в пыли.

— Петька! — окликнул его Николай, и мальчонка испуганно 
присел. — Ты чего это удумал?

Кот очнулся, почуял неладное и в мгновенье скрылся за из-
городью.

— А чего это он посреди улицы разлегся, прямо как барин 
какой?

— Так ты хотел его пнуть?
— Нет! За хвост дернуть. Не любят они этого.
— Давай-ка в избу, а то я тебя сейчас кнутом по заднице!..
Мальчишка метнулся домой.
— Ишь, надумал, стервец, кота за хвост дергать.
Колбин усмехнулся:
— И чего такого? Себя вспомни? Помнишь, как мы мальца-

ми помещичьему коту усы срезали?
— Помню. Но никогда не забуду и то, как нас потом розгами 

управляющий угостил. Бил, скотина, сильно, не щадя. Сволоч-
ной мужичок был. Мелкий, прыщавый и злой, как собака.

— Все же, Никола, согласись, что при помещике жить легче 
было. Да, работать приходилось на него много, на свои дела време-
ни почти не оставалось. Но мы знали, если неурожай, пожар или 
другая какая напасть приключится, то он с голоду помереть не даст. 
И хлеба отпустит, и избу поможет поднять, а то и деньжат ссудит.

— А по мне сейчас лучше.
— Это кому как. Ладно, пойдем по домам.
— Пойдем. Темнеет уже.
— А над лесом тучи как будто.



11

Александр ТАМОНИКОВ

Колбин глянул в ту сторону.
— Да, похоже. Значит, дождь прольет. Это сейчас на пользу.
— Если стороной не обойдет!
— Не обойдет. С леса наш дождь. Когда от реки натягивает, 

то точно уйдет на Сарду или еще дальше, а лесной нам доста-
нется.

— Поглядим. Бывай, Илья!
— Бывай, Никола. Завтра в поле встретимся.
— Нет, я лошадь к кузнецу поведу.
— Чего это?
— Подкова одна лопнула, как бы копыто не повредила. Сме-

нить надо.
— Ну и ладно.
Мужики разошлись.

А в доме Рыбановых Ольга Грудова осмотрела деда Ефрема, 
кое-как спустившегося с печи.

— Ну что?.. — спросила у нее бабка Анна, жена Ефрема.
— Не пойму я ничего. — Ольга пожала плечами. — Впер-

вые со мной такое. Хвори не вижу, сглазу тоже. Надо бы доктора 
позвать.

— Не надо, — проговорил Ефрем. — Видать, время мое при-
шло, помирать пора. А коли Господь призывает, то никто супро-
тив Его воли ничего сделать не в силах.

— Да что ты, Ефрем?.. — Бабка Анна пустила слезу.
— С детьми и внуками останешься. На Лешку надежды ни-

какой, а вот Глебушка позаботится о тебе. А сейчас пошлите ко-
го-нибудь за священником.

— Господи, может, еще обойдется? — Бабка Анна поглади-
ла седую голову мужа.

— Ты, голубушка, сделай что надо. А там поглядим, пришло 
мое время или нет.

Старший сын, Глеб Рыбанов, стоявший у лавки, сказал:
— Я за священником съезжу.
Бабка Анна кивнула:
— Давай, сынок. Доктора тоже привези. Да и сестру Зою с 

мужем.
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— Хорошо, матушка. Я скоро.
Глеб запряг лошадь, сел в телегу и поехал в село Сарда.
В избе остались бабка Анна, старшая сноха — рукодельница 

Мария, знахарка Ольга да Алексей, младший сын Рыбановых. 
Он выглядел испуганным, растерянным, то и дело неуклюже по-
правлял пояс на домотканой рубахе с косым воротом да подтя-
гивал порты.

Ефрем велел всем кроме жены выйти, потом подозвал ее к 
себе и сказал:

— Не плачь, Аннушка. Всему свое время. Кто-то уходит, 
кто-то приходит. Так было, есть и будет. Жизнь мы с тобой про-
жили долгую, непростую. Бывало, и обижал я тебя, за то прости.

— Да полно тебе, Ефремушка, прощаться-то, — сквозь сле-
зы проговорила Анна. — Скоро доктор приедет. Он, конечно, 
пьет много, но человек ученый, болезни знает, умеет лечить. 
Хворь пройдет, Ефремушка, погоди помирать. У нас только вну-
чок младшенький народился, Лешке помощь родительская нуж-
на. Он не Глеб, слабый, мягкий. Господи, до сих пор жалею, что 
дали мы ему свое родительское благословение жениться на Ка-
терине. Она и в девках смурная была, сверстниц сторонилась, 
все дома сидела с бабкой своей. Да и сейчас такая же. Молчит 
целыми днями, слова не вытянешь, худо Лешке с ней!

— Ну, Аннушка, и Ольге с муженьком таким тоже жизнь не 
мед. Да и какая бы еще девка пошла за него? Два сына у нас и та-
кие разные. Глеб — опора, Лешка не пойми что. Но все мы рабы 
Божьи. Видно, так Господу угодно. Пущай живут, детей рожают. 
Избу им поставили, землю выделили, теперь сами по себе. А я, 
Аннушка, Федора, внучонка-то нашего, так и не видал.

— Увидишь. Ты только, Ефремушка, о смерти не думай.
Дед вздохнул и заявил:
— Тут, Аннушка, думай или нет, а коль срок пришел, то ни-

чего не сделаешь. Такова воля Божья. Помру, похоронишь меня 
рядом с отцом и матушкой. Придет время, пусть и тебя Глеб 
рядом положит. Чтобы и на том свете мы с тобой вместе были. 
Глеб должен Лешке помогать, брат все же, не чужак. Зойка за 
кузнецом Михаилом крепко живет, вот и хорошо. Сама же не 
горюй. Тебе и детям нашим жить надобно.
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— Ох, Ефрем, и что ж ты мне душу рвешь?
— Прости. Я бы…
Ефрем не договорил. В избу вошел доктор Пал Палыч, хо-

рошо известный и в Сарде, и в Ютеше. От него ощутимо несло 
перегаром, но глаза чистые, сосредоточенные.

— Мир вашему дому, — сказал он, перекрестился на образа 
и спросил: — Так кто тут у нас помирать собрался? Дед Ефрем? 
Не рановато ли? А ну-ка помогите ему сесть да рубаху припод-
нимите.

Глеб и мать приподняли ослабевшего Ефрема, закатали рубаху.
Доктор выложил на стол инструменты, послушал старику 

грудь, спину, кивнул и поинтересовался:
— Давно, дед Ефрем, хвораешь?
— Так третий день, доктор, — ответила Анна за мужа.
— А когда только занемог, почему за мной не послали?
— Думали, отлежится на печи Ефрем, настоя из трав попьет 

и поднимется, как бывало не раз.
— Они думали!..
— Так что скажешь, Пал Палыч?
— Что сказать, Анна? Ефрему не доктора и знахари нужны, 

а священник.
— Ой! — вскрикнула Анна и приложила ко рту ладонь. — 

Что ж это такое? Значит…
Но доктор прервал бабку:
— Значит, что воспаление легких у мужа твоего. Болезнь 

запущена настолько, что не только я, но и врачи в уездной боль-
нице не помогут. Давно дед кашлять начал?

— Да он особо и не страдал этим. Так, покашливал чуток 
где-то с Пасхи.

— Вот тогда звать докторов надо было. А сейчас, вы уж про-
стите, ничем помочь не могу.

— Может, лекарства какого?..
— Зовите священника, — заявил доктор, собрал нехитрый 

инструмент, вновь перекрестился и вышел из избы.
Вскоре Глеб привел из Сард отца Димитрия, настоятеля та-

мошнего храма, увлек мать в сени. Там плакала Зоя, рядом стоял 
ее муж, богатырь кузнец Михаил.
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НИКОЛАЙ II. РАССТРЕЛЯННАЯ КОРОНА

Зоя бросилась к матери:
— Что ж такое творится-то? Помирает тятя?
— Да, дочка, видать, пришла смертушка за нашим отцом.
Кузнец приобнял жену, отвел от Анны.
— Ты, Зоя, не кричи, еще успеешь. Поди лучше с Машей и 

мамкой на улицу.
— Да как же я выйду? Мне тятьку живым увидеть надо. Го-

споди, беда-то какая.
Глеб тронул кузнеца за руку.
— Оставь их, Михайло.
Свояк отпустил жену, присел на лавку.
Через какое-то время в сени вышел священник и сказал:
— Больной исповедался, причастился. Теперь остается упо-

вать на Бога. Молитесь, братья и сестры.
Глеб обратился к священнику и доктору, который дожидал-

ся, когда кто-нибудь отвезет его домой:
— Сейчас сосед подойдет, он вас доставит в Сарду.
— Я пока тут останусь, — заявил отец Димитрий.
Пал Палыч пожал плечами:
— Тогда и я останусь. Нечего зря гонять лошадь. А коли в 

Сарде что случится, так за мной оттуда приедут. Покуда прой-
дусь по дворам, людей, особенно детишек посмотрю. Сейчас вре-
мя простудное, может, кому помощь нужна.

— Как пожелаете. Лошадь с телегой во дворе.
Семья Рыбановых зашла в избу.
Дед Ефрем лежал на скамье с просветлевшим лицом.
— Как исповедался, Аннушка, легче стало. Словно груз с 

себя сбросил, — проговорил он, посмотрел на сыновей, дочь, 
сноху и спросил: — А что я, Лешка, твоей жены не вижу?

Младший сын помялся и ответил:
— Так она с ребеночком. Капризничает Федька.
— Ступай за ней. Да пусть Катька твоя внука принесет. 

Хоть пред смертью посмотрю на него. А то нехорошо так-то. Мы 
ж одна семья.

— Ага, батюшка, я сейчас! — Алексей побежал на край де-
ревни и вскоре вернулся с женой и сыном. Он вошел в избу сле-
дом за бледной Катериной, державшей на руках сына.
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— Вот, батюшка, Федя, внучок твой младшенький, назван-
ный в честь прадеда Катерины.

И тут произошло то, что привело всех в ужас.
Увидев распеленутого ребенка, Ефрем задрожал, приподнял-

ся на лавке и закричал сквозь хрип, прорвавшийся из груди:
— Господи, спаси и сохрани!.. Беда-то какая.
— Что с тобой, Ефремушка? — Анна кинулась к мужу.
Екатерина испугалась, закрыла сына пеленкой и одеяльцем, 

прижала его к груди и отошла в угол. А дед Ефрем словно не 
видел никого, кроме внука.

Он протянул к нему дрожащую руку.
— Вижу печать великого греха на челе младенца. Кровь на 

нем. Чрез него весь род наш вымрет и будет проклят во веки веков.
Екатерина с ребенком метнулась к двери, выскочила на ули-

цу и побежала к своей избе.
Дед Ефрем без сил упал на скамью и прошептал:
— Беда. Кровь. Грех.
Глеб пришел в себя и позвал священника.
— Оставьте нас! — велел тот.
Родня, буквально сраженная неожиданным и странным про-

рочеством умирающего, вывалилась в сени.
— Не позвать ли доктора? — спросила Ольга Грудова. — Он 

где-то недалече.
— Не надо, — отмахнулся Глеб, который был мрачнее тучи.
Леша, чувствовавший себя виноватым, прошмыгнул на 

крыльцо.
Вскоре священник вышел в сени и объявил:
— Преставился раб Божий Ефрем.
Бабка Анна рванулась в горницу. За ней вошли Зоя, Глеб, 

Мария, Ольга и кузнец Михаил.
Анна билась над телом мужа.
— Делом, матушка, заняться надо, — проговорила Зоя.
— Не могу, доченька.
Зоя усадила мать на скамью, присела рядом с ней.
Мария же велела мужу нагреть воды, приготовить новую 

одежду да спустить с чердака гроб, который загодя сделал себе 
сам дед Ефрем.


