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Посвящается Добрыниным, Тол-
масоффым и всем моим родствен-
никам-молоканам

Ïðîëîã

Ëîðåòòà Íåëüñîí íåíàâèäåëà ðàáîòàòü ïî âå÷åðàì.
Òàê îôèñ ïî ïðîäàæå íåäâèæèìîñòè ðàáîòàë òîëüêî â 
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü â ãîäó, ïðåäøåñòâîâàâøèõ 
ïðîâåäåíèþ Äíåé ìåäè, êîòîðûå åæåãîäíî ïðîèñõîäèëè 
â àâãóñòå. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ðàáîòà, êàê è âî âñåõ íîð-
ìàëüíûõ êîíòîðàõ, ïðåêðàùàëàñü â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà — 
èìåííî òàêîé ãðàôèê áîëüøå âñåãî íðàâèëñÿ Ëîðåòòå. Íî 
îíà íå ìîãëà íå ïðèçíàâàòü âàæíîñòü ýòîãî ïðàçäíèêà è 
ïîýòîìó íèêîãäà íå æàëîâàëàñü. Äíè ìåäè áûëè òåì, ÷òî 
ìîæíî áûëî íàçâàòü ñëàâîé ãîðîäà, è òåì, ÷òî áîëüøå âñå-
ãî ïîäõîäèëî ïîä îïðåäåëåíèå «òóðèñòñêàÿ äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòü», êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà â Ìàêãóýéí ìíîæåñòâî 
ãîñòåé. Îáû÷íî â ýòè äíè â ãîðîäîê ïðèåçæàëè òóðèñòû 
ñî âñåãî øòàòà... äà íåò, ÷åðò âîçüìè, ñî âñåãî þãî-çàïàäà 
ñòðàíû, è ìíîæåñòâî ìåñòíûõ ìàãàçèí÷èêîâ, ðåñòîðàíîâ 
è ãîñòèíèö âûæèâàëè òîëüêî çà ñ÷åò áèçíåñà, êîòîðûé 
äåëàëè â ýòîò ïðàçäíè÷íûé óèê-ýíä. Ïî îöåíêàì, â ïðî-
øëîì ãîäó ýòèõ ëþäåé, âûñàäèâøèõñÿ â èõ ñîííîì ãîðî-
äèøêå âî âðåìÿ ïðàçäíåñòâ, áûëî íèêàê íå ìåíüøå ÷åì 
äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê, è íåîæèäàííîå è çíà÷èòåëüíîå 
âëèâàíèå íàëè÷íîñòè ïîìîãëî ïåðåæèòü óíûëûé âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ ñåçîí.

Â òó ïÿòíèöó, ñóááîòó è âîñêðåñåíüå èõ îôèñ ïðîäàë 
áîëüøå äîìîâ, ÷åì â èþíå —èþëå, âìåñòå âçÿòûõ.

Õîòÿ â ýòîì ãîäó ó íèõ áûëè è äðóãèå óäà÷è. Ãðåãîðè 
Òîìàñîâ êóïèë íàêîíåö ñòàðûé äîì Ìåãàíîâ, êîòîðûé 
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áûë âûñòàâëåí íà ïðîäàæó óæå ìíîãî ëåò íàçàä è îò êî-
òîðîãî îíè íèêàê íå ìîãëè èçáàâèòüñÿ.

Ëîðåòòà íå âèäåëà Ãðåãîðè ñî øêîëû, íî îí, êàçàëîñü, 
ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ. Òàê è îñòàëñÿ ñïåñèâûì âñåçíàé-
êîé, êîòîðûì áûë â øêîëå, è âñå åùå âåë ñåáÿ òàê, êàê 
áóäòî äåðæàë Áîãà çà áîðîäó. Òîëüêî òåïåðü îí áûë áîãàò. 
Âûèãðàâ íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ â ëîòåðåþ â Êàëèôîðíèè, 
Ãðåãîðè, ïî-âèäèìîìó, ðåøèë âåðíóòüñÿ â ðîäíîé ãîðîä, 
÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòî âñåì åãî æèòåëÿì. Îí 
ñêàçàë, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû åãî äåòè âûðîñëè â áëàãîòâîðíîé 
îáñòàíîâêå ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, è áûë î÷åíü ìèë ñ Ëîðåò-
òîé, êîãäà óçíàë, êåì îíà ñòàëà. Îäíàêî ýòî åå ñîâñåì íå 
îáìàíóëî. Îíà ïîíÿëà èñòèííóþ ïðè÷èíó åãî âîçâðàùå-
íèÿ â Àðèçîíó, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà íàäìåííîñòü 
èñòèííîãî çàäàâàêè â åãî, êàçàëîñü áû, îáû÷íûõ ñëîâàõ.

Åãî æåíà âûãëÿäåëà òàê, êàê áóäòî îíà òîæå îòíîñè-
ëàñü ê ìîëîêàíàì1, ÷òî ñîâåðøåííî íå óäèâèëî Ëîðåòòó, 
ïîòîìó ÷òî ýòè ëþäè âñåãäà äåðæàëèñü äðóã äðóãà — ýòà 
æåíùèíà âûãëÿäåëà íå ìåíüøèì ñíîáîì, ÷åì åå áëàãî-
âåðíûé.

Õîòÿ ñäåëêà è íå ïðèíåñëà áîëüøèõ äåíåã, Ëîðåòòà 
áûëà ðàäà, ÷òî Êîëëó óäàëîñü óáîëòàòü èõ íà ïîêóïêó 
äîìà Ìåãàíîâ — îíà íèêàê íå ìîãëà äîæäàòüñÿ âîçìîæ-
íîñòè ðàññêàçàòü ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî óáëþäêîì, êîòîðîãî 
èì íàêîíåö óäàëîñü ðàçâåñòè íà áàáëî, áûë ñòàðèíà Ãðå-
ãîðè Òîìàñîâ.

Îäíàêî ñåé÷àñ îíà áûëà áû ðàäà è ýòîìó íåñ÷àñòíîìó 
Ãðåãîðè. Èëè ëþáîìó äðóãîìó.

Îíà íå ëþáèëà îñòàâàòüñÿ îäíà.
Íå ïîñëå çàõîäà ñîëíöà.
Ëîðåòòà âñòàëà è ïîäîøëà ê îêíó, âûõîäÿùåìó íà 

øîññå.

1  Разновидность духовного христианства, а также особая эт-
нографическая группа в России. В Российской империи была 
отнесена к «особо вредным ересям». Молокане, в частности, от-
личаются символическим и аллегорическим толкованием текстов 
Библии.
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Ïóñòî.
Òîëüêî òåìíîòà.
Çà ïÿòíàäöàòü ëåò, ÷òî îíà ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé ó 

Êîëëà Êàðòðàéòà, ëþäåé, ïîçâîíèâøèõ èëè îñòàíîâèâ-
øèõñÿ ó èõ êîíòîðû ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê, ìîæíî 
áûëî ñîñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ îäíîé ðóêè.

Æåíùèíà íåâîëüíî âçäðîãíóëà. Øàõòà, êîòîðàÿ ðàñ-
ïîëàãàëàñü ñðàçó çà èõ çäàíèåì, âûâîäèëà åå èç ñåáÿ. 
Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñòðàõ ýòîò áûë ñîâñåì äåòñêèì. Ïðî-
æèâ â Ìàêãóýéíå âñþ ñâîþ æèçíü, îíà ïðåêðàñíî çíàëà, 
÷òî øàõòà ïðè íî÷íîì îñâåùåíèè íè÷åì íå îòëè÷àëàñü 
îò øàõòû ïðè äíåâíîì. Îíà áûëà ïóñòà è çàáðîøåííà. 
Íî íàëè÷èå ó íåå çà ñïèíîé ÷åðíîé äûðû ïîñëå íàñòó-
ïëåíèÿ òåìíîòû çàñòàâëÿëî æåíùèíó äåðãàòüñÿ. Øàõòà 
äåéñòâèòåëüíî áûëà çàáðîøåíà, è èìåííî ýòî îòñóòñòâèå 
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè çàñòàâëÿëî åå íåðâíè÷àòü íà 
ñàìîì êðàþ ýòîé ÿìû.

Çàáðîøåíà øàõòà áûëà çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ Ëî ðåòòû.
È ýòî åùå áîëüøå ïóãàëî æåíùèíó.
Îíà òðÿõíóëà ãîëîâîé. Ñëèøêîì ìíîãî óæàñòèêîâ ïî 

òåëåâèçîðó çà ïîñëåäíåå âðåìÿ.
Ëàéìîí îáåùàë ïîêàçàòüñÿ è ñîñòàâèòü åé êîìïàíèþ, 

íî åãî íåíàäåæíîñòü ìîãëà ñðàâíèòüñÿ òîëüêî ñ åãî ìåä-
ëèòåëüíîñòüþ, òàê ÷òî åå ñîâñåì íå óäèâëÿëî, ÷òî îí âñå 
åùå íå ïîÿâèëñÿ. Ëîðåòòà íå îòðûâàÿñü ñìîòðåëà íà äî-
ðîãó, îæèäàÿ óâèäåòü ôàðû åãî âíåäîðîæíèêà, íî â ýòó 
íî÷ü äîðîãà áûëà àáñîëþòíî ïóñòûííà. Îíà ïîäíÿëà 
ãëàçà íà íàñòåííûå ÷àñû. Äåâÿòü ñîðîê. Îñòàëîñü âñåãî 
äâàäöàòü ìèíóò.

Îáîéäÿ ïîìåùåíèå ïî ïåðèìåòðó è âûãëÿäûâàÿ ïî 
î÷åðåäè âî âñå îêíà, Ëîðåòòà íàêîíåö îêàçàëàñü ó ñâîåãî 
ñòîëà. Çäåñü îíà ñòàëà ïîïðàâëÿòü ñâåæåíàïå÷àòàííûå áðî-
øþðû, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò óãîëüíîé ÷åðíîòû çà îêíîì. 
Ëóíà òîëüêî ÷òî íàðîäèëàñü è âèñåëà áëåäíûì êîâøèêîì 
íà íåáå — â åå ñëàáîì ñâåòå ÿìà âûãëÿäåëà åùå òåìíåå, ÷åì 
íà ñàìîì äåëå. Áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî øàõòà âòÿãèâàåò â 
ñåáÿ ìàëåéøèé ñâåò, èñõîäÿùèé îò çåìëè è íåáåñ.
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Îíà õîòåëà óæå îòâåðíóòüñÿ, ïîçâîíèòü Ëàéìîíó è 
ïðî÷èòàòü åìó ëåêöèþ î ëåíè è ýãîèçìå, êîãäà êðàåì ãëà-
çà çàìåòèëà ÷òî-òî. ×òî-òî áåëîå íà ôîíå íî÷íîé ÷åðíîòû.

Äâèæåíèå.
Ëîðåòòà ïîäîøëà áëèæå ê îêíó è îñòîðîæíî âûãëÿíó-

ëà íàðóæó. Ýòî áûë ñâåò. Ñâåò íà ñàìîì äíå øàõòû.
Íî âåäü òàì óæå ïî÷òè ïîëâåêà íå ìîãëî áûòü íèêà-

êîãî ñâåòà.
Æåíùèíà ïîõîëîäåëà. Â øàõòó îíà áîÿëàñü ñìîòðåòü, 

íî è âçãëÿäà îò íåå îòîðâàòü íå ìîãëà. Òàê è ñòîÿëà, ñëåäÿ 
çà òåì, êàê áåñôîðìåííîå ïÿòíî ñâåòà íåîïðåäåëåííîãî 
ðàçìåðà ñíà÷àëà äâèãàëîñü ââåðõ, à ïîòîì ñòàëî ìåòàòü-
ñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïîÿâëÿÿñü íåîæèäàííî òî òóò, 
òî òàì è äâèãàÿñü ïî âíóøèòåëüíîé ÿìå ñåðèåé áûñòðûõ 
ðûâêîâ âïåðåä, ñëåäîâàâøèõ îäèí çà äðóãèì.

Ýòè äâèæåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü çâóêàìè, ïîõîæèìè 
íà êðûñèíûé âèçã.

Ëîðåòòà îòâåðíóëàñü, ñòàðàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà 
òåïëîé è óþòíîé îáñòàíîâêå îôèñà, êîòîðûé áûë ÿðêî 
îñâåùåí, è ïûòàÿñü âûáðîñèòü èç ãîëîâû âñå îñòàëüíîå. 
Îíà ïðîâåðèëà, çàêðûòû ëè îêíà, è çàêðûëà è çàïåðëà 
âõîäíóþ äâåðü. Ïîñìîòðåëà íà ñâîé ñòîë è áðîøþðû, 
ëåæàâøèå íà íåì, ñòàðàÿñü óãîâîðèòü ñåáÿ, ÷òî âñå ýòî 
åðóíäà è ïëîä åå âîîáðàæåíèÿ è ÷òî íà óëèöå íå ïðîèñ-
õîäèò íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Îäíàêî ïåðèôåðè÷åñêèì çðå-
íèåì îíà âñå åùå âèäåëà ýòîò ñâåò, ïðûãàþùèé â ãëóáèíå 
øàõòû.

À ïîòîì îí íåîæèäàííî èñ÷åç.
×òîáû ïîÿâèòüñÿ óæå îêîëî åå ìàøèíû.
Ñåðäöå Ëîðåòòû çàêîëîòèëîñü. Áîëüøå îíà óæå íå 

ìîãëà ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõî-
äèò. Áûñòðî ñíÿëà òåëåôîííóþ òðóáêó, íàìåðåâàÿñü ïî-
çâîíèòü Ëàéìîíó. Îäíàêî ëèíèÿ ìîë÷àëà.

Âûãëÿíóâ èç îêíà, Ëîðåòòà óâèäåëà òîëüêî íåïðî-
ãëÿäíóþ òåìåíü. Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

Îíà ÷óòü ñëûøíî âñêðèêíóëà. Ïóëüñ çàøêàëèâàë, 
ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü — åùå íèêîãäà â æèçíè æåí-
ùèíà íå èñïûòûâàëà ïîäîáíîãî óæàñà.



— Äà, äà... — ñ òðóäîì ñãëîòíóâ, ïðîèçíåñëà îíà, ñòàðà-
ÿñü, ÷òîáû åå ãîëîñ çâó÷àë êàê ìîæíî òâåðæå.

Ðàçäàëñÿ åùå îäèí ñòóê, íà ýòîò ðàç ãðîì÷å.
— Óáèðàéòåñü! — çàâèçæàëà Ëîðåòòà.
Âåñü ñâåò íåîæèäàííî ïîãàñ. Îíà çàêðè÷àëà — ðå-

àêöèÿ âïîëíå åñòåñòâåííàÿ, íî àáñîëþòíî áåñïîëåçíàÿ: 
îôèñ íàõîäèëñÿ ñëèøêîì äàëåêî îò öåíòðà ãîðîäêà, è åå 
íèêòî íå ìîã óñëûøàòü. Îíà ìîæåò êðè÷àòü ñêîëüêî äó-
øå óãîäíî, íî íèêòî îá ýòîì äàæå íå óçíàåò.

Åùå îäèí ñòóê.
Ðûäàÿ îò óæàñà, Ëîðåòòà âñåì òåëîì âæàëàñü â ñòåíó.
È â ýòîé òåìíîòå ÷òî-òî ñõâàòèëî åå çà ðóêó...
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Ãëàâà 1

I

Ñâåæåñêîøåííàÿ òðàâà íà ëóæàéêå.
Çàïàõ çàãîðîäíîãî ëåòà.

Àäàì ëþáèë ýòîò áîãàòûé, ãóñòîé àðîìàò, õîòÿ ñåé÷àñ 
îí òîëüêî óñèëèâàë åãî óíûíèå. Èäÿ îò ñâîåãî äîìà ïî 
òðîòóàðó ìèìî äâîðà Äæîçåôñîíîâ â ñòîðîíó Ðîáåðòî, 
îí ðàçìûøëÿë î òîì, íàñêîëüêî íåñïðàâåäëèâà æèçíü. 
Îñîáåííî åñëè òû òèíåéäæåð1. Íó èëè ïî÷òè òèíåéäæåð. 
Ýòîò ìèð ïðèíàäëåæèò âçðîñëûì, è îíè ïðèíèìàþò âñå 
ðåøåíèÿ è óñòàíàâëèâàþò ïðàâèëà — è ýòî âñåãäà ñõîäèò 
èì ñ ðóê. Ïðè ÷åì çäåñü áåëûå, ÷åðíûå èëè êîðè÷íåâûå? 
Ïîäðîñòêè — âîò íàñòîÿùåå óãíåòàåìîå ìåíüøèíñòâî. 
Èìåííî èõ âñÿ÷åñêè ïðèòåñíÿþò. Ó íèõ óæå äàâíî ýìî-
öèè è ìûñëè âçðîñëûõ ëþäåé, íî íåò èõ ïðàâ.

Àäàìó áûëî âñåãî äâåíàäöàòü, íî îí ñ÷èòàë ñåáÿ äî-
ñòàòî÷íî âçðîñëûì, ÷òîáû çíàòü ëó÷øå äðóãèõ, ÷òî åìó 
ïîäõîäèò â ýòîé æèçíè. È ñ íèì äîëæíû õîòÿ áû ïîñî-
âåòîâàòüñÿ â âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ åãî æèçíè è åãî áó-
äóùåãî.

Íî åãî ïðåäêè ðåøèëè ïåðååõàòü â Àðèçîíó, äàæå íå 
ñïðîñèâ åãî ìíåíèÿ.

Åãî ïðîñòî ïîñòàâèëè ïåðåä ôàêòîì.
Ïðîñòî ïðèêàçàëè.
Àäàì âçäîõíóë. Ýòà æèçíü áûëà ïðîñòî íåâûíîñèìà.

1  Тинейджерами в США называют подростков в возрасте от 
13 до 19 лет.
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Åãî äðóã óæå æäàë åãî, ñèäÿ íà áàãàæíèêå ñòàðîãî 
«Øåâðîëå» ñâîåãî îòöà, ïðèïàðêîâàííîãî ïðè ïîäúåçäå 
ê äîìó.

— Ïðèâåò, Àä Ìýí1! — êðèêíóë Ðîáåðòî.
— Ïðèäóðîê, — îòâåòèë Àäàì. Íèêòî íå ïîçâîëÿë ñåáå 

øóòèòü ñ åãî èìåíåì, êðîìå Ðîáåðòî. Àäàì ýòîãî î÷åíü íå 
ëþáèë è ñ÷èòàë ýòî âåðõîì èäèîòèçìà. Ýòî èìÿ âûáðàëà 
Babunya2, åãî áàáóøêà, è, êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà åãî: À-à-
ä-À-àì ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå, îíî çâó÷àëî âïîëíå 
ïðèëè÷íî. Íî êîãäà åãî ïðîèçíîñèëè íà àìåðèêàíñêèé 
ìàíåð, Àäàì åãî ïðîñòî íåíàâèäåë.

Â äóøå îí áûë ðàä, ÷òî Áàáóíÿ áóäåò òåïåðü æèòü 
âìåñòå ñ íèìè. Åìó íðàâèëàñü ñàìà èäåÿ, ÷òî îíà âñåãäà 
áóäåò ðÿäîì è ê íåé íå íàäî áóäåò åçäèòü íà óèê-ýíäû. 
Íî ñàì ôàêò ïåðååçäà åìó íå íðàâèëñÿ.

Íå íðàâèëñÿ?
Äà îí äåëàë åãî ñîâåðøåííî íåñ÷àñòíûì!
Ìàëü÷èê âñå âðåìÿ îòòÿãèâàë ðàçãîâîð ñ Ðîáåðòî î 

ñâîåì ïåðååçäå, íå çíàÿ, êàê ñîîáùèòü ýòó íîâîñòü ñâîåìó 
äðóãó.

Ñàøà áûëà ðàññòðîåíà åùå áîëüøå, ÷åì îí, åñëè òàêîå 
âîîáùå áûëî âîçìîæíî. Òåî áûëî âñåãî äåâÿòü, è ïîõîæå 
íà òî, ÷òî åå ýòî ìàëî âîëíîâàëî, íî Ñàøà áûëà ïðîñòî 
â ÿðîñòè. Íàêàíóíå âå÷åðîì îíà óñòðîèëà ðîäèòåëÿì 
ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë, íàîòðåç îòêàçàâøèñü ïåðååçæàòü 
è óãðîæàÿ âîîáùå óáåæàòü èç äîìà. Êîãäà Àäàì çàñûïàë, 
ññîðà âñå åùå ïðîäîëæàëàñü.

Âïåðâûå â æèçíè åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ñåñòðà âûèãðà-
ëà ñïîð.

Íî åñòåñòâåííî, ýòîãî íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Îíà, ìî-
æåò áûòü, â ïîñëåäíåì êëàññå ñðåäíåé øêîëû, íî îíà âñå 
åùå áûëà òèíåéäæåðîì, à îíè — âçðîñëûìè, à â èõ ìèðå 
èåðàð õèÿ âñåãäà áóäåò âàæíåå ëîãèêè.

1  Игра слов: Адам — имя собственное, Ад Мэн — рекламщик.
2  Русские слова в тексте даются в написании автора с последу-

ющей расшифровкой в тех случаях, когда это необходимо.
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Èõ çàñòàâÿò ïåðååõàòü â Àðèçîíó, è ñ ýòèì íè÷åãî 
íåëüçÿ ïîäåëàòü.

Îãëÿäûâàÿñü íà ñâîé äîì, Ðîáåðòî áûñòðî ïîäîøåë 
ê íåìó.

— Äàâàé ñìàòûâàòüñÿ, — ïðåäëîæèë îí. — Ìà îïÿòü 
âûøëà íà òðîïó âîéíû, è ÿ çíàþ, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ çà-
ñòàâèòü ìåíÿ ìûòü îêíà, èëè ïîëîòü ñîðíÿêè, èëè ÷òî-
íèáóäü â ýòîì ðîäå. Â÷åðà âå÷åðîì îíà âñþ ïëåøü ñòà-
ðèêó ïðîåëà, ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî ÿ íè÷åãî íå äåëàþ ïî 
äîìó, à ñåãîäíÿ ñ óòðà òîëüêî è äóìàåò, ÷åì áû ìåíÿ çà-
ãðóçèòü.

— Ðîáåðòî! — ïîñëûøàëñÿ èç äîìà ãîëîñ åãî ìàòåðè.
— Âîò ÷åðò!
Ðîáåðòî áðîñèëñÿ áåæàòü, Àäàì ñëåäîâàë çà íèì ïî 

ïÿòàì. Îíè ïðîëåòåëè ïî êâàðòàëó, ïîâåðíóëè çà óãîë è 
îñòàíîâèëèñü òîëüêî òîãäà, êîãäà ãîëîñ èñ÷åç äàëåêî ïî-
çàäè. Îáà ìàëü÷èêà òÿæåëî äûøàëè, íî íå ïðåêðàùàëè 
ñìåÿòüñÿ — õîòÿ â ñìåõå Àäàìà ñëûøàëèñü ãðóñòíûå íîò-
êè. Îí ïîíèìàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü åãî åæåäíåâ-
íûì âñòðå÷àì ñ Ðîáåðòî ïðèäåò êîíåö — îí íå ñìîæåò 
áîëüøå èçáàâëÿòü ñâîåãî äðóãà îò äîìàøíåé ðàáîòû, è îò 
ýòîãî åãî âåñåëüå áûñòðî óëåòó÷èëîñü.

— Äàâàé ñíà÷àëà íà çàïðàâêó, — ïðåäëîæèë Ðîáåð-
òî. — Òóäà äîëæíû ïðèâåçòè íîâûå îòêðûòêè «Ìàðâåë»1.

— Äàâàé, — ñîãëàñíî êèâíóë Àäàì.
Îíè ïðîøëè ìèìî ñîñåäíèõ ó÷àñòêîâ, ñðåçàëè óãîë 

è íàïðàâèëèñü ïî çàãðóæåííîìó Ïàðàìàóíò-áóëüâàð â 
ñòîðîíó ìèíè-ìàðêåòà íà êðóãëîñóòî÷íîé áåíçîçàïðà-
âî÷íîé ñòàíöèè. Ðÿäîì ñî ñëèâíîé ðåøåòêîé Ðîáåðòî íà-
øåë ïëàñòìàññîâîãî ïàóêà, à Àäàì îáíàðóæèë ÷åòâåðòàê, 
çàáûòûé â òåëåôîíå-àâòîìàòå, è îáà ñîãëàñèëèñü ñ òåì, 
÷òî âïåðåäè èõ æäåò óäà÷íûé äåíü.

Íà áåíçîçàïðàâêå îíè ïðîøëè ïðÿìî ê ñòîéêàì ñ êîë-
ëåêöèîííûìè îòêðûòêàìè. Àäàì áûë ôàíàòîì ×åëîâåêà-
ïàóêà, ïîýòîìó âñå îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì ýòîãî ãåðîÿ 

1  «М а р в е л» — название киностудии в Голливуде. На открыт-
ках обычно изображены герои фильмов компании.
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àâòîìàòè÷åñêè øëè åìó. Íà ýòîò ðàç òàêèõ áûëî ÷åòûðå, 
ïîýòîìó Ðîáåðòî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âûáðàòü ñåáå ëþ-
áûå ÷åòûðå îòêðûòêè èç îñòàâøèõñÿ. Îñòàëüíûå áûëè 
÷åñòíî ïîäåëåíû ïîïîëàì.

Îíè ìåäëåííî øëè âäîëü êîëîíîê, âîçâðàùàÿñü íà 
Ïàðàìàóíò è ðàññìàòðèâàÿ îòêðûòêè, êîãäà Àäàì íàêî-
íåö ðåøèëñÿ:

— Ìû ïåðååçæàåì.
— ×òî? — Ðîáåðòî îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà íåãî ñ 

òàêèì âèäîì, êàê áóäòî ñêàçàííîå äî íåãî íå äîøëî.
— Ïðåäêè êóïèëè äîì â íåáîëüøîì ãîðîäêå â Àðè-

çîíå. Â êîòîðîì ðîäèëñÿ ìîé ïàïàøà. Ñ òîãî ìîìåíòà, 
êàê âûèãðàë â ëîòåðåþ è áðîñèë ðàáîòó, îí ìåñòà ñåáå 
íå íàõîäèò. Äåëàòü åìó òåïåðü íè÷åãî íå íàäî, âîò îí è 
íå çíàåò, ÷åãî åìó õî÷åòñÿ. Ïîýòîìó è ðåøèë âåðíóòüñÿ 
ê èñòîêàì, èëè êàê ýòî òàì íàçûâàåòñÿ, è óãîâîðèë Ìà 
ïåðååõàòü â Àðèçîíó. Îíè êóïèëè òàì äîì, à òåïåðü çà-
ñòàâëÿþò íàñ áðîñèòü âñå è ïåðååõàòü â ñàìîå ñåðäöå ïó-
ñòûíè. — Ñëîâà ëèëèñü ïîòîêîì, áåç âñÿêèõ ïàóç, è Àäàì 
÷óâñòâîâàë, ÷òî â ãîðëå ó íåãî ñòîèò êîìîê è îí âîò-âîò 
ðàñïëà÷åòñÿ.

Ðîáåðòî ìîë÷àë.
Îíè ñìîòðåëè âîêðóã ñåáÿ: íà äîìà, ìàøèíû, êîëîí-

êè, óëèöó — íà âñå, íî òîëüêî íå äðóã íà äðóãà. Íèêòî èç 
íèõ íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñåé÷àñ îùóùàåò.

— Äåðüìî, — ïðåðâàë íàêîíåö ìîë÷àíèå Ðîáåðòî.
Àäàì ïðî÷èñòèë ãîðëî, çàõîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïî-

òîì ïåðåäóìàë.
— Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèë ïðî-

òèâ òâîåãî ñòàðèêà, âåðíî? ß âñåãäà ñ÷èòàë åãî êëàññíûì. 
Íî, Àä Ìýí, òâîé ïàïàøà ïîëíàÿ çàäíèöà.

Àäàì óäðó÷åííî âçäîõíóë.
— ×åðò!
Çà ñïèíàìè ó íèõ ðàçäàëñÿ ñèãíàë àâòîìîáèëÿ.
Îò íåîæèäàííîñòè Àäàì ÷óòü íå ïîäïðûãíóë è, îáåð-

íóâøèñü, óâèäåë óñàòîãî ìóæèêà â èçðÿäíî ïîáèòîì 
«Øåâðîëå», êîòîðûé æåñòàìè ïðîñèë èõ îòîéòè îò êî-
ëîíêè.
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— Âû çàêðûâàåòå ìíå äîðîãó! — êðèêíóë ìóæèê.
Âìåñòå ñ Ðîáåðòî Àäàì ïåðåøåë íà òðîòóàð.
— Òû ñìîæåøü ïðèåçæàòü êî ìíå â ãîñòè, — ñêàçàë 

îí. — Íåäåëüêè íà äâå-òðè. À ïîòîì Ìà èëè Ïà áóäóò 
òåáÿ çàáèðàòü. Åñëè òîëüêî îíè íå áóäóò ïðîòèâ, — äî-
áàâèë îí.

— Èëè áóäåøü ïðèåçæàòü òû è æèòü ó íàñ.
— Åùå ëó÷øå, — óëûáíóëñÿ Àäàì.
— Àðèçîíà, ãîâîðèøü? — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ðîáåðòî.
— Àðèçîíà.
— Òåáå ïðèäåòñÿ íåëåãêî, ïðèÿòåëü. Ïðèäåòñÿ èäòè â 

íîâóþ øêîëó, âñòðå÷àòüñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè, çàâîäèòü 
íîâûõ äðóçåé... À òàì, íàâåðíîå, âñå çíàþò äðóã äðóãà 
ñ äåòñòâà, ïîýòîìó òû îêàæåøüñÿ ÷óæàêîì. È ìåñòíàÿ 
äåðåâåíùèíà áóäåò çàäàâàòü òåáå æàðó áåç âñÿêèõ íà òî 
ïðè÷èí.

Îá ýòîì Àäàì åùå íå äóìàë.
— Òàê ÷òî äåëàòü òåáå òàì áóäåò íå÷åãî — òîëüêî ñìî-

òðåòü òåëèê è òàðàùèòüñÿ íà êàêòóñû.
— À ÿ ñêàæó èì, ÷òî ÿ êðóòîé ñåðôèíãèñò èç Êàëè-

ôîðíèè. Îíè, íàâåðíîå, îêåàíà è â ãëàçà íå âèäåëè. ×òî 
îíè îá ýòîì çíàþò? Òàê ÷òî íàâðó òàì ñ òðè êîðîáà è 
ñòàíó ñàìûì êðóòûì.

— ×òî æ, êàêîé-òî ñìûñë â ýòîì åñòü, — óëûáíóëñÿ 
Ðîáåðòî.

Âîçâðàùàÿñü â ñâîé ðàéîí, îáà ìîë÷àëè. Àäàì çíàë, 
÷òî Ðîáåðòî òîæå ïðèäåòñÿ íåëåãêî. Îíè áûëè ëó÷øèìè 
äðóçüÿìè, òàê ÷òî òîìó òîæå ïðèäåòñÿ èñêàòü ñåáå íîâóþ 
ïàðó.

Ïîäàâëåííûå, ðåáÿòà äâèíóëèñü ïî àëëåå.
— Òåáå ïðèäåòñÿ ïèñàòü ìíå ïî÷àùå, ïðèÿòåëü, — ñêà-

çàë Àäàì, ãëÿäÿ íà äðóãà. — Òåáå ïðèäåòñÿ ïèñàòü ìíå 
îáî âñåì è äåðæàòü ìåíÿ â êóðñå âñåõ äåë, ÷òîáû ÿ íå 
ïðåâðàòèëñÿ â êàêîãî-íèáóäü çàêóêëèâøåãîñÿ  äæåäàÿ1.

1  Д ж е д а и — персонажи фантастической саги «Звездные вой-
ны». Имеется в виду добровольное изгнание и изоляция, на кото-
рые обрек себя магистр Йода после поражения в Войне клонов.
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— Áóäó, — ïîîáåùàë Ðîáåðòî. — Áóäó ïèñàòü êàæäóþ 
íåäåëþ. È êàæäûé ðàç áóäó ïðèêëàäûâàòü íîâóþ îò-
êðûòêó ñ ×åëîâåêîì-ïàóêîì.

— Êëàññíî, — ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ Àäàì.
— Òàì èõ, íàâåðíîå, íåò.
— Íàâåðíîå, íåò.
Íî Àäàì çíàë, ÷òî Ðîáåðòî íå ëþáèòåëü ïèñàòü. Åãî 

äðóã, ìîæåò ñòàòüñÿ, ïðèøëåò ïàðó ïèñåì â ïåðâûå íå-
äåëè ðàçëóêè, íî ïèñüìà ñòàíóò ïðèõîäèòü âñå ðåæå, êàê 
òîëüêî îí íàéäåò ñåáå íîâîãî ëó÷øåãî äðóãà, à ê íà÷àëó 
øêîëû îíè ñêîðåå âñåãî âîîáùå ïðåêðàòÿòñÿ.

Ïîñëå ïåðååçäà îí ìîæåò áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå 
óâèäåòü Ðîáåðòî.

Àäàì ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê åãî äðóã áóäåò 
âûãëÿäåòü ëåò ýòàê ÷åðåç äåñÿòü, êàêàÿ ó íåãî áóäåò ðà-
áîòà, îêîí÷èò ëè îí êîëëåäæ... È áóäåò ëè æèçíü Ðîáåð-
òî äðóãîé, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì íå áóäåò åãî? Áóäåò ëè åãî 
ñîáñòâåííàÿ æèçíü äðóãîé? Ìà Ðîáåðòî âñåãäà ãîâîðèëà, 
÷òî îíè áëàãîòâîðíî âëèÿþò äðóã íà äðóãà. Ìîæåò áûòü, 
èõ íîâûå äðóçüÿ íå áóäóò òàêèìè õîðîøèìè?

— Âñå ðàâíî òû ìîé ëó÷øèé äðóã, — â ñìóùåíèè ïðî-
èçíåñ Ðîáåðòî, ïðî÷èñòèâ ãîðëî è íå ãëÿäÿ íà Àäàìà.

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ìàëü÷èê.
Îí âûòåð ãëàçà è ïîïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ñëåçû 

íà íèõ ïîÿâèëèñü èç-çà ñìîãà.

II

Â åå ñíå Ãðåãîðè îïÿòü áûë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Îí 
ñòîÿë íà ñòóïåíÿõ ñòàðîãî àðèçîíñêîãî ìîëåëüíîãî äîìà 
è ñìîòðåë íà ÷òî-òî, ÷òî áûëî ïîõîæå íà äåôîðìèðîâàí-
íûé òðóï ðåáåíêà. Äóë âåòåð, î÷åíü ñèëüíûé, êîòîðûé 
ïîäíèìàë ïûëü, à îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåâðàùàëàñü â 
ñìóòíûå òåìíûå ïÿòíà, íàïîìèíàâøèå î÷åðòàíèÿ ìàëåíü-
êîãî èçëîìàííîãî òåëà, ëåæàâøåãî íà ñòóïåíüêàõ.

Ñàìà îíà íàáëþäàëà çà ñöåíîé êàê áû ñî ñòîðîíû, à íå 
ïðèíèìàëà â íåé ó÷àñòèÿ. Õîòÿ îíà è õîòåëà êðèêíóòü 


