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Введение

СТРАСТИ ПО ПОТРЕБЛЕНИЮ

Расцвет универмагов, или, если использовать более 
изысканное французское выражение, les grands magasins, 

«больших магазинов», во второй половине XIX века — 
это феномен, возникший на стыке моды, рекламы, ин-
дустрии развлечений, зарождающихся технологических 
новинок, архитектуры и, важнее всего, соблазна. Эти фе-
номены развивались своими путями и сошлись в одной 
точке, породив бизнес, который Эмиль Золя метко окре-
стил «великими храмами для покупательниц», а владыки 
этих храмов — мужчины, сыгравшие на женской страсти 
к покупкам, — сколотили на них состояния. И все же 
можно предположить, что лучше всех уловить концеп-
цию потребления как чувственного развлечения удалось 
свободно мыслящему американскому коммерсанту Гар-
ри Гордону Селфриджу, который в 1909 году открыл на 
Оксфорд-стрит в Лондоне универмаг и дал ему свое имя.

Построив первый настоящий торговый центр Уэст-
Энда, он буквально перевернул всю покупательскую 
культуру Лондона. Необъятное, опережающее время зда-
ние в эдвардианском стиле полностью отражало лич-
ность создателя, в котором скромность проявлялась раз-
ве что в невысоком росте. Гарри Гордон Селфридж был 
первым, кто разместил отдел парфюмерии и косметики 
сразу за главным входом, раз и навсегда задав новый 
стандарт расположения торговых залов — и оборота. Сел-
фридж возвел оформление витрин в статус искусства, 
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первым организовал рекламные акции и модные дефи-
ле в магазине и предоставлял клиентам неслыханные 
услуги. Но прежде всего он развлекал покупателей. Во 
времена, когда не было ни радио, ни телевидения, а ки-
нотеатры появились лишь недавно, в универмаге Селф-
риджа на Оксфорд-стрит можно было посетить меропри-
ятие не менее увлекательное, чем в научном музее, 
и ощутить ту же атмосферу, что и в мюзик-холлах. Гарри 
Селфридж дарил покупателям возможность на целый 
день «выбраться в свет» и с гордостью заявлял, что его 
универмаг — третья по популярности достопримечатель-
ность Лондона, уступающая лишь Вестминстерскому аб-
батству и Тауэру. У Селфриджа люди могли купить раз-
личные предметы первой необходимости и вещи, о поль-
зе которых они и не подозревали, пока не пали жертвами 
чар восхитительных витрин.

Гарри Селфридж довел до совершенства искусство 
рекламы, потратив на нее больше, чем любой другой ре-
тейлер тех времен. Шоумен до мозга костей, он и сам 
стал знаменитостью во времена, когда лишь немногих 
узнаваемых и интересных людей можно было встретить 
лицом к лицу. На работе его неизменно караулила груп-
па покупателей, мечтавших познакомиться со «знамени-
тым мистером Селфриджем». Ежедневное представление 
в «Селфриджес» начиналось с его «утреннего моциона» 
по универмагу, где тысячи сотрудников вытягивались 
в струнку у прилавков, с трепетом ожидая кивка или по-
хвалы директора, — вот только вход на этот спектакль 
был бесплатным.

В Лондоне и других богатых провинциальных горо-
дах Британии не было недостатка в больших и малень-
ких магазинах, когда Селфридж, проработав двадцать 
пять лет в знаменитом универмаге «Маршалл Филд и Ко» 
в Чикаго, замыслил грандиозный проект для столицы 
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империи. После индустриальной революции в Британии 
появился целый класс богачей, которые с гордостью де-
монстрировали достаток, скупая потребительские това-
ры. Продавцы с трудом справлялись с неутолимым спро-
сом. Нуворишам нужно было оформлять свои огромные 
дома, одевать детей, слуг и завоевывать положение в об-
ществе. К счастью для продавцов, неуемное потребле-
ние, всегда игравшее важную роль в укреплении статуса 
обеспеченного человека, вышло на новый уровень.

Мода стала большим бизнесом благодаря пышным 
платьям. В 1850-х юная королева Виктория и француз-
ская «икона стиля» императрица Евгения с радостью 
включили в свой гардероб новый кринолин на обручах. 
Теперь на то, чтобы одеть крупную женщину, уходило до 
тридцати метров ткани. Помимо муслиновой блузки, 
хлопчатобумажного или шелкового белья, не говоря о не-
изменном корсете, под платье надевали поддерживаю-
щие обручи и по меньшей мере три, а то и все четыре 
нижние юбки — фланелевую, муслиновую и, наконец, 
из белоснежного накрахмаленного хлопка. Добавьте 
к этому кружевное жабо, плащ, отороченный бисером, 
меховую или вышитую муфту, шляпку, перчатки, зонтик 
от солнца, чулки, башмачки и сумочку — и не забудьте, 
что дама переодевалась не менее раза в день, а чаще 
и еще раз к вечеру, — и теперь вы можете представить, 
во сколько обходились такие наряды и сколько на них 
можно было заработать. А если кому-то из торговцев, 
чьи лавки ломились от подобных товаров, а в мастерских 
не прекращался пошив готовых платьев, и этой золотой 
жилы оказывалось недостаточно, можно было вспомнить 
и о траурных ритуалах. Это означало тот же самый туа-
лет, но теперь в черном. Многие викторианские торгов-
цы платьями обогатились исключительно на успешной 
«траурной линии», а одним из первых нововведений ста-



8 Ëèíäè Âóäõåä

ли аксессуары для похорон, вплоть до черных страусо-
вых перьев для лошадей, тянувших похоронный экипаж.

В то время как реформаторы женских нарядов вы-
ступали против «тирании дамской моды», внушающая 
трепет феминистка Элизабет Кэди Стэнтон использова-
ла те же платья как аргумент в дискуссиях: «Мужчины 
говорят, что мы слабы. Но хотела бы я видеть мужчину, 
который сможет выдержать все то, что выносим мы, за-
тянутые в стальные корсеты, с обручами, тяжелыми юб-
ками, шлейфами, кринолинами, шиньонами и десятка-
ми шпилек в волосах — и годами прозябающие в зато-
чении своего дома. Как бы мужчинам это понравилось?»

Мужчинам, по крайней мере тем, кто владел магази-
нами и фабриками, это очень нравилось. На текстиль-
ной промышленности — на хлопке, шерсти, льне и шел-
ке, которые нужно было вырастить, соткать, окрасить 
и продать, — строились состояния. Наступили лучшие 
времена и для смежных отраслей, производивших все-
возможные товары: от красок, иголок, лент и ниток до 
отбеливателей и крахмалов. А с улучшением системы по-
ставок товары могли продаваться все дальше от места 
производства, что означало для магазинов возможность 
беспрецедентного расширения ассортимента.

Характерная для XIX века страсть к моде была не 
единственным фактором, способствовавшим расцвету 
универмагов. Так же как внедрение кредитной системы 
повлекло за собой развитие магазинов в XVII веке, воз-
можность оптовых закупок — тоже в кредит — породила 
новый вид ретейлеров. Процветающие представители 
среднего класса, быть может, и стремились к приобрете-
нию качественных товаров, но викторианская этика на-
стоятельно рекомендовала тратить на это разумные день-
ги. Сэкономив на оптовых закупках, крупные розничные 
торговцы могли снизить цены до уровня, совершенно не-



Ìèñòåð Ñåëôðèäæ 9

доступного для маленьких специализированных магази-
нов. Эти независимые торговцы, которые десятилетиями 
обслуживали высшие эшелоны общества, попали в ло-
вушку своих кредитных систем. Чем богаче был покупа-
тель, тем дольше он платил. Рассрочка на год была обыч-
ным делом, и на этом прогорели многие специализиро-
ванные магазины. В отличие от них новые универмаги 
работали в основном с наличными деньгами, предостав-
ляя месячную рассрочку лишь избранным покупателям. 
Такие магазины развили необычайную покупательскую 
способность — особенно с учетом того, что многие из них 
работали и как оптовые поставщики для точек продаж 
в отдаленных уголках империи и в сельской части Аме-
рики, — и они без колебаний использовали это как ору-
жие против своих поставщиков, которые были вынужде-
ны не только предоставлять товары с условием оплаты 
в течение девяноста дней, но и зачастую складировали 
товары у себя для поэтапной доставки.

Крупные магазины стали катализатором в процессе 
изменения образа жизни женщин. Впервые даме дозво-
лилось «переступить черту», показаться на публике, что-
бы купить что-то самой себе, насладиться походом за по-
купками и при этом не навредить своей репутации, если 
кто-то заметит ее за этим занятием. Не все универмаги 
могли сравниться размером с храмами, но, без сомне-
ния, модницы в Лондоне, Манчестере, Ньюкасле, а так-
же в Париже, Нью-Йорке, Филадельфии и Чикаго про-
водили в них значительно больше времени, чем в цер-
кви. Что неудивительно — ведь магазины были яркими, 
светлыми, теплыми и манящими.

Универмаги стирали границы не только между пола-
ми, но и между классами. Они стали одной из отправ-
ных точек стремительно растущего эгалитарного город-
ского сообщества, объединяя в рядах своих клиентов бо-
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гатых аристократов и нуворишей и предлагая не только 
фиксированные цены, но и скидки. Для многих эти ма-
газины были роскошнее и уютнее, чем собственные дома. 
В 1880-х в универмаге «Маршалл Филд» Гарри Селфридж 
внедрил концепцию «прогулки по магазину», позволив 
людям просто приглядываться к товару, ничего не при-
обретая, и пригласил посетителей с ограниченным бюд-
жетом в «Подвал выгодных покупок». Селфридж был 
первым, кто открыл в магазине ресторан, читальный зал, 
ясли и дамскую комнату, и мог по праву заявлять, что 
внес вклад в эмансипацию женщин: «Я подоспел как раз 
к тому моменту, когда женщины и сами хотели сделать 
шаг вперед. Они приходили в мой магазин и понемногу 
осуществляли свои мечты».

Он осуществил свои собственные мечты на рубеже 
веков в Лондоне, «универмаги» в котором на момент его 
приезда были всего лишь большими магазинами, не иду-
щими ни в какое сравнение с американскими и париж-
скими «гран-магазин». В эпоху без лифтов и эскалато-
ров торговые залы не могли располагаться иначе чем на 
первых, вторых, иногда третьих этажах, со складами вни-
зу и мастерскими наверху. В таких магазинах, как «Суон 
и Эдгар», «Диккенс и Джонс», «Дебенхэм и Фрибоди», 
были столовые для персонала — завтракать, обедать 
и ужинать было принято без отрыва от работы. Чаще все-
го сотрудники жили в общежитиях или в мрачных хо-
лодных комнатах на верхних этажах универмага. Юно-
ши и девушки, ушедшие из горничных и дворецких 
в продавцы, вскоре поняли, что просто променяли ком-
нату для слуг на жилье для сотрудников. Режим работы 
был изнуряющим. Когда уэст-эндские продавцы давали 
показания на слушаниях Специального комитета парла-
мента по режиму работы магазинов в 1886 году, оказа-
лось, что в среднем продавцы работали с 8.15 утра до 7.30 
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вечера, шесть дней в неделю, с получасовым обедом 
и пятнадцатиминутным перерывом на чай. Если в мага-
зинах и завязывались отношения между сотрудниками, 
то только потому, что у них практически не было време-
ни и возможностей, чтобы знакомиться в других местах.

Большинство крупных текстильных магазинов выро-
сли из галантерейных лавок. Вместо того чтобы строить 
новое огромное здание, владельцы скупали соседние по-
мещения и, пробивая между ними проходы, превраща-
ли магазин в лабиринт-муравейник. Через главный вход 
с улицы покупатели попадали в выставочный зал, наби-
тый всевозможными товарами: от подвязок и булавок до 
шелковых нитей и шнурков для ботинок. Количество 
времени, потраченное начинающим продавцом — а га-
лантерея была школой для всех новичков — на то, что-
бы продать товара хотя бы на шиллинг, было несоизме-
римо с прибылью. Однако в то время считалось, что 
дамы, купившие пуговицы, продвинутся вглубь — или 
вверх, на второй этаж, — чтобы приобрести шелка, ат-
лас, кружево и белье.

Сам Селфридж уже повидал лондонские лавки, а так-
же магазины в Манчестере, Берлине, Вене и Париже — 
во время своего первого путешествия по Европе в 1888 году. 
И хотя ткани Уильяма Морриса в «Либерти» и текстиль 
Уайтли в районе Бэйсуотер его впечатлили, остальные ма-
газины и лавки города ожиданий не оправдали. Особен-
но не понравились ему дежурные администраторы. «Вы 
планируете что-нибудь приобрести, сэр?» — надменно 
спросил его один из них. «Нет, просто присматрива-
юсь», — ответил Селфридж, и с администратора тут же 
слетела напускная учтивость. «Тогда двигай отсюда, при-
ятель!» — прорычал он. Этот случай глубоко врезался в па-
мять Селфриджу, и, открыв спустя двадцать лет магазин 
на Оксфорд-стрит, он не стал нанимать администраторов. 
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На службе у него состояли знающие дело консультанты, 
которые любили свою работу и преклонялись перед сво-
им нанимателем, которого называли Вождем.

Трудно переоценить вклад, который стажировка в 
универмаге «Бон Марше» в Париже внесла в становле-
ние Селфриджа как революционера в мире торговли. 
Когда он впервые увидел в 1888 году этот торговый центр, 
как раз завершился финальный этап перестройки и рас-
ширения здания под руководством архитектора Луи-
Шарля Буало и блистательного инженера Гюстава Эйфе-
ля. Маленький магазинчик, открытый в 1825 году на мод-
ной улице Бак братьями Видо, за полвека вырос 
в масштабное предприятие под управлением Аристида 
Бусико, некогда работавшего там продавцом. «Бон Мар-
ше» был настоящим шедевром и задавал стандарт поку-
пательской культуры во всей Европе. Мсье Бусико был 
великим новатором: он ввел в обиход фиксированные 
цены, ежегодные распродажи, гарантию обмена товара 
и возврата денег и entre� libre* (то есть возможность при-
ходить в магазин без обязательства что-то купить) и, кро-
ме того, создал первый торговый центр во Франции, где 
продавались самые разные товары: от домашней утвари, 
игрушек и парфюмерии до спортивного снаряжения 
и детской одежды. Воистину немногословный и буржу-
азный Аристид Бусико с помощью умелой и бережливой 
жены Маргерит так устроил парижский универмаг, что 
вдохновил Эмиля Золя на написание знакового романа 
«Дамское счастье» — книги столь популярной среди ис-
следователей истории бизнеса, что создалось впечатле-
ние, будто все инновации в торговле — прерогатива ис-
ключительно французов.

А между тем по ту сторону Атлантики другой перво-
проходец в торговле тоже оставил след в истории, учре-

* Свободный вход (фр.). — Примеч. пер.
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див один из первых в мире торговых центров. В Нью-
Йорке ирландский иммигрант по имени Александр Тер-
ни Стюарт открыл роскошный универмаг, который 
снискал такую славу, что над его дверью не было выве-
ски, и жители города называли его просто «Мраморный 
дворец». Одним из многочисленных новшеств Стюарта 
было решение нанимать только самых красивых и оболь-
стительных мужчин-консультантов. Среди других его но-
вовведений были модные показы и живая музыка в ма-
газине, первые в Америке витрины и привезенная из «Бон 
Марше» идея зеркал в полный рост. Ко времени оконча-
ния Гражданской войны в 1865 году Стюарт вознес шо-
пинг премиум-класса на такие высоты, что просто поход 
в его магазин газеты называли «губительным для дамских 
нервов». Журнал «Харперс» считал набирающую оборо-
ты манию покупок «свойственным исключительно жен-
щинам заболеванием» и даже называл это «особой фор-
мой помутнения рассудка». В случае с Мэри Линкольн, 
вдовой убитого президента, они были правы. Бедняжка 
Мэри так и не смогла оправиться от шока после гибели 
мужа. Ее и без того необузданная страсть к покупкам до-
стигла пика в виде счета на сорок восемь тысяч долларов 
(почти миллион в пересчете на нынешний курс) в мага-
зине Александра Стюарта — после чего родственники до-
бились медицинского подтверждения ее безумия и зая-
вили, что не несут ответственности за ее долги.

Какие бы опасности ни таил в себе шопинг, и Стю-
арт, и Бусико на инстинктивном уровне понимали, что 
таит в себе искусство продаж, продвижения, контроля 
уровня сервиса и качества товаров. Именно их опыт и  
влияние Маршалла Филда послужили вдохновением для 
Гарри Гордона Селфриджа.

В лондонских магазинах стремление привлечь поку-
пательниц приводило к парадоксам. «Уайтлиз» был од-
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ним из немногих магазинов, предлагавших перекусить 
прямо на месте, — в 1872 году там открылась «комната 
с освежающими напитками». Однако когда мистер Уай-
тли подал заявление на алкогольную лицензию, полагая, 
что дамы могут захотеть выпить бокал вина за обедом, 
магистрат Паддингтона отказал ему «в интересах поддер-
жания морали», объяснив это тем, что «леди или жен-
щины легкого поведения могут превратить лицензиро-
ванное заведение в место любовных свиданий».

Но даже чай или лимонад влекли за собой необходи-
мость в дамской комнате — для лондонских покупатель-
ниц таких удобств не предусматривалось. Быть замечен-
ной в таком месте считалось просто недопустимым для 
благопристойной викторианской дамы. Единственным 
выходом было пить послеполуденный чай в отеле.

Следуя традициям, торговцы страшились самой мыс-
ли о переменах. Однако необходимость в них назрела дав-
но. Когда Эндрю Карнеги, американский миллионер-фи-
лантроп шотландского происхождения, приехал в Лон-
дон в 1900 году, он был возмущен до глубины души. «Вы 
только взгляните на безобразие в витринах магазинов — 
там столько всякой всячины, что глаза разбегаются, — 
сказал он. — В магазине с вами обращаются совершенно 
неучтиво. Продавцы хмурятся, если вы спрашиваете о ка-
ком-то необычном товаре, а если вы ничего не покупае-
те, заставляют вас почувствовать себя не в своей тарелке. 
Эти продавцы отпугивают больше покупателей, чем при-
влекают. Что нужно Лондону, так это хорошая встряска».

Ничто не воодушевляло Гарри Гордона Селфриджа 
больше, чем перспектива «встряхнуть Лондон», и дух вре-
мени был на его стороне. Концепция продаж «для всех» 
была совершенно чуждой для британских ретейлеров тех 
времен. Магазины обслуживали высшее общество или 
средний класс — иногда верхние слои рабочих, — но ни-
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когда, ни при каких условиях магазин не мог быть ори-
ентирован на все три одновременно. Селфриджу пред-
стояло изменить это, так же как он изменил традицион-
ный ассортимент. Когда в деловых газетах появилась 
информация, что он собирается продавать все — от фо-
тографического оборудования до очков и перчаток, — 
его конкуренты-текстильщики лишь презрительно фыр-
кали. «Мы знаем, кто мы такие, и планируем не сходить 
со своего пути», — гордо объявили владельцы «Маршалл 
и Снелгров».

Коммерческий успех позволил Селфриджу жить на 
широкую ногу, подобно импресарио скупая огромные 
поместья, окружая себя стремительными женщинами 
и теша обескураживающе медлительными скакунами. 
Главной его страстью, помимо работы, был азарт, про-
низывающий все области его жизни — начиная от реше-
ния вложить деньги в предприятие на «неудачной» сто-
роне Оксфорд-стрит и заканчивая казино, в которых он 
с одной из своих знаменитых любовниц, поклонницы 
баккара Дженни Долли, проводил часы, выигрывая 
и проигрывая сотни тысяч фунтов. Никто не сможет точ-
но сказать, сколько денег пустил на ветер Селфридж за 
тридцать лет в Лондоне, но по самым скромным подсче-
там он потратил более трех миллионов фунтов — что сей-
час равнялось бы почти шестидесяти пяти миллионам. 
Деньги исчезали в водовороте расточительности, пре-
вращались в драгоценности и меха его любовниц, ухо-
дили на содержание двадцатиместной яхты, родовитых, 
но безработных мужей трех его дочерей и на его неуем-
ную страсть к азартным играм.

Все эти развлечения не имели значения, пока Селф-
ридж зарабатывал деньги на своем магазине. Его осенен-
ная блеском роскоши репутация только привлекала лю-
дей в его магазин. И все же для дельца, оперирующего 


