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7

Предисловие

Что было бы для меня самым 
страшным несчастьем? Потерять 
рукопись законченного романа.

Ромен Гари
“Ливр де Франс”, № 3, 1967 г.

Тридцатое июня 1981 года: издательство “Галлимар” 
публикует сообщение, из которого литературный мир 
узнает, кто же скрывался под псевдонимом Эмиль 
Ажар: “Эмиль Ажар — это Ромен Гари. Скоро появит-
ся книга, в которой писатель сам в этом признается”. 
Три дня спустя Поль Павлóвич, племянник Гари, кото-
рый долгое время считался подлинным Ажаром, под-
тверждает это признание по телевизору. А еще через 
несколько дней выходит в свет обещанная книга Гари 
“Жизнь и смерть Эмиля Ажара”.
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В этой короткой посмертной публикации Гари 
прямо связывает рождение Ажара со своим первым ро-
маном “Вино мертвецов”:

Этот роман о смятении, панике молодого человека пе-

ред жизнью я писал с двадцати лет… так что друзья 

моей юности Франсуа Бонди и Рене Ажид спустя четы-

ре десятилетия узнали в “Псевдо” два отрывка из “Вина 

мертвецов”1.

Публикация вызвала множество толков, но никто не 
удивился упоминанию неизвестного романа, кото-
рый Гари называл ключевым для всего своего творче-
ства. Почему? Да потому, что, как ни парадоксально, 
о “Вине мертвецов” до той поры не слышал никто, кро-
ме друзей детства.

Роман Кацев — в Ромена Гари он превратится лишь в 1945 
году с появлением романа “Европейское воспитание” — 
родился 21 мая 1914 года в Вильне (ныне Вильнюс), в то 
время входившей в состав Российской империи. Мать 
его звали Мина Овчинская, отца — Арье-Лейб Кацев, 
он был еврей, торговец мехами. Подлинная биография 
Гари, особенно история ранних лет его жизни, теперь 
хорошо известна благодаря трудам Мириам Анисимов2. 
Из рассказов самого Гари в книгах “Обещание на рас-
свете”, “Ночь будет спокойной” и многочисленных ин-

1 Здесь и далее цитаты из “Жизни и смерти Эмиля Ажара” в перево-
де И. Кузнецовой. (Здесь и далее — прим. перев.) 

2 См. Мириам Анисимов. “Ромен Гари. Хамелеон”. Изд-во “Деком”, 2007.



предисловие

9

тервью вырисовывается другая версия, основа легендар-
ного образа Гари, будто бы родившегося в Москве от 
мимолетной связи матери-актрисы с великим актером 
русского немого кино Иваном Мозжухиным.

На самом деле в детстве Роман жил с матерью; 
отец его был мобилизован в русскую армию, вернул-
ся лишь по окончании войны, в 1921 году, а в 1925-м 
Мина и Арье-Лейб расстались. Роман и Мина пере-
брались из Вильны в Варшаву, потом, в августе 1928 
года, когда Роману было четырнадцать, во Францию. 
Обосновались они в Ницце — там уже жил брат 
Мины, дед того самого Поля Павловича, который 
в 1975 году выступит в качестве подставного Эмиля 
Ажара. В следующем, 1929 году Мина станет управ-
ляющей семейным пансионом “Мермон”, располо-
женным неподалеку от православной церкви, почти 
у самого моря. Здесь Роман — для одноклассников 
уже тогда Ромен — провел тревожные отроческие 
годы, здесь же он начал писать. В Ницце были напи-
саны его первые рассказы, сказки и первые наброски 
романа — будущего “Вина мертвецов”.

“Я начал писать еще в девять лет по-русски”, — скажет 
Гари в “Смысле жизни”1. А в “Обещании на рассвете” 
уточнит, что почувствовал свое призвание в трина-
дцать лет:

1 “Смысл жизни” — опубликованная в 2014 г. в издательстве “Галли-
мар” расшифровка последнего интервью Ромена Гари канадскому 
радио.
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Вот уже год с лишним я “писал” и заполнил стихами не 

одну школьную тетрадку. Причем старательно записы-

вал их печатными буквами, чтобы было похоже на на-

стоящую публикацию.

В Ницце он продолжает эти опыты и посылает свои 
сочинения разным издателям под псевдонимами. “Ве-
ликий французский писатель не может носить русское 
имя”, — говорила Мина. В 1933 году Ромен поступил на 
юридический факультет университета в Экс-ан-Про-
вансе. Ему девятнадцать лет, и он вплотную приступил 
к “Вину мертвецов”. “Все свободное время я просижи-
вал в кафе “Дё Гарсон” на бульваре Мирабо, под сенью 
платанов и писал роман”. В следующем году он уезжа-
ет учиться в Париж и продолжает писать: “Я запирался 
в своем крошечном гостиничном номере и, прогули-
вая занятия на юрфаке, писал как одержимый”. Труды 
его увенчались успехом: 15 февраля 1935 года в ежене-
дельнике “Гренгуар” был напечатан его первый рассказ 
“Гроза”, а 24 марта — второй, “Маленькая женщина”. 
Это единственные произведения, подписанные име-
нем Ромен Кацев.

Всерьез за “Вино мертвецов” Ромен принялся в 
1933 году в Эксе и работал над ним вплоть до 1937-го. 
Известно, что и позднее он неоднократно переделывал 
роман, например, в июне 1939 года в Швеции, когда жил 
у своего друга Сигурда Норберга и пытался в послед-
ний раз увидеться с Кристель Сёдерлунд. С этой руко-
писью он не расставался никогда. Как сказано в “Жиз-
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ни и смерти Эмиля Ажара”: “…бросал, начинал снова, 
таскал за собой рукопись через войны, по морям и кон-
тинентам”. И когда он пожелает отойти от ипостаси 
Гари и вернуться в обличье молодого Ромена Кацева, но 
под именем Эмиля Ажара, то обратится к “Вину мерт-
вецов” как к исходному тексту. К нему восходят сюжет-
ные линии “Голубчика” и гниющей в своем “еврейском 
логове” мадам Розы1, а два его отрывка почти дословно 
воспроизведены в “Псевдо”.

С Кристель Сёдерлунд Ромен встретился в Ницце 
в июле 1937 года. Эта молодая шведская журналистка 
приехала из Парижа на Лазурный берег с двумя по-
другами. Как пишет биограф Гари Мириам Анисимов, 
“он сразу влюбился в Кристель, которая вела невероят-
но свободный образ жизни. В то время она разводилась 
с мужем, маленького сына оставила на попечение мате-
ри, а сама отправилась в Париж, чтобы добиться про-
фессионального успеха”.

Бурная связь Ромена и Кристель (она выведена 
в “Обещании на рассвете” под именем Бригитты) про-
длилась почти год, с июля тридцать седьмого по ап-
рель тридцать восьмого, когда Кристель по редакци-
онному заданию перебралась из Парижа в Вену, чтобы 
освещать аншлюс. Долгое время они переписывались, 

1 Имеется в виду финал романа Эмиля Ажара “Жизнь впереди”: ста-
рая мадам Роза ушла умирать в подвал, где она пряталась во время 
оккупации (“еврейское логово”), и долгое время там лежал ее раз-
лагающийся труп.
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а в июне 1939-го Ромен поехал в Стокгольм и безуспеш-
но пытался снова увидеться с Кристель, которая верну-
лась к мужу. Ромен очень тяжело пережил разрыв и ни-
когда не забывал Кристель. Еще много лет он писал ей 
письма, неизменно полные любви.

Скорее всего, именно в начале 1938 года, когда Кри-
стель уезжала в Вену, Ромен подарил ей рукопись “Вина 
мертвецов” — быть может, как залог вечной любви.

До апреля тридцать восьмого Ромен и Кристель 
жили вместе в Париже, в гостинице “Европейская”, 
а напоследок, перед отъездом, Ромен пригласил ее 
на неделю в Ниццу. Расставание было волнующим: 
Мина подарила Кристель две шляпки с цветами, кото-
рые сделала в бытность модисткой, а Ромен “со слеза-
ми на глазах преподнес ей когда-то полученное от ма-
тери кольцо с черным камнем, оправленным мелкими 
бриллиантами”, и, вероятно, рукопись “Вина мертве-
цов”. Молодой писатель отправил эту свою книгу в не-
сколько издательств и возлагал на нее все надежды. Но 
вскоре надежды рухнули — отовсюду пришли отказы. 
В “Обещании на рассвете” Гари с иронией рассказы-
вает, как издатель Робер Деноель прислал ему длинный 
анализ “Вина мертвецов”, написанный Мари Бона-
парт. Действительно, Деноель, ошарашенный неверо-
ятно дерзким романом, послал его на отзыв принцессе 
Мари Бонапарт, известной как крупный психоанали-
тик и близко знакомой с самим Фрейдом. Текст рецен-
зии не сохранился, но Гари с нескрываемой досадой 
пересказал ее в романе:
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Все совершенно очевидно. Я страдал комплексом кастра-

ции, фекальным комплексом, во мне обнаруживалась 

склонность к некрофилии и прочие мелкие расстрой-

ства, вот только эдипова комплекса не оказалось — по-

чему бы это?

И описал свою реакцию на эти обличения:

Я впервые почувствовал, что чего-то стою и что, пожа-

луй, начал оправдывать материнские чаяния.

Через год, в письме от 11 февраля 1939 года, Ромен поде-
лился с Кристель своим разочарованием:

Я потерпел неудачу на литературном поприще… ты, 

верно, слышала. Но не отчаиваюсь и ни от чего не от-

ступаюсь… даже от тебя!

Речь идет об отказах издателей публиковать “Вино 
мертвецов”, о них же Гари вспоминает на первых стра-
ницах автобиографического текста “Ночь будет спо-
койной”1, когда Франсуа Бонди будто бы говорит ему:

В 1935–1937 годах я часто встречался с тобой в гостинице 

“Европейская” на улице Роллен. Ты вечно рыскал, где бы 

занять пару франков, а в остальное время сидел в своей 

комнатушке и писал. Издатели возвращали рукописи тво-

их романов, потому что они “слишком грубые, нездоро-

вые и непристойные”. Так ответили Галлимар и Деноель.

1 “Ночь будет спокойной” — автобиографический текст в виде при-
думанного диалога с Франсуа Бонди, другом детства Гари, который 
дал согласие на то, чтобы Гари сам сочинил и вопросы, и ответы.
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Рукопись “Вина мертвецов” — представляет собой 331 не-
переплетенный лист порыжевшей от времени бумаги, 
первый и последний из которых сильно потрепаны из-за 
плохих условий хранения. Сверху на титуле заглавными 
буквами написано имя автора: РОМЕН КАЦЕВ, а посе-
редине название романа: ВИНО МЕРТВЕЦОВ. На 331-й 
странице последние слова — “в огромной паутине”; по-
том надпись “Конец”, дата — “Январь 1937” и наискось — 
собственноручная подпись Ромена Кацева.

Ромен подарил эту рукопись Кристель, которая 
хранила ее до 1992 года, когда она была выставлена на 
аукцион в Париже.

Поначалу “Вино мертвецов” кажется причудливой 
сказкой, действие которой разворачивается под зем-
лей, в кладбищенских недрах, где, как оказывается, су-
ществует некая жизнь после смерти. Это своего рода 
“мир наизнанку”, “зазеркалье” в духе Льюиса Кэрролла, 
смесь юмора, абсурда, nonsense, солдатского фолькло-
ра и кровавого фарса на фоне ужасов Первой мировой 
войны, которая постоянно так или иначе присутствует 
в тексте. Напомним: Гари родился в 1914 году, когда на-
чалась война; отец его был призван в русскую армию, 
и военные события наложили отпечаток на его детство. 
В творчестве Ромена Гари очень громко звучит тема 
Второй мировой и ее последствий и почти никак не за-
тронута Первая, хотя она не могла не оказать большого 
влияния на будущего писателя.

Итак, Тюлип, герой романа, бродит по запутан-
ному лабиринту кладбищенского подземелья, где ки-
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шат живые мертвецы — гротесковые карикатуры на 
земное общество. Ему попадаются персонажи, харак-
терные для ныне исчезнувшего межвоенного мира: 
монахи и монашки, пехотинец-окопник с его герои-
ческими историями, солдаты немецкой армии, поли-
цейские и шлюхи, кронпринц и его министры… а то 
и более живописные существа: распутные святоши, 
учитель-педофил, неизвестный солдат, оказавшийся 
немцем, раскаявшийся самоубийца, покойница, кото-
рая грозится покончить с собой…

На первый взгляд “Вино мертвецов” представляется че-
редой скетчей (в изначальном смысле слова — наброс-
ков). Всего можно выделить три с лишним десятка тем, 
пронизывающих текст и позволяющих хоть как-то разде-
лить на эпизоды это длинное, сплошное повествование1.

Можно наметить три уровня прочтения романа. 
Первый — фантастический слой, состоящий из сюже-
тов, вложенных друг в друга, как матрешки, с вкрапле-
ниями подходящих к случаю еврейских шуточек. Изви-
листый подземный ход служит нитью Ариадны в этом 
лабиринте.

Второй уровень — очевидная, пронизывающая всю 
повествовательную канву, грандиозная метафора: “Что, 
если жизнь — всего лишь пародия на смерть”. Эта “пере-
вернутая” оптика дает прекрасную художественную воз-
можность отбросить все условности и правила приличия.

1 В настоящем издании 22 таких эпизода выделены как отдельные главы.


