
Если что и волнует меня с годами, так это истории человеческих судеб. 

Рассказанные без особых подробностей, просто, даже отстраненно, — они как 

монолог попутчика в поезде дальнего следования. И после бессонной ночи все 

смешается: имена людей и городов, даты встреч и расставаний. Останутся в памяти 

желтые полосы света от фонарей на полустанках, слуховое окно, мелькнувшее в 

заброшенном доме, и глуховатый голос, временами зависавший в попытке подобрать 

слово… Самое дорогое тут: голос рассказчика. Как пресечется он в неожиданном 

месте, или вдруг смягчится в улыбке, или замрет, будто заново удивившись давно 

прожитому. 

Кстати, многие из этих историй я услышала именно в поезде или в самолете — 

словом, в пути. Видимо, само ощущение дороги побуждает нас заново осмыслить 

давние события, вслух размышляя о том, что изменить уже невозможно. 
Дина Рубина 
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Медная шкатулка 

— Ничего, что я все болтаю, болтаю?.. Скажите, когда надоем, не стесняйтесь, ладно? 

Просто вы так хорошо слушаете, а в поезде так славно разговор течет… 

Вот мы говорили о семейном предопределении. Если позволите, я — о своей семье. 

Не пугайтесь, скучно не будет. Истории прошлого века в любом случае занимательны. 

Итак, представьте девушку из мещан, гимназисточку­егозу, пророманенную книгами до 

последней легчайшей кудряшки. Подмосковный городок с летними павильонами, где на 

подгнивших от дождей подмостках дают спектакли наспех сколоченные труппы заезжих 

актеров. Как можно не влюбиться в плечистого­речистого героя? Как можно не пропасть в 

его улыбке, в рокоте его баритона, как можно унять восторженную дрожь, когда он — 

Гамлет — произносит начальные фразы своего знаменитого монолога? 

Не буду утомлять вас атрибутами романтической страсти: всеми этими букетами, 

записочками, условленными встречами в беседке над рекой. Скажу сразу: она сбежала с 

труппой. Это была моя бабушка. 

Лет через пять герой оставил ее уже в другом подмосковном городе одну, с двумя 

детьми; старшему было четыре, младшему, моему отцу, — годик. Теперь вообразите ее 

положение: к тяжелой работе не приучена, денег ни копейки, дети голодают, малыш 

вяжет руки. Чем зарабатывала? Изредка давала уроки немецкого или латинской 

грамматики девочкам из не слишком щепетильных семей, ибо столь безнравственную 

особу тоже ведь не на каждый порог пустят. Написала она родне покаянное письмо, но в 

ответ ни слова не дождалась; мой прадед и без того крутоват был, а тут случай особый: 

эдак­то его дочь ославила — на весь город! Трудно ему было позор проглотить. Словом, 

беда, настоящая беда, хоть вешайся. 

 

И в такой­то тяжкий момент к ней с тайным визитом вдруг приезжает семейная пара: 

ее троюродная сестра с мужем. Адресок, стало быть, добыли из того самого ее письма, 

каждая буква которого вопила о спасении. Люди они были состоятельные, порядочные и 

уж десять лет как женаты, но… ребеночка все бог не давал, и надежда на это совсем 

истаяла. А я и сейчас восхищаюсь их расчетом: как всё толково обмозговали, как 

грамотно ловушку расставили! Часа через два пустой болтовни бабушкина сестра вдруг 

заплакала и сказала: 

— Соня, отдай нам младшенького! Мы тебе помогать станем, вроде пенсиона 

положим. Ты вздохнешь, подкормишься, оглядишься. Человеком себя почувствуешь. 

И себя сохранишь, и старшего вытянешь… 

Такое вот выгодное предложение: продай, мол, сына. Если, конечно, не хочешь 

сгинуть вместе с обоими… А куда деваться? Жизнь штука подлая, злая. И сидели они 

трое: женщины ревели белугами, мужчина тоже сильно переживал. Сами понимаете, 

речь ведь не о болонке, а о живом малыше. 

И решилась она. Приняла этот неминучий выбор судьбы. А как еще могла обоих детей 

спасти? 

Только одно условие ей и поставили, зато уж жестокое: не появляться. Раз в году 

могла она приехать и глянуть на сыночка издали, из­за угла дома или в витрину 

кондитерской, куда его нянька водила пирожными угощать. Страшно тосковала, страшно! 

Но и радовалась каждый раз, потому как видела: сынок одет­обут, да при няньках, да 

такой красавчик и… так на нее похож! 

Вот поглядите­ка на меня внимательно: заметили легкую косинку в левом глазу? Это 

родовая печать. Такая у бабушки была, у моего отца, у меня. И хотя договорилась она с 

приемными его родителями, что шкатулку с документами о рождении они закопают под 

грушей у себя в саду — мало ли что с людьми случается, целее будет, — эта легкая 

характерная косинка, ежели что, лучшим доказательством родства служила. Сразу было 

понятно, кто кому и кем приходится. 



 

А дальше что? Дальше грянула революция. Парню уже лет семнадцать исполнилось, и 

он — рослый, красивый, дерзкий — ринулся в эту самую революцию очертя голову и 

сердце. По характеру, понимаете ли, заводилой был. Как это сейчас говорится: 

прирожденный лидер. Сквозь революцию и Гражданскую войну прошел, как нож сквозь 

масло, со всех трибун в светлое будущее народ зазывал. Видимо, артистизм родного 

папани унаследовал. Был он уже крупной шишкой в НКВД, женатым человеком, отцом 

двоих сыновей. Его приемный отец давно, еще в начале революционной мясорубки, 

скончался от разрыва сердца. Еще бы: видеть, как отнимают твою ткацкую фабрику, 

забирают дом и все нажитое. А главное — видеть, что возглавляет всю эту банду 

взращенное тобою дитя! Тут любой от ужаса и горя концы бы отдал. Ну а жена его 

несчастная вслед за ним последовала. Не захотела жить. Наглоталась чего­то, уж и не 

знаю — чего именно, и померла. 

И тогда… 
 


