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От редактора ко 2-му изданию

Мы благодарим всех, кто поддержал выход первого издания 
этого пособия в 2003 г. (Издательский центр «Академия», тираж 
10 000 экз.).

Второе издание пособия отличается от  издания 2003  г. 
по нескольким позициям. Во-первых, в нем расширены все главы, 
посвященные истории западных литератур после Второй миро­
вой войны. Материал в них охватывает сейчас не только 1990‑е, 
но, по возможности, и 2000-е гг. Во-вторых, специально для этого 
издания написаны новые главы  — «Горизонты европейского 
авангарда», «Межвоенный французский роман». В-третьих, рас­
ширена и  заново отредактирована вводная глава «Где искать 
ХХ  век?». Существенно обновлены главы «Модернистский 
роман Великобритании», «Т. С. Элиот», «Западная драматургия 
ХХ века», а также все пристатейные списки научной литературы. 
В-четвертых, это издание приведено в соответствие с современным 
образовательным стандартом (наличие во всех главах компетен­
ций, контрольных вопросов, списков научной литературы).

Концептуально это издание развивает идеи другого учебника 
нашего авторского коллектива — «Зарубежная литература конца 
XIX  — начала XX  века» (4-е изд., перераб. и  доп., издательство 
«Юрайт», 2013).

В. М. Толмачёв,  
профессор, заведующий кафедрой  

истории зарубежной литературы  
филологического факультета  

МГУ им. М. В. Ломоносова
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От редактора

Настоящий учебник адресован студентам (бакалаврам, маги­
страм) филологических факультетов университетов России. Исто­
рия зарубежной литературы (точнее, история литератур Западной 
Европы и Америки) — базовый предмет университетского филоло­
гического образования, который изучается, как правило, на протя­
жении шести-семи семестров. Зарубежная литература XХ в. — его 
заключительный раздел.

Студенты проходят этот материал на старших курсах, т.е. в тот 
момент, когда их уровень филологической и  — шире  — общегу­
манитарной подготовки позволяет им не  только знакомиться 
с биографией писателей, образностью и композицией их наиболее 
характерных произведений, но и изучать словесность в теоретиче­
ском ключе — в русле историко-типологического, сравнительно-
исторического подходов, а  также культурологически (речь идет 
о художественной литературе в системе культуры).

Учитывая данное обстоятельство, а также доступность инфор­
мации о литературе и культуре XX в. в предисловиях к изданиям 
переводов, в различных учебниках, справочниках, историях нацио­
нальных литератур и электронных ресурсах, авторы этого пособия, 
ведущие российские специалисты по литературе XX в. (препода­
ватели МГУ, сотрудники Института мировой литературы РАН), 
выстроили учебник проблемно, вокруг ряда ключевых понятий.

К ним относятся авангард (или авангарды — футуризм, дадаизм, 
отчасти экспрессионизм, а  также сюрреализм, имажизм, ворти­
цизм, креасьонизм, ультраизм), модернизм (или модернизмы  — 
роман и поэзия «потока сознания», «интеллектуальный роман», 
экзистенциалистская литература, «магический реализм», анти­
драма, «новый роман» и т.п., заявившие о себе не столько оформ­
ленными манифестами, сколько устойчивостью своего интереса 
к определенной проблематике и поэтике), а также постмодернизм 
(постмодернизмы).

Наполнение этих терминов, разграничение между ними (аван­
гардизм/модернизм, модернизм/постмодернизм), включение их в те 
или иные ценностные оппозиции (к примеру, модернизм/«реализм»), 
трактовка того или иного писателя как модерниста/немодерниста 
являются теми материями, по поводу которых на протяжении ХХ — 
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начала ХХI в. велись ожесточенные споры. Согласия по ним так и не 
достигнуто.

Очевидней другое. Все эти понятия, как правило, весьма идеоло­
гизированы. В действительности же они являются не столько соб­
ственно творческими (теоретиков именно «модернизма» ХХ век 
из среды писателей в первой трети столетия не выдвинул!), сколько 
условными эпохальными характеристиками. Поэтому нашу задачу 
мы видим в приближении их к конкретике творчества, вопросам 
художественного мастерства. Можно было быть модернистом (т.е. 
современником трагического по духу времени, когда человеческое 
в человеке по тем или иным причинам ставится под вопрос), но при 
этом писать весьма просто и, таким образом, не обязательно соот­
ветствовать расхожему представлению о модернизме как чем-то 
предельно сложном и едва ли не заумном.

Иными словами, у  каждого значительного писателя, рассмо­
тренного в  этом пособии, имеется своя мифология модернизма 
(некоторые критики говорят в  таком случае о  «модерности», 
от  англ.  — modernity; существует и терминологически неграмот­
ное обозначение «модерн»), свое согласие и  несогласие с  ним, 
свои перекликающиеся с ним как сравнительно оригинальные, так 
и сравнительно традиционные к 1920-м гг. (прежде всего натура­
лизм, символизм, скрещение между ними в виде неоромантизма — 
см. об этом наш предыдущий учебник) поэтики.

Итак, задача пособия — сделать так, чтобы названные концепты 
не заслоняли собой живой художественной литературы и она ока­
залась бы приближенной к  самой себе, к  некой артистической 
квинтэссенции породившего ее времени.

Едва ли будет преувеличением, что отечественное литерату­
роведение ХХ  в. на  протяжении многих лет вынуждено было 
подвергать всю новейшую западную словесность жесткой идео­
логической проработке. Она предполагала наличие модернизма 
и «модернистов» (идеалистов, иррационалистов, «крайних субъ­
ективистов и пессимистов», писателей-католиков, экзистенциали­
стов и, тем более, писателей, придерживавшихся антикоммуниче­
ских позиций, и т.п. — т.е. авторов, советской идеологии чуждых 
мировоззренчески и  стилистически); авангарда и  авангардистов 
(бунтарски, революционно настроенных художников, которые 
приветствовались в том случае, если давали возможность говорить 
о своей эволюции, пусть на правах «экспериментаторов», в сторону 
если не  социалистического реализма, то моральной поддержки 
СССР, мировой революции); современных «реализма» и  «реа­
листов»  — в данном случае авторов, относившихся к  советской 
действительности или нейтрально, или сочувственно, а также, что 
важно, писавших в русле той стилистики XIX в., которая в СССР 
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в 1930-е гг. с оглядкой на Ф. Энгельса была объявлена эталоном 
«реализма».

Впрочем, эта «методология» разделения писателей ХХ в. на два 
лагеря использовалась непоследовательно, и при изменении иде­
ологической конъюнктуры «модернист» мог быть переквалифи­
цирован в «реалиста», что открывало возможность для его публи­
кации или изучения в  СССР.  Нельзя сказать, что модернизм 
в СССР всегда был под запретом. Да, о публикации модернистов 
речь в 1940—1950-е гг. не велась и не могла вестись. Но в 1960—
1970-е  гг. были выпущены переводы сочинений Ф.  Кафки, 
Т.  С.  Элиота, А.  Камю, ставшие, с  одной стороны, популярным 
ориентиром для того, что именно считать модернизмом, а с другой, 
использовавшиеся пропагандистски, для критики «загнивающей» 
буржуазной культуры эпохи империализма.

Поскольку сводные концепции литературного модернизма 
возникли в США и Англии в 1950—1960-е  гг. — ранее этот тер­
мин на Западе системно не применялся (см. об этом в гл. 1), — то 
в идеологической полемике с ними советское литературоведение 
1960-х гг. адаптировало его к своим нуждам, ввело в оборот как 
исключительно негативную величину, а в 1970-е гг. предприняло 
немало усилий (в том числе сделав свое представление о реализме 
уже не столь одиозным, как в середине столетия), чтобы ряд клю­
чевых писателей ХХ в. — Т. Манн или Э. Хемингуэй — остались 
именно «реалистами» и как исключительно реалисты, социальные 
критики капиталистической действительности, буржуазного инди­
видуализма интерпретировались и преподавались. Интересно, что 
авторы довоенного модернизма (А. Жид, Ж. Жироду, А. де Мон­
терлан, А. Мальро, Селин, Дж. Джойс, О. Хаксли и др.) оперативно 
переводились в  СССР до  1938  г., хотя и  не кодифицировались 
тогда таким образом.

Наконец, помимо фетишизма идеологических маркировок 
(к  ним собственно и  стал относиться модернизм в  1960-е  гг.) 
для советской идеологии было важно представление о  крайнем 
«субъективизме», абстрактности модернистского видения мира 
(произвольно «искажающего действительность», «чуждого» глу­
боким социальным обобщениям), а также о внеморальности или 
аморальности модернизма, его «копании» в низменных человече­
ских страстях и чувствах. Но и здесь порой делались исключения. 
Латиноамериканские авторы (Г. Гарсиа Маркес, М. Варгас Льоса 
и др.) стали активно переводиться в 1970—1980-е гг., но, видимо, 
из необходимости политической поддержки всего «революцион­
ного» (подразумеваемо антиамериканского) исключались из круга 
модернистов.

Описанная схема до сих пор не только не ушла в прошлое, но и, 
сохраняя по инерции определенную влиятельность в преподава­



11

нии, все еще диктует выбор авторов в программе, модальность их 
оценки. Так, для многих Т. Манн по-прежнему — «реалист», хотя 
не совсем понятно, что это формула, связанная с целой серией бес­
содержательных клише, может дать для понимания художествен­
ной конкретики таких романов, как «Волшебная гора» или «Док­
тор Фаустус».

Что уж тут говорить об  У.  Фолкнере (из  советского канона 
фолкнеровского «реализма» были исключены одни фолкнеровские 
шедевры — в частности, роман «Когда я умирала», полный текст 
новеллы «Медведь», а другие, наподобие «Шума и ярости», казу­
истически интерпретированы) или о таких практически не извест­
ных у нас долгое время поэтах, как, скажем, П. Клодель, Г. Бенн, 
Э. Паунд, Сен-Жон Перс, К. Кавафис, П. Целан!

В  1990–2000-е  гг. зияющие пробелы в  истории зарубежной 
литературы ХХ  в. стали стремительно заполняться. Российские 
читатели познакомились не  только с  почти полным корпусом 
текстов, скажем, Т.  С.  Элиота, В.  Вулф, Г.  Гессе, Ж.‑П.  Сартра, 
А. Камю, Х. Л. Борхеса, В. Набокова (речь идет о его англоязыч­
ных романах), но и с писателями калибра Л. Даррелла, С. Бекетта 
или А. де Монтерлана, П. Дриё Ла Рошеля, Ж. Жене. Однако это 
знакомство не всегда опиралось на точно изложенные биографии 
писателей, на  анализ именно художественной стороны их твор­
чества. В итоге расширившийся объем литературной «классики» 
ХХ в. стал все больше не совпадать с той сеткой понятийных коор­
динат, которая до сих пор на нее накладывались. В особенности 
это касается «реализма».

Увы, но  отечественная теория реализма, разработанная 
в 1930-е гг. и затем лишь подновлявшаяся, а иногда благодаря выда­
ющимся советским гуманитариям и облагораживавшаяся (а что 
им в условиях жестких идеологических предписаний оставалось 
делать?!), перестала отвечать запросам университетского образо­
вания. Студентам, аспирантам, преподавателям, по традиции еще 
использующим эту идеологему сталинского времени (навязчивое 
отождествление художественной литературы и действительности, 
писателя и «социального критика», писателя и «прогрессивного» 
мыслителя, способного к неким масштабным обобщениям, твор­
чества и материала творчества, реализма и литературной нормы), 
все сложнее совмещать ее с творческим удовлетворением «чело­
века читающего», человека размышляющего.

Уязвимы, разумеется, не столько общеупотребительные ссылки 
на  реализм (реализм русской манеры актерской игры; реализм 
как противопоставление абстракционизму) и даже не намерение 
видеть исключительно в реализме эталон мировосприятия (при­
равненный при этом исключительно материалистическо-атеисти­
ческому или, в крайнем случае, иронически-рационалистическому 
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взгляду на мир), сколько те неистребимые штампы, которые, апел­
лируя к критическому «отражению» в творчестве «реальной дей­
ствительности», к «типизации», к выведению в литературе жизни 
«такой, какая она есть», к  постижению сути исторических про­
цессов и т.п., не затрагивают специфику художественности и всех 
писателей в конечном счете выводят на одно лицо, ставя их в зави­
симость от идеологии, от политической, а также мировоззренче­
ской ангажированности.

Это отнюдь не означает, что писатели ХХ в. не задумывались 
о реальности творчества и реальном в творчестве, о духовном реа­
лизме, о  социальной критике, о  неприятии безысходно трагиче­
ского образа современности, о традиционализме (как оппозиции 
модернизму), о  неприятии теории социалистического реализма 
и  критического реализма (выдвинутых советской идеологией 
на  1-м съезде советских писателей) или, напротив, о  той или 
иной солидарности с  ней, о  сопротивлении фашизму или тота­
литаризму. Однако все эти рассуждения были слишком разными 
и имели слишком разный источник, чтобы свести их вместе под 
знаком именно реализма в его советском понимании. С другой сто­
роны, трудно отрицать, что под прямым или косвенным влиянием 
советской идеологии советское наполнение термина приобрело 
определенную влиятельность у левых западных критиков, среди 
которых было немало марксистов или сочувствующих марксизму.

Но трудно отрицать и иное. С конца XIX в. «реализм» в англо­
язычных странах был одним из устойчивых обозначений натура­
лизма, традиции социальной прозы, которая в  ХХ  в. благодаря 
Т.  Драйзеру, Г.  Манну, Р.  Мартену дю Гару, Дж. Б.  Пристли, 
Дж. Стейнбеку получила мощное развитие.

Итак, в центре учебника — не конфликт «модернизма» и «реа­
лизма», а человечески и художественно выстраданный ответ писа­
телей ХХ в. на то, что независимо от мировоззрения им казалось 
творчески наиглавнейшим. Таковы трагическое переживание раз­
рыва во времени (подчеркнутое двумя мировыми и многочислен­
ными гражданскими войнами); утрата человеком Запада Бога, 
корней, самотождественности; уязвимость человека, человечности, 
художественного слова в условиях насилия, тоталитаризма, техно­
логических революций; ложь политической пропаганды и средств 
массовой информации.

Итак, в  отличие от  нашего предыдущего учебника это посо­
бие посвящено не  столько описанию ненормативных стилей 
(натурализм, символизм в их противоречивом развитии от XIX в. 
к ХХ в.), сколько намерению прочесть многие известные тексты 
без идеологической ретуши, восполнить историко-литературные 
пробелы.
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Иногда это делается в форме сжатого информативного очерка 
(различные авангарды), обзора (межвоенный роман в  Германии 
и Австрии, выдвинувший на авансцену европейской словесности 
как Т. Манна, Г. Броха, так и А. Дёблина, Й. Рота), иногда — в виде 
детализированного описания (экспрессионизм) и аналитического 
портрета (Ф.  Кафка, Дж. Джойс, Т.  С.  Элиот, Г.  Гессе, Э.  Хе­
мингуэй, У. Фолкнер, Ж.‑П. Сартр, А. Камю, Х. Л. Борхес).

В учебнике речь идет главным образом о самых заметных авто­
рах французской, немецкой, австрийской, английской, американ­
ской, испанской, латиноамериканских литератур в  промежутке 
между 10-ми годами XX в. и началом ХХI в. Учитывая появление 
немалого количества новых переводов, авторы пособия стреми­
лись выделить в громадном массиве материала художественно бес­
спорное, т.е. то, что, на их взгляд, можно отнести к «современной 
классике».

В таком положении выработка нового теоретического подхода 
к материалу, пожалуй, должна временно отойти на второй план. 
Исключение делается нами лишь для описания преемственности 
литературы XX в. по отношению к романтизму, натурализму, сим­
волизму. Поэтому в гл. 1 для описания общих процессов в неклас­
сической (или постромантической) культуре нами вводится поня­
тие «субъективность». Остальные же традиционные термины 
сохранены (модернизм, постмодернизм), но  по возможности 
использованы преимущественно в  культурологических целях  — 
для продуктивной характеристики той или иной индивидуальной 
авторской манеры они имеют слишком общий характер.

Не лишне напомнить, что в XIX—XX вв. через один текст про­
ходит, по меньшей мере, несколько силовых полей, что демонстри­
рует возможности замысловатого художественного синтеза. Так, 
в частности, экзистенциализм способен примирять в своих лите­
ратурных рамках не только литературу и философию, литературу 
и  политическую деятельность, литературу и  психоанализ, но  и 
романтизм, натурализм, «классицизм» (мифологические фигуры 
в драмах Ж.‑П. Сартра, А. Камю). Но и взятые сами по себе, неко­
торые программные историко-литературные явления — например, 
экспрессионизм (его роль в Германии явно выходит за рамки аван­
гарда) — нуждаются в более адекватном, поэтологически внятном 
описании.

Несколько проще, как нам кажется, положение с  теорией 
и  практикой литературного постмодернизма, который, являясь 
продолжением модернизма в новой исторической ситуации, и про­
блематизирует модернизм, и  превращает в  клише, и  пытается, 
пусть без особого успеха, артистически превзойти.

Не исключено, что впоследствии будет выработан относительно 
новый подход для систематизации литературы XX  в. Но  сейчас 
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важнее другое — тщательное перечитывание материала, поиск кон­
туров того канона западной литературы XX в., который вопреки 
всем катастрофам столетия всегда будет напоминать о  художе­
ственной искренности, взыскательности, жертвенности истинного 
художника.

Выделяя в  главах учебника творчество того или иного писа­
теля, его авторы не стремились рассказать обо всех значимых авто­
рах ХХ в. и отбирали, на их взгляд и вкус, либо самое для эпохи 
модернизма художнически существенное, либо из-за идеологиче­
ских издержек прошлого изученное недостаточно. Иначе говоря, 
пособие выстроено проблемно — так, чтобы у студентов имелась 
возможность соотнести предложенный им инструментарий пони­
мания с  самостоятельно прочитанными текстами, а  также срав­
нить при желании данный учебник с другими, иначе написанными 
и выстроенными.

В связи с этим особо отметим наличие в каждой главе нашего 
издания подробной библиографии. Она включает отечественные 
работы, выдержавшие, по  нашему мнению, проверку временем, 
и  наиболее авторитетные или новейшие исследования на  трех-
четырех иностранных языках.

Транслитерация иностранных имен приближена к оригиналу, 
поэтому в ряде случаев их написание не совпадает с тем, которое 
дается в «Российском энциклопедическом словаре». Авторы учеб­
ника также посчитали необходимым исправить неточности в пере­
воде названий произведений.

Итак, данный учебник не может заменить студентам самостоя­
тельное чтение художественных текстов. В то же время, при усло­
вии вдумчивого знакомства с ними он станет безусловно полезным 
для овладения следующими профессиональными компетенциями. 
Студент будет:

знать
•	 принципы периодизации западной культуры и литературы 

XX в.;
•	 содержание дискуссий, связанных с интерпретацией литера­

турного процесса в ХХ в., пониманием его доминант;
•	 художественные особенности литературы ХХ  в. примени­

тельно к  национальным литературам, различным поколениям 
писателей, творчеству отдельных авторов;

•	 связь литературного процесса с  историческими событи­
ями, исканиями в философии и эстетике (марксизм, «философия 
жизни», экзистенциализм, структурализм, постструктурализм), 
в психоанализе (З. Фрейд), других искусствах (живопись, кино), 
с развитием новейших технологий;

•	 общезападные, национальные, индивидуально творческие 
проявления авангардизма, модернизма, постмодернизма;



•	 историю терминов «авангардизм», «модернизм», «постмо­
дернизм», а также «реализм», «социалистический реализм»;

•	 творческий путь самых художественно значительных, 
а  также наиболее характерных прозаиков, поэтов, драматургов 
XX в.; логику их литературной биографии;

уметь
•	 предложить принципы классификации литературы ХХ в.;
•	 объяснить отношение литературы ХХ  в. к  проблеме тра­

диции и новаторства, ангажированности и неангажированности, 
к обновлению границ творчества;

•	 конкретизировать тематику, образность, связанную с модер­
нистским переживанием «кризиса культуры», катастрофичности 
бытия, «потерянности», абсурда, «смерти автора», коммерциали­
зации высокой культуры, а также с творческими возможностями 
противостоять ему;

•	 дать типологию авангардизма, модернизма, постмодернизма 
с учетом схождений и расхождений между ними;

•	 анализировать проблематику и  поэтику авангардизма, 
модернизма, постмодернизма;

•	 сравнить модернизм в Западной Европе, США и в Латин­
ской Америке;

•	 с помощью предложенного концептуального аппарата 
самостоятельно анализировать художественные тексты как сами 
по себе, так и в их национальном и общезападном контексте; нахо­
дить в этих текстах варьирование эпохальных образов и мотивов;

•	 филологически вдумчиво описывать художественные явле­
ния, демонстрируя знание научной литературы, индивидуальное 
понимание материала;

•	 использовать приобретенные знания и умения для самосто­
ятельной научной деятельности;

владеть
•	 детализированными навыками анализа прозаического, поэ­

тического, драматургического текста;
•	 инструментарием междисциплинарного гуманитарного ана­

лиза;
•	 навыками самостоятельной аналитической и научной работы 

по проблематике культуры XX в.
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Глава 1.  
Где искать XX век?

Литературный XX  в. в  контексте культуры XIX—XX  вв.  — Проб
лематизация субъективности в  качестве центральной категории твор-
чества. Ее основные свойства (свобода творчества, новизна, утверждение 
через отрицание, реальность художественной иллюзии и др.) и принципы 
эволюции от XIX к XX в. — Рефлексия о кризисе индивидуализма, границах 
субъективности, «закате Европы».  — Ориентация на  преодоление дека-
данса в начале XX в., деформация художественных языков XIX в. — Маркс, 
Ницше, Фрейд и их трактовка конца и начала истории, индивидуального 
и надындивидуального, реального и иллюзорного в культуре. — К истории 
идеологем: реализм, социалистический реализм, модернизм в  советском 
литературоведении; необходимость их корректировки. — Модернизм в све-
те субъективности. Литературный модернизм: история термина; миро-
видение; отношение к религиозности творчества; типология его основных 
разновидностей.  — Соотношение нового и  традиционалистского в  эпоху 
модернизма. Модернизм в контексте идеологической борьбы между Западом 
и Востоком. — Постмодернизм как новый «конец века» и эпоха пострели-
гиозности культуры: основные эстетические категории (ризома, дискурс 
и др.), установка на исчерпанность ресурсов «высокого модернизма», всех 
форм индивидуально-личностной манеры; полистилистика, использование 
атрибутов массовой культуры и ресурсов информационных технологий. Раз-
новидности постмодернистского романа. — Периодизация литературного 
процесса в XX в. и принципы классификации литературного материала.

Изучив данную главу, студент будет:
знать
•	 границы XIX—XX вв. как литературного пространства, поставленного 

в зависимость от творческого субъекта и варьирования субъективности;
•	 чем являются свобода творчества, выражение невыразимого, декаданс 

и модернизм применительно к эволюции субъективности от XIX к XX в.;
•	 специфику трактовки неклассичности и субъективности, предложен­

ной марксизмом, Ф. Ницше, З. Фрейдом;
•	 историю терминов «реализм», «модернизм» в советском литературо­

ведении;
•	 конфликт «традиции» и  «индивидуального таланта» в  различных 

проявлениях модернизма;
•	 содержание трагической рефлексии модернистской культуры, роль 

контр-модернизмов в ее динамике;
•	 соотношение модернизма и постмодернизма, содержание основных 



17

постмодернистских концептов;
уметь
•	 давать периодизацию западной культуры в свете соотношения субъ­

ект/объект в творчестве;
•	 характеризовать модель творчества, основанную на субъективности;
•	 объяснять, в чем состоит сложность интерпретации неклассической 

культуры, места модернизма и постмодернизма в ней;
•	 предлагать литературную типологию модернизма, раскрыть сходства 

и различия в различных модернизмах;
•	 выделять жанры постмодернистской прозы;
владеть
•	 инструментарием для культурологической оценки западной литера­

туры ХХ в.;
•	 представлением о необходимости обновления и углубления понятий, 

связанных с оценкой литературного модернизма и его эволюции;
•	 представлением о соотношении видения мира и индивидуально-лич­

ной манеры в модернизме;
•	 представлением о внестилевом качестве постмодернизма, его работе 

с материалом массовой культуры.

Западная словесность XX в. ставит литературоведа перед опре­
деленными классификационными сложностями. Во-первых, эта 
литература громадна, разнообразна, «всемирна» (речь идет о ско­
рости появления и  распространения переводов). Она не  обяза­
тельно предполагает проживание писателя в определенном месте 
земного шара и  его укорененность от  рождения в  определенной 
национальной и  языковой среде. В  ней не  всегда очевидна гра­
ница между стилями, жанрами, между высокой и массовой куль­
турой, литературой и политикой, литературой и философией. Она 
также глобальна по сфере своего коммерческого распространения. 
С конца ХХ в. это уже не обязательно домашняя или публичная 
библиотека и  даже печатная книга (как традиционная единица 
книгоиздательской продукции), а текст на электронном носителе. 
Анализ этой литературы к тому же затруднен конфликтом интер­
претаций, мировоззрений, политических позиций, а также циви­
лизационных споров: вопрос «о чем читать» (текст как таковой) 
в  известной степени оттеснен в  сторону вопросом «как читать» 
(стратегии чтения) и «кто читает» (что вчитано и вычитано).

При подобном положении дел подразумевается, что «чтиво» 
(сюжетная литература, «беллетристика») отдано на откуп массо­
вой культуре, тогда как все богемно-экспериментальное, «аван­
гардно-антибуржуазное» принадлежит сфере чтения, направление 
которого регулируется специализированной критикой, устраи­
вающей различные броские акции, раздачу премий и творческих 
грантов, ратующей за постоянное (порой скандальное) обновление 
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границ творчества. Сегментированность рынка, авторитет специ­
ализированных оценок, сравнительно невысокий образовательный 
и культурный уровень читателей дополняются апелляцией кри­
тики к модной терминологии, призванной найти отклик прежде 
всего у молодежной аудитории.

Так или иначе, но наличие колоссального количества спорящих 
между собой терминов, приобретших определенную самодостаточ­
ность, вызвало в конце ХХ в. к жизни некое междисциплинарное 
образование, которое французский гуманитарий А.  Компаньон 
образно назвал «демоном теории». Наличие этого джина повы­
сило динамичность обсуждения всего, что связано с литературой, 
но в то же время сделало «наивное» чтение, веру в объективность 
художественности, в  вымысел, в  сопереживание прочитанному 
и удовольствие от хорошо сделанного текста чем-то необязатель­
ным и старомодным.

Во-вторых, и без всякой критики сложны по образности, при­
емам, смыслу многие программные литературные произведения 
XX в. Эталоном такой сложности, своего рода литературной лите­
ратуры, давно признан «Улисс» (1922) Дж. Джойса. Этот роман-
Протей внушил своими техникой потока сознания, мифопоэтикой, 
пародированием самых разных стилистик не только образ дина­
мизма внутреннего мира современного человека, но и тех громад­
ных сложностей, которые возникают у творческого «я», когда оно 
желает преобразить хаотическое нагромождение самого разного 
материала в универсум текста.

«Улисс» позволяет вспомнить не менее хрестоматийные произ­
ведения Новалиса («Генрих фон Офтердинген»), Э. Т. А. Гофмана 
(«Житейские воззрения кота Мурра»), О. де Бальзака («Неведо­
мый шедевр», «Поиски абсолюта», «Шагреневая кожа»), Г. Фло­
бера («Госпожа Бовари»), Ш.  Бодлера («Цветы зла»), Э.  Золя 
(«Творчество»), О. Уайлда («Портрет Дориана Грея»), ему пред­
шествовавшие. В каждом из них по-своему речь идет о поединке 
художника с материалом (в случае с Флобером это красота стиля, 
взявшаяся возвысить до искусства заведомо безобразное — вуль­
гарность любых проявлений буржуазной жизни), о дерзновенном 
привнесении в него, материю мира, якобы без прикосновения к ней 
Поэта в  той или иной степени косную, безгласую, самой квин­
тэссенции личностного творческого начала: «поэзии», «музыки», 
«слова».

Собственно, движение западных литератур от  XIX к  XX  в. 
и определено главным открытием культуры XIX столетия — попыт­
кой сделать все возможные проявления мира и человека (религия, 
природа, история, культура, социум, язык, вещи, тело, сознание, 
бессознательное и т.п.) продолжением креативности творческого 
«я», личного слова, которое наделяется ничем не  ограниченной 
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свободой и стремится, минуя всех посредников — от Бога-Логоса 
до любых нормативных построений художественного языка, — все 
выразить впервые, подчинить личным переживанию, интонирова­
нию, точке зрения, художественным фигурам любой материал.

Перечислим основные черты романтического и постромантиче­
ского типа литературного сознания, определяющего бытие XIX—
XX в. как общее литературное пространство:

•	 универсализация изменчивости (всеобщей историчности) 
мира в неповторимо личном художественном языке;

•	 предельная интенсификация творческого акта на фоне под­
разумеваемых смерти художника, преходящести всех историче­
ских форм бытия, «сопротивления материала», творческого пое­
динка с другими «я»;

•	 постепенный отказ от  идеального подражания (мимесиса) 
и  идеальных (объектных) референтов творчества, от  всех форм 
канонического художественного слова ради самовыражения, 
новизны языка, самоподражания и  самореференции (отраже­
ние «я» в различных вариантах «иных я» и «не-я»; метаморфоза 
именно своего личного видения мира в творчество);

•	 постижение чего бы то ни было через часть, субъект;
•	 поглощение всего объектного, реального субъектным, при­

дание субъектному «жизнеподобия», «правдоподобия», «психоло­
гичности»; 

•	 борьба субъективности с самой собой за постоянное обнов­
ление «я», утверждающего себя как множественность, существова­
ние на границе «я» и «не-я»; 

•	 поэтизация любых сторон этой жизни, включая как заве­
домо безобразное, неэстетичное, так и невыразимое (экстаз, боль, 
смерть);

•	 вера в  культовость (магичность) художественного тек­
ста, способного либо обеспечить художнику особое бессмертие 
и вобрать в себя его креативные энергии, либо революционно пре­
образовать мир на  путях широко понимаемого творчества (или 
подчеркнуть его фатальную неполноценность без новаций искус­
ства);

•	 синдром «смерти автора» (изощренная и  весьма противо­
речивая психология отношений внутри творческого «я» между 
художником и человеком, видением и материалом, содержанием 
и  формой, личностностью и  безличностностью, «романтикой» 
и  «классикой», впервые сказанным и  цитатностью, радостью 
новизны и страхом повторения, верой в сверхназначение, абсолют­
ную востребованность творчества и признанием его абсолютной 
ненужности, бессмысленности).

Надо сказать, что самые разные гуманитарии ХХ в. не спорили 
по поводу хронологических границ этой парадигмы, хотя и опре­
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деляли ее по-своему (например, «нетрадиционализм» у Э. Р. Кур­
циуса в труде «Европейская литература и латинское Средневеко­
вье», 1948; «современная эпистема» у М. Фуко в работе «Слова 
и вещи», 1966).

За этим широко понимаемым романтизмом, о котором писали 
еще В.  М.  Жирмунский («Немецкий романтизм и  современ­
ная мистика», 1914), свящ. Павел Флоренский («Обратная пер­
спектива», 1919), Н. А. Бердяев («Смысл истории», 1923), стоит 
не только постоянно обновляемая вера в расширение и углубление 
границ ненормативного творчества, по-разному и в связи с разным 
материалом раскрывшая свои возможности в романтизме, натура­
лизме, символизме (трех основных системах акцентов в индивиду­
ально-личностной манере), но и парадокс самоотрицания неклас­
сического творчества — неклассического в той мере, в какой все 
в нем определяется не через отсылку к идеальному целому, а бла­
годаря программному обособлению от него.

Иначе говоря, мир и все в нем существуют постольку, поскольку 
являются продолжением самовыражения, в  данном случае  — 
части, фрагмента, точки зрения. Связанные с  самовыражением 
«я» «одухотворение», двойное видение, ирония, «гротеск», «реа­
лизм» (реальность фикциональных творческих усилий; презумп­
ция равенства фикции и действительности), формирование жизни 
и сознания творчеством, «автономность искусства», «чистая поэ­
зия» и т.п. стали теми творческими формулами, которые так или 
иначе подчеркнули, что особое отрицательное («критическое») 
усилие становится фундаментом личного воспроизведения мира 
в слове заново, согласно Байрону или Стендалю, в соперничестве 
с бытием, которое без смещения с места, деформации, предполага­
емых его подчеркнуто личным восприятием, неполноценно, оста­
ется всего лишь материалом.

Отсюда и презрение писателей к художественному языку как 
некой общей норме или механистически понимаемому средству, 
к возможности «копирования» жизни, и, разумеется, особый соци­
альный критицизм столетия, наделяющий писателя почти что 
сакральными правами. Игнорируя выдвижение художественной 
литературы в центр культуры и принятие ей свойств культа, невоз­
можно понять ни отношение общества к В. Скотту, Ч. Диккенсу, 
В. Гюго, О. де Бальзаку, Э. Золя, Х. Ибсену или Л. Толстому, ни 
природу их творческого дерзновения! Бурное развитие филоло­
гии во второй половине XIX в. подтвердило этот предугаданный 
Ф.  Шлейермахером («Речи о  религии», 1799) и  Т.  Карлайлом 
(«О героях, культе героев и героическом в истории», 1841) прин­
ципиально новый статус писателя и писательства.

Общественная вера в писателя как совесть нации, признанного 
или гонимого гения, общественного реформатора, законодателя 
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мод, «историка», философа, «медика», «ученого», революционера-
«иконоборца», «создателя национального литературного языка» 
и т.п., — все это способствовало замещению Библии и ее чтения 
множеством библий, евангелий от  Байрона, Диккенса или Золя. 
Издание книг «современных властителей дум», кипение литера­
турно-общественной полемики, массовое открытие общественных 
читален и библиотек, создание историй национальных литератур 
постепенно становятся символами европейского духа, прогрессив­
ной цивилизованности.

С другой стороны, казалось бы безграничная по своим возмож­
ностям в начале XIX в. (о возможностях универсализации Лирики 
ярко рассуждает Ф. Шлегель в «Фрагментах»), индивидуально-
личностная манера к исходу 1920-х гг. — причем как в литературе, 
так и в других видах творчества (см. под этим углом зрения на зна­
менитый «Черный квадрат» К. Малевича или звукопись авангар­
дисткой поэзии)  — словно столкнулась с  эффектом «темноты», 
непроницаемости порождаемого ей текста, такого заложенного 
в ее природу предельного усложнения самореференции, которое 
заявило о полном разрыве со всякой конвенциональностью темы, 
приема, языка.

Глубокий кризис коммуникативности, заложенный в природу 
индивидуально-личностной манеры, усилился в  ХХ  в. по  раз­
ным причинам. Это и нежелание повторять пройденное (писать 
в  манере Гюго, Бальзака, Вордсворта, Диккенса, т.е. следовать 
тем или иным «штампам»), что быстро вело к сокращению карты 
литературной вселенной, из которой вычитались бальзаковский 
Париж или диккенсовский Лондон, и, что важнее, усложнение 
самореференции. Под воздействием символизма, отталкивавше­
гося от опыта Ш. Бодлера (лирическое сознание как сфера много­
голосия современного города), художественный текст становился 
все менее повествовательным и все более метафоричным, сжатым, 
фрагментарным. К  тому же поводом для самовыражения дела­
лись все более сложные формы невыразимого — как личностного 
порядка, так и безличностного (бессознательные порывы, оккульт­
ные практики, «ритмы» новейшей техники).

Переход от  сравнительно предсказуемой метононимизации 
к спонтанным откровениям метафоротворчества, как будто грезив­
шего в отсутствие Целого о сверхнагрузке фрагмента, неуклонно 
вел (даже в прозе, оказавшейся благодаря символизму под новым 
сильным влиянием лирики) к  темноте письма, к  все большему 
триумфу «подтекста» в нем.  То, что казалось фантазией Бальзака 
(итог многолетней работы гениального художника Френхоффера 
в  «Неведомом шедевре» — непроницаемая для зрителя пустота 
холста, сама фигура высшего назначения творчества, освободивше­
гося от всякой «ложной» и «слишком человеческой» семантики), 
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стало позднее реальностью творчества А.  Рембо («Озарения»), 
С.  Малларме («Бросок костей никогда не  упразднит случая»), 
а позднее и Дж. Джойса, П. Валери («Морское кладбище», «Юная 
парка»). Джойсовские «Поминки по Финнегану» (1940) — роман 
сколь лингвистически изощренный, проникнутый тончайшим 
духом лирики, которая снимает всякие преграды между временами 
и языками, столь и понятный, вероятно, лишь для самого автора.

Становлению неклассической парадигмы творчества предше­
ствовало долгое брожение культурного сознания. Восходящая 
в  своих истоках к  Реформации (Лютер санкционировал личное 
чтение и понимание Библии без опоры на церковное предание), 
углубленное просветителями, философией Канта, Фихте, Гегеля, 
она, вне всякого сомнения, получила проблематизацию в  пер­
вую треть XIX  в. и  утвердила в  борьбе с  языками нормативной 
культуры (прежде всего классицизмом) всеобъемлющие права 
субъективности. Основу этого отношения к бытию «напрямую», 
без «посредников», вне «окостеневших» языков нормативной 
художественности, составила поэзия индивидуальной точки зре­
ния. Его подпитывала универсализация историчности, вызванная 
к жизни как философией Гегеля («Феноменология духа», «Лекции 
по философии истории»), так и французской революцией 1789—
1794 гг. (ее республиканским культом свободы), наполеоновскими 
войнами (перекроившими карту Европы, приведшими к  взрыву 
национального самосознания в разных странах), индустриальной 
революцией, научными и техническими открытиями.

Солнце будто устраняется из  центра универсума, в  резуль­
тате чего он постепенно делается «мультиверсумом» (Г. Адамс), 
противоречивым созвездием причудливо гаснущих и  зажигаю­
щихся солнц. Мелодия всеобщей изменчивости, поставленная 
в зависимость от творческого субъекта и его личной точки зрения, 
постепенно пронизала собой все: природу, мораль, эстетику, госу­
дарственное устройство, историю, самого Бога. Нет ничего застыв­
шего, и все под знаком субъективности может получить движение, 
новую жизнь в искусстве: «Существует столько же идеалов кра­
соты, сколько существует различных форм носа или различных 
характеров» (Стендаль).

И сама природа личного творчества множественна так же, как 
множественно при подразумеваемом разбегании мира восприя­
тие бытия. Ей независимо от творческой специализации присуща 
музыкальность — необычайно тонкое ритмическое свойство струк­
турировать любой материал, любую дрожь души, взволнованной 
своим даром откликаться на  тайные сигналы безостановочного 
движения мира. Вербализуя это в любом материале угадываемое 
проявление бесконечного, сгущая его до фигур языка и компози­
ции, ненормативный художник как бы не вполне знает, о чем гово­
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рит и что первично, объектно — мир, его собственная жизнь (уни­
кально окрашенная чувственно и физиологически), неповторимое 
видение мира (отделяемого от расхожего восприятия), язык (пре­
обретающий самодостаточность в виде таинственных креативных 
энергий) или бесконечная череда самоотражений. Для него досто­
верно одно  — ненасытность гения самовыражения, возможное 
угасание которого увязывается им с тоской, сплином, «адом», бес­
смысленностью существования, инстинктивной борьбой именно 
через творчество за  оправдание смысла жизни, сжавшегося под 
влиянием той же изменчивости до необратимого личного времени.

Писатель и литература — больше, чем просто писатель и лите­
ратура. Словесность XIX в. позиционирует себя, о чем уже говори­
лось выше, профетически, как светское священнослужение, какие 
бы формы — положительные (творение новых ценностей), «ней­
тральные» (искусство для искусства) или отрицательные (раз­
рушение традиционных ценностей) — эта подразумеваемая сверх­
задача ни принимала.

Отметим также, что открытие нового в нериторическом слове — 
это не только путь вовне, наименование ранее не получившего наи­
менования, но, одновременно, по логике субъективности, и путь 
вовнутрь, изощренный психологизм, критицизм, питаемый стра­
хом неадекватности выражаемого невыразимому (как источнику 
интуиции, творческого порыва, озарения).

Добавим в  связи с  этим и  несколько слов о  важнейшем про­
тиворечии субъективности, постепенно упразднившей иде­
альную референциальность творчества ради самореференции. 
Поскольку субъективность попыталась выразить все на  осно­
вании различных вариантов двойного видения, то в  сферу этой 
иронической диалектики было втянуто и  само творческое «я». 
В  борьбе за  постоянное обновление личного письма, тяготею­
щего к  тому, чтобы из  живой лирической материи стать при­
емом и  штампом, оно борется и  с миром, и, не  в меньшей сте­
пени, с  самим собой. Необходимость постоянного отвоевания 
«истинного я» (М.  Пруст нарек его «обретенным временем») 
у «ложного я» (материала личной жизни, не ставшей полем твор­
чества), художественного видения у  материала сделала отрица­
тельные усилия субъективности всеобъемлющими, поставила ее 
в процессе «самопоедания» на грань отрицания самой себя. Так 
становится ощутимым двухголосие субъективности, наличие 
в ней «рая»/«ада», «красного»/«черного», «любви»/«ненависти», 
«полноты»/«пустоты», «реальности»/«иллюзорности» творчества, 
других изощренных контрастов и парадоксов.

Итак, XIX в. — время варьирования возможностей субъектив­
ности. Она связывает себя как с романтическим воображением, так 
и с его кажущейся противоположностью — натуралистской верой 
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в вещность, телесность слова. Все стилистические разновидности 
субъективности, как бы они исторически ни конфликтовали друг 
с другом, объединяет главное — вера автора в свой художествен­
ный язык как особую реальность, способную структурировать 
собой любой материал и  вместе с  тем оставаться самой собой. 
Ш. Бодлер в эссе «Художник современной жизни» (1863) назвал 
это, как сказал бы Ф. Ницше, дионисическое свойство субъектив­
ности «новой античностью».

Посредством так называемых преодолений субъективность 
не столько отрицала себя, сколько расширяла свои тематические 
и языковые возможности. «Голубой цветок» сменялся «цветами 
зла», исповедь «сына века» — историей «одной семьи», неземная 
сладость Ксанаду  — реалиями городского дна, а  романтические 
ямбы  — символистским «освобожденным стихом». Чем больше 
литература XIX  в. жаждала сравняться со стремительно меняв­
шейся действительностью и стать ей, этим духом «грезы», «места», 
«вещи», «плоти», «бессознательного», «эроса», тем сильнее она 
переживала недостижимость этого магического реализма, интен­
сифицировала свой поиск абсолюта на ниве выразительности.

Несмотря на  желание открыть мир и  человека заново, субъ­
ективность еще долгое время сохраняла связь не  только с  клас­
сицистической поэтикой, традицией просвещенческого романа 
(роман воспитания естественно преобразился в  роман о  худож­
нике), но и с тем, что Ф.‑Р. Шатобриан несколько загадочно назвал 
«гением христианства». Хрупкий непроизвольный синтез тради­
ции и таланта, нормативного и субъективного слова, традицион­
ных форм веры и религиозности «наоборот» (поиск абсолюта, бес­
конечного через конечное, тварное, низовое), наверное, и породил 
самые блестящие достижения столетия, прошедшего под знаком 
особого — неклассического — идеализма, где богоборчество и вера, 
наука и магия, разум и озарение, вещь и символ переходят друг 
в друга.

Иначе говоря, одни писатели вдохнули в этот посюсторонний 
мир поэзию, другие создали для него среду обитания, вещи, третьи 
наделили страстями и желаниями, четвертые высветили физиоло­
гию, пятые препарировали сознание и бессознательное, рассекли 
на мельчайшие атомы речь. И вот когда фантом субъективности 
усилиями романтиков, натуралистов, символистов (в этом ряду, 
в принципе, следует рассматривать и авангардистов как носите­
лей «лебединой песни» субъективности) был в деталях пройден 
с «верха» до «низа», до мозга костей и глубин сознания, то стре­
мительно, перед началом Первой мировой войны и под сильным 
влиянием ницшевских идей, обнаружилось, что, с одной стороны, 
субъективность почти что выработала свои стилистические воз­
можности, а с другой, стала в виде изощреннейшей культуры (при­
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мер Дж. Джойса или Т. С. Элиота) «мертвым богом», «музейно­
стью».

Современники этого кризиса объясняли его двояко — как 
исчерпанностью художественных языков XIX в. (тем самым они 
все же надеялись на дальнейшее обновление субъективности), так 
и завершением более глобальной эпохи, постренессансного вре­
мени и его идеи индивидуализма. Так, по мнению А. Блока, достав­
шаяся ему по наследству символика отношения к миру трагически 
не соответствует «настоящему» XX в., тому времени, которое опре­
деляется уже не столько индивидуальностью, сколько массовым, 
неконтролируемо стихийным началом. 

Последующая  — и  надо сказать, естественная для эволюции 
субъективности  — деформация художественных языков XIX  в. 
различными авангардами показала колоссальную, взрывчатую 
неудовлетворенность субъективности истощением своих творче­
ских возможностей. Из нее, собственно, выросла мощная артисти­
ческая мифология рубежа веков.

Речь идет о противопоставлении декаданса (и стоявшего за ним 
осмысления кризиса Европы как кризиса творчества) и декадентов 
(авторов, как бы обращенных вспять, «александрийцев», творящих 
в лучах прошлого культуры) авангардистам и модернистам (часто 
на разных этапах своего творчества декадентами, символистами, 
авангардистами, людьми «модернизма» именовали себя одни и те 
же писатели), т.е. тем, кто способен отринуть бремя различных 
культурных и языковых принуждений и революционно прорваться 
к «современности», к «жизни», к нарождающимся языковым цен­
ностям постиндивидуализма и коллективизма.

Однако при всех экспериментах над «я», при всех революци­
онных усилиях по  творческому освобождению человека и  соот­
ветствующей, как выражался испанский философ Хосе Ортега-и-
Гассет (1883—1955), «дегуманизации искусства», кризис личного 
слова к концу 1920-х — началу 1930-х гг. по самым разным при­
чинам так и остался непреодоленным.

Точнее, он стал некоей неоспоримой нормой (и это по-своему 
зафиксировал философский и  литературный экзистенциализм 
в 1930—1940-е  гг., выдвинув в  центр своей рефлексии ничто)  — 
переживанием смерти (и  ее продолжения, молчания) как един­
ственно возможного способа обретения смысла. Некоторые 
писатели даже почти что ритуально покончили с  собой, утверж­
дая этим свою свободу, некоторые вынуждены были все же сми­
риться с представлением о пределе субъективного, установленным 
самыми дерзкими из писателей рубежа конца XIX — первой трети 
XX в. (А. Рембо, Р. М. Рильке, Дж. Джойс, Э. Паунд, Г. Бенн, ряд 
авангардистов), и затем не без успеха продолжали эксплуатиро­
вать метафору «размыва контуров» вплоть до 1950-х гг. Немало 
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было и  тех, кто вполне прагматически, почувствовав изменение 
общественно-политической ситуации, решил отказаться от  воз­
можностей субъективности ради обслуживания тоталитарных иде­
ологий (и их программ нормативности творчества), а также всегда 
по-своему нормативной массовой культуры.

Итак, субъективность охватила литературное поле двух сто­
летий  — последней на  сегодняшний день (и, таким образом, 
открытой, незавершенной) литературной эпохи. «Все мы дети 
XIX века», — заметил по этому поводу крупный ученый русской 
эмиграции В. В. Вейдле («Умирание искусства», 1937).

Постоянно заявляя о  преодолении канонического, «старого», 
конвенционального, этот тип творчества не только не осуществил 
декларируемого им прорыва в преображенный творческими энер­
гиями мир, но и постоянно переоформлял представление о лите­
ратурном прошлом, создавая из  него карикатуры и  пародийные 
образы. Можно ли составить по романтикам адекватное представ­
ление о классицизме, по Э. Золя — о романтиках, по Т. С. Эли­
оту — о поэзии лорда Теннисона, по авангардистам — о тех или 
иных «традиционалистах», по постмодернистам — о XVII в. или 
викторианстве?!

Как следствие, субъективность, постоянно сталкиваясь с самой 
собой, настойчиво декларируя контр-«измы», эстетику «преодо­
лений», образовала не линейную историко-литературную после­
довательность, а  нечто нелинейное, неправильную временну`ю 
протяженность, где личные манеры сталкиваются, скрещиваются. 
Через всякую точку этого динамического литературного про­
странства можно провести несколько линий. Заманчиво предпо­
ложить, что основные стилевые возможности субъективности уже 
в XIX в. существуют одновременно, вступая в синтез при времен­
ном преобладании одного из акцентов.

В Золя несмотря на его выпады против романтизма несомненно 
живет романтик. В позднем Золя (роман «Творчество») без всяких 
натяжек проявляет себя современник символизма (тема высшего 
дерзновения творчества как жертвоприношения). Поэзия Ш. Бод­
лера, к  примеру, может быть прочитана под знаком романтизма 
(точнее, романтизма В.  Гюго, Т.  Готье, парнасцев), символизма 
или даже особого классицизма. В различных теориях модернизма 
Бодлер был объявлен фигурой то протоавангардизма, то прото­
модернизма. Д. Г. Лоренс осуществляет скрещение натурализма 
и символизма, развивая при этом и английскую традицию романа 
воспитания.

Каждый крупный писатель ХХ в., несомненно имея «бациллу» 
субъективности в крови, испытывал большую сложность в иденти­
фикации собственного творчества, в определении применительно 
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к  себе «традиции» и  «индивидуального таланта». Несомненно, 
что в Т. Манне сосуществуют романтик, натуралист, символист, 
экспрессионист, автор романов-«авантюр духа», писатель мюн­
хенского «модерна» или литературной ситуации Веймарской 
республики (затем к этому добавляется особое для него время эми­
грации), поклонник Гёте, Ницше, Вагнера, Фрейда, как несомненно 
и то, что каждая из этих ипостасей, верная по отдельности (доба­
вим сюда и сложность отношения художника к проблеме пола), 
не характеризует «сумму» Манна. Представляло это неуловимое 
начало — взрывчатое сочетание бюргера/художника («заблудив­
шегося бюргера») — сложность и для самого «классика», нуждав­
шегося то в  рационально выверенных самоапологиях (материал 
многочисленных статей Манна), то в иррациональных всплесках 
самообвинения (в  Адриана Леверкюна, героя романа «Доктор 
Фаустус», Манн вложил немало личного).

Однако не  поддающееся надежной кодификации в  терминах 
«течений», «направлений», одного-единственного из  «измов», 
творчество Т.  Манна, других писателей первой половины ХХ  в. 
легко узнавалось и узнается по обсуждению в нем кризиса запад­
ного духа, который призван если не решить, то во всяком случае 
сформулировать именно писатель со свойственным ему в  этом 
случае представлением о профетическом назначении творчества, 
выраженном либо относительно консервативно, либо относи­
тельно либерально или революционно.

Порожденная субъективностью вера в  предельную свободу 
творчества и  в творчество как преодоление, как все более изо­
щренную самокритику, требовала в современных ей гуманитарных 
науках подходов, которые, по меньшей мере, должны были разме­
жеваться с  философией науки XVIII  в. и  ее механистическими 
принципами классификации и  описания материала. Под влия­
нием гегельянства, литературной теории романтизма, романтиче­
ской историографии, либерального протестантского богословия, 
а  также позитивистских эволюционных идей, марксизма посте­
пенно сформировалось представление о движении литературы во 
времени, о  «духе» определенной литературной эпохи; об  авторе 
как вольном или невольном историке и его произведении как исто­
рическом документе; об истории текста, где оригинальные фраг­
менты чередуются с  позднейшими наслоениями и  редакциями; 
о  писателе-моралисте, в  своем творчестве вставшем на  защиту 
определенной гражданской идеи; о тождестве биографии и творче­
ства; о творчестве, детерминированном не столько фактами личной 
биографии, сколько принадлежностью к почве, социуму, идеоло­
гии, экономической формации; о сравнительном изучении древа 
литератур, одна ветвь которого может развиваться постепенно, 
а другая ускоренно и т.п.
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Однако уже в 1890-е гг. под влиянием Ф. Ницше, восставшего 
против «антикварного» представления об истории, стало очевидно, 
что многие из литературоведческих находок эпохи позитивизма 
(И. Тэн, Г. Лансон) — в принципе резонных, оперирующих пред­
ставлением о  подвижности литературного времени  — так и  не 
были реализованы, а если и были применены, то однобоко. Лич­
ностный дух субъективности, если так можно выразиться, был 
нейтрализован неизжитым механицизмом, пристрастным накле­
иванием идеологических ярлыков, неумением или нежеланием 
писать об индивидуальном художественном мастерстве.

Ни явление символистской критики (в  частности, выдающи­
еся «рассуждающие поэты»: П. Валери, П. Клодель, Т. С. Элиот, 
Э. Паунд, А. Белый, Вяч. Иванов), ни немецкая духовно-истори­
ческая школа, заново открывшая романтизм (ее в  Европе знали 
плохо, а после денацификации Германии и вовсе игнорировали), 
ни М. Хайдеггер (адекватно описавший субъективность в «Бытии 
и времени») не смогли переломить этой ситуации. Теории поли­
фонии, авторства М. М. Бахтина, вынужденного считаться в своей 
деятельности с требованиями советской идеологии, стали известны 
лишь к  концу XX  в., а  также не  всегда корректно истолковыва­
лись. Постмодернистские же теории представили субъективность 
и вовсе карикатурно — в виде интертекстуальности, подрывающей 
всякое представление об  оригинальном самовыражении автора. 
Иными словами, на  сложность и  изощренность субъективности 
продолжали наслаиваться сетки в  различной степени упрощен­
ных или вульгаризованных в угоду тем или иным политическим 
запросам координат, которые в принципе не желали считаться ни 
с неклассичностью (общим свойством культуры XIX—ХХ вв., уни­
версализовавшим изменчивость мира), ни с  максималистскими 
творческими запросами субъективности, ни с особой (построенной 
на контрасте, парадоксе, пародии, кощунстве) постромантической 
спиритуализацией творчества и мира.

Как оказалось, главными упростителями неклассичности и ее 
литературного измерения стали К. Маркс, Ф. Энгельс, З. Фрейд, 
а  также Ф.  Ницше. Последний из  них, прекрасно сознавая, что 
такое постромантическая субъективность, и  создав целый ряд 
понятий-метафор для ее описания (дионисийство, кризис куль­
туры, переоценка ценностей, сверхчеловечество истинного худож­
ника, в борьбе с судьбой, болью существования создающего новые 
границы имен, вещей, мира и т.п.), тем не менее выступил резким 
критиком культуры XIX в. как декаданса, безжизненной культур­
ной сложности, пережившей «смерть Бога». Этим он, считая себя 
самого сгустком противоречий, одновременно декадентом и анти­
декадентом, наметил путь радикального отрицания традиции (пра­
вильнее сказать, художественных языков XIX в.) ради «жизни», 
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«примитива», высвобождения стихийных творческих энергий. 
По  этому пути не  без его сильного влияния пошли авангарды. 
Апелляция к Ницше была присуща прежде всего людям искусства, 
которые воспринимали его идею жизнетворчества образно и столь 
же образно использовали в своих нуждах.

Наиболее сильное — и гораздо более унифицированное — вли­
яние на восприятие культуры XIX—XX вв. оказал марксизм, кото­
рый буквально поставил субъективность с ног на голову, описав 
ее, несмотря на все ссылки на диалектику, линейно, механистично.

Общеизвестно, что художественная литература интересовала 
К. Маркса, Ф. Энгельса (больше своего друга высказывавшегося 
по вопросам идеологии) и — под их влиянием — марксистов раз­
ной ориентации не сама по себе, в силу своих духовных или худо­
жественных достоинств, а  как отражение диалектики базисных 
производственных отношений, борьбы антагонистических (про­
грессивного и  реакционного) классов. Отсюда по  неизбежности 
материалистическое, техницистское и политизированное представ­
ление о литературе (полная детерминированность художествен­
ного сознания; литературное производство идей и образов; текст 
как социологический документ; творчество как орудие классовой 
борьбы, революционной пропаганды; линейность литературного 
процесса, ведущего к определенной цели и т.п.)

Отсюда установка видеть в писателе «буржуазной культуры» 
прежде всего социального критика и даже политэкономиста (Баль­
зак, любимый писатель Энгельса, всерьез считался им «доктором 
социальных наук»), рупора взглядов реакционной буржуазии или 
идущего ей на смену прогрессивного пролетариата. В этом контек­
сте налицо невнимание к  тексту самому по  себе или, тем более, 
к  тексту как неповторимому продолжению духовного мира его 
автора и, напротив, — анализ политэкономических обстоятельств 
создания и, главное, восприятия произведения. Последнее для 
марксиста важно для агитации и  пропаганды своих убеждений. 
Создавая свою библиотеку мировой литературы для «рабочего 
класса», выделяя в ней одни темы и игнорируя или грубо пере­
толковывая другие, он сориентирован на прагматическое решение 
партийно-классового задания. Поэтому в постоянно различаемом 
им процессе идеологической борьбы со своими политическими 
и  мировоззренческими противниками он считал себя вправе 
не  считаться с  действительной биографией писателей, текстами 
«самими по себе», духовной ситуацией времени и подчинять их 
как по частям (в виде специально препарированных тем и обра­
зов, связанных с  критикой буржуазии, атеизмом, революцион­
ными событиями, забастовками, ростом сознания пролетариата 
и т.п.), так и взятыми вместе (в виде по-марксистски понимаемых 
«эпох», «этапов», «течений и направлений»), политической целе­
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сообразности момента. При  ее изменении история литературы 
XX в. не раз переписывалась, одни и те же писатели и тексты то 
включались в канон «реализма», то изгонялись из него, получая 
кличку слуг империализма, реакционеров, троцкистов, формали­
стов, фашистов, «модернистов» (антитеза марксистского представ­
ления о «реализме», «социалистическом реализме»).

Ссылки на диалектику по мере необходимости помогали кри­
тически оценить величие буржуазного писателя, который воз­
высился до «типизации», до постижения всеобщих объективных 
(точнее, по-марксистски понимаемых!) законов вопреки своей 
социальной ограниченности. Так, Гёте стал «гением» и «филисте­
ром», Бальзак — «доктором социальных наук» и «легитимистом», 
защитником Бурбонов, Лев Толстой — «зеркалом русской рево­
люции» и барином, «юродствующим во Христе».

Все это позволило марксистскому литературоведению в  его 
советски-ортодоксальных и  в по-западному неортодоксальных 
(в  разной степени Г.  Лукач, Б.  Брехт, В.  Беньямин, Т.  Адорно) 
формах соответствовать политизированности XX в. (углубление 
конфликта имущих и неимущих; радикальное сомнение во всем 
«буржуазном»; борьба капиталистической и  социалистической 
систем, фашизма и  антифашизма; возросшая ангажированность 
творчества, вынуждавшая «мастеров культуры» к решительности 
политического выбора; установка на  революционность формы; 
развитие массового пропагандистского искусства) и связать содер­
жание литературы с борьбой классов, систем, с процессами капи­
талистического отчуждения (в обществе, творчестве, строе худо­
жественного произведения), оболванивания масс (через массовую 
культуру), с поединком между «гуманизмом» и фашизмом.

Так, Бальзак, по мнению немецкого критика Вальтера Бенья­
мина (1892—1940), «первым заговорил о руинах буржуазии»; поэ­
зия же Бодлера черпала «свои силы из бунтарского пафоса... асоци­
альных элементов» («Париж, столица девятнадцатого столетия», 
1935—1939). Тот же Беньямин (см.  эссе «Произведение искус­
ства в  эпоху его технической воспроизводимости», 1936), имея 
в виду марксистскую необходимость в эффективной пропаганде, 
не только возвестил о конце индивидуального начала в культуре 
(ранее в  его восприятии неискоренимо сакральной, отдаленной 
от адресата в виде экспоната с «аурой», предполагающей созерца­
ние), выдвинул в ее центр кино, посредством «киноглаза» и шоко­
вого воздействия максимально сблизившееся с  сознанием мас­
сового зрителя, но и специально разграничил кинопропагандизм 
фашистский («эстетизация политики») и пролетарский («полити­
зация искусства»).

Отметим попутно, что марксистское литературоведение в Рос­
сии (от  Г.  В.  Плеханова, А.  В.  Луначарского до  В.  Ф.  Перевер­
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зева и В. М. Фриче) по интерпретации литературного прошлого, 
манере подачи материала и цитирования, подбору имен и назва­
ний (см., например, книгу Фриче «Корифеи мировой литературы 
и  Советская Россия», 1922) сильно отличалось от  современных 
ему культурно-исторической школы, религиозно-философской 
и эстетско-импрессионистической критики, духовно-исторической 
школы. Тем не  менее, история литературы XIX  в. долгое время 
не квалифицировалась в нем как история «реализма».

Разумеется, термин «реализм» получил определенную извест­
ность во время общественно-литературных споров 1890—1910-х гг., 
но был противоречивым, неустойчивым, мог иметь диаметрально 
противоположный смысл. Достаточно вспомнить взаимную непри­
язнь символистов (в начале ХХ в. именовавших себя то «декаден­
тами», то «символистами», то «модернистами») и их творческих 
оппонентов, наподобие дореволюционного И. А. Бунина. Доста­
точно сравнить религиозно-мистическое наполнение этого тер­
мина у  А.  Белого, Вяч.  Иванова, восходящее к  средневековому 
спору реалистов и номиналистов, и у тех писателей горьковского 
«Знания», которые в присущем русской либерально-разночинской 
традиции смысле объявляли себя носителями единственно вер­
ного (реалистически-материалистического) мировоззрения.

Неустойчивым, противоречивым, вкусовым было и эпизодиче­
ское употребление термина «реализм» в культуре XIX в. Понят­
ное в отношении английской практической хватки, утилитаризма 
Дж. С. Милла, оно в отличие от романтизма и натурализма (с его 
представлением о  «реализме») не  было выработано писатель­
ской рефлексией. Им не пользовался Бальзак, построивший свою 
«Человеческую комедию» на  мощном контрасте между своим 
католическим идеалом и  страстями, «рожами» современного 
падшего мира. Его творчески не  обыгрывали ни Ч.  Диккенс, ни 
У. М. Теккерей. Над ним смеялся в своей переписке Г. Флобер, 
когда заметил, как художественный критик Шанфлёри употребил 
это богемное артистическое словцо в отношении полотен Г. Курбе. 
Для писателей-натуралистов, Э. Золя или Т. Драйзера, «реализм» 
был одним из устойчивых обозначений подробно обоснованного 
ими натурализма. И именно натуралисты в определенной степени 
закрепили и  идеологически маркировали противопоставление 
натурализма-реализма/романтизма, биологизма-материализма/
идеализма, прогрессивного (в  их понимании)/консервативного 
(реакционного, отжившего свое) писательского мировоззрения, 
романтической критики/позитивистской науки о литературе.

Если же вспомнить Ф.  М.  Достоевского (но  не В.  Г.  Белин­
ского, придумавшего образ «натуральной школы», а также весьма 
характерно для представителя атеистического мировоззрения рас­
секшего цельное творчество Н. В. Гоголя на две якобы антагони­
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стические части), то автор «Преступления и наказания», говоря 
о  «реализме» в  переписке с  А.  Н.  Майковым, Н.  Н.  Страховым, 
ясно указал на  его «высший», т.е. по-христиански понимаемый, 
смысл. Не  пользовался ни термином, ни понятием «реализм» 
Л. Н. Толстой.

Эта ситуация изменилась в русской культуре начала ХХ в. под 
влиянием западных позитивистских идей, марксизма, а  также 
моды на ницшевское представление о реализме как «философство­
вании молотом», призванном вместе со «смертью Бога» устроить 
«переоценку ценностей» — изгнав из творчества все религиозное, 
мистическое, сравнять радость именно этой жизни и  предельно 
свободное поэтическое мифотворчество. Так, С.  А.  Венгеров 
(критико-биографическое издание «Русская литература ХХ века: 
1890—1910», 1914—1918) в своей классификации новейшей лите­
ратуры, осуществленной под знаком ницшевской «неоромантики», 
популярности среди интеллигенции революционных идей, рассуж­
дал, в частности, о «неореализме», проявлении нового в искусстве, 
о  преодолении всего догматического, скептического, безрадост­
ного, заумного ради «творческого отношения к жизни», героики, 
примитива.

Символистская критика в противовес позитивизму выдвинула 
свое представление об  истинном реализме и  бескрылости реа­
лизма позитивистского или материалистического толка. В итоге 
возникло противопоставление мнимого и подлинного содержания 
ушедшей в прошлое культуры XIX в. (его инициировали предста­
вители движения «Мир искусств»), рефлексия о многогранности 
символизма. К примеру, А. Белый вел речь о реализме как важ­
ной ипостаси символистского творчества (см. книги статей «Сим­
волизм», «Луг зеленый», «Арабески»). Оценивая же зарубежную 
литературу XIX  столетия, русское литературоведение начала 
ХХ в. писало почти исключительно о романтизме (см. авторитет­
ное издание «История Западной литературы в  XIX  веке: 1800—
1910» под ред. Ф. Д. Батюшкова, 1912—1914).

В 1910-е — начале 1920-х гг. программы русских поэтов-аван­
гардистов (Д.  Бурлюк, В.  Хлебников, А.  Кручёных, В.  Маяков­
ский) с оглядкой на европейский футуризм (Т. Маринетти), опыт 
новейшей живописи (П. Пикассо, В. Кандинский, М. Ларионов, 
Н. Гончарова) пропагандировали представление об особом «новом 
художническом реализме» (К.  Малевич) как художественном 
языке, подразумевающем «радость» и динамизм жизни, самоцен­
ность и  «чистоту» формы, звучания. Имея в  виду авангардист­
скую поэзию, молодой Р. Якобсон в небольшой статье «Реализм 
в искусстве» (1921) рассуждал о «реализме» в терминах преобла­
дания в современном поэтическом языке метонимии над метафо­
рой. Ранняя советская критика прежде всего обсуждала проблему 
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пролетарской литературы, возможности художественного синтеза, 
и в ее словаре определение «реализм» встречалось редко («новый 
реализм» у А. К. Воронского).

Впервые в  виде развернутой теории, а  точнее, важнейшего 
требования идеологической политики, категория «реализма», 
охватившая собой художественную литературу XIX—ХХ  вв., 
мировую литературу (в виде античного, ренессансного или про­
свещенческого реализма), понятие творческого метода, утверди­
лась только в  1930-е  гг. после того, как 17-я Партконференция 
ВКП(б) (1932) постановила по  ходу второй пятилетки (1933—
1937) создать экономический базис для построения бесклассо­
вого общества. В русле этой стратегии 23 апреля 1932 г. ЦК при­
нял постановление «О перестройке литературно-художественных 
организаций» об объединении всех писателей, поддерживающих 
советскую власть и  участвующих в  социалистическом строи­
тельстве. В нем значилась дата созыва Первого съезда советских 
писателей (август — сентябрь 1934 г.). В апреле — октябре 1932 г. 
при участии И. В. Сталина, а также ответственных литературных 
аппаратчиков (прежде всего И.  М.  Гронского, В.  Я.  Кирпотина) 
было подготовлено его обоснование, чей фундамент составил тезис 
о едином литературном методе советской литературы — «социа­
листическом реализме». Его основателем объявили М. Горького, 
а точкой отсчета — роман «Мать» (1906).

Вслед за обозначением этой позиции («Литературная газета» 
от  23 мая и  29 мая 1932 г.; высказывание Сталина о  социали­
стическом реалисте как «инженере человеческих душ», датиро­
ванное 26 октября 1932 г.; первая пленарная сессия оргкомитета 
1-го съезда советских писателей, где были названы три источника 
метода  — литература, марксизм, советская действительность, 
29 октября — 3 ноября 1932 г.) происходило уточнение того, что 
понимается под «реализмом» как историческом предшественнике 
социалистического реализма  — т.е. том «методе» буржуазного 
творчества, который по  форме и  содержанию идейно приемлем 
для советского человека. Вместе с тем на  1-м съезде советских 
писателей ясно прозвучало, что советский писатель не  может 
быть нетенденциозным и аполитичным, уклоняться от классовых 
оценок. Соответственно, Джойс, как это следовало из выступле­
ния «Джеймс Джойс или социалистический реализм?» К. Радека, 
адресованного в немалой степени зарубежным гостям съезда, при­
знавался в отличие от реалистов ненужным в СССР, поскольку 
его сосредоточенность на грязных подробностях жизни заурядного 
буржуа, помноженная на экспериментаторство, не дала ему шанс 
осмыслить революционную динамику современности.

В основу представления о  реализме как «критическом реа­
лизме» (на определении настоял Горький) помимо высказываний 
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Сталина, статей Ленина о партийности литературы и Льве Тол­
стом как «зеркале русской революции» (1905—1911), выступления 
на  съезде А.  Жданова были положены тезисы диалектического 
материализма К. Маркса и Ф. Энгельса, а также их высказывания 
о  писателях  — любимым писателем Энгельса являлся Бальзак. 
Для этого в  новом издании «Литературное наследство» вышли 
три тома (1931—1933) переписки Маркса и Энгельса, переданной 
в Москву немецкими социал-демократами и содержавшей их раз­
розненные высказывания о литературе. Для обобщения позиции 
марксизма в сфере творчества, вопросах эстетики литературоведы 
М. А. Лифшиц и Ф. П. Шиллер подготовили антологию «Маркс 
и Энгельс об искусстве» (1933), которая к 1938 г. усилиями Лив­
шица приняла окончательно догматизированный вид.

В разработке теории реализма  — точнее сказать, советской 
мифологемы реализма, в  виде универсальной категории рас­
пространенной на  весь мировой литературный процесс,  — и  ее 
проекции на  западные литературы помимо Горького (активно 
участвовавшего в  отборе текстов зарубежных писателей для их 
популяризации в  СССР), Лившица, Шиллера, Мирского при­
няли активное участие самый глубокий теоретик марксизма, венгр 
Дьёрдь (Георг) Лукач (1885—1971; в  1930—1945 гг. находился 
в  Москве), а  также А.  В.  Луначарский. Бывший нарком просве­
щения руководил до своей кончины в 1933 г. Институтом лите­
ратуры и  искусства Коммунистической академии и  стал после 
В. М. Фриче ответственным редактором 11-томной «Литератур­
ной энциклопедии» (М., 1929—1939), где содержались оценки всех 
основных писателей от древности до ХХ в.

Симптоматично, что в обширной статье о Бальзаке, написанной 
И. М. Нусиновым (т. 1, 1929), слово «реализм» употреблено еди­
ножды, и отнюдь не в методологическом смысле, тогда как в т. 9 
(1935; статья «Реализм», принадлежавшая Д. П. Мирскому) уже 
является категориальным понятием и  инструментом политиче­
ско-социологической типологии (реализм в  литературе докапи­
талистического общества, буржуазный реализм XVIII—XIX  вв., 
реализм революционно-демократический, пролетарский реализм, 
перерастающий в социалистический), а Бальзак назван «высшей 
точкой буржуазного реализма», «единственным вполне последова­
тельным реалистом».

Общественно и педагогически значимыми для распространения 
теории реализма сделались Литературная секция Института фило­
софии Коммунистической академии и основанные соответственно 
в 1931 г. и в 1933 г. Историко-филологический институт (ИФЛИ) 
и Институт мировой литературы (ИМЛИ).

Начиная с 1932—1934 гг., реализм не только получил в СССР 
полную специфических деталей догматизированную разработку 
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(мировоззрение, «метод», «направление», содержание, форма, их 
синтез или противоречия между ними; переход от  романтизма 
к реализму и от реализма к социалистическому реализму) и был 
вчитан в  историю мировой литературы, значительно исказив 
и  упростив ее, не  только оказался полем казуистических науч­
ных дебатов (1935 г., 1957 г.), шаблоном издательской политики, 
стержнем безнадежно устаревших к сегодняшнему дню литерату­
роведческих работ, но и стал с опорой на советский опыт — или, 
напротив, в противоборстве с ним с позиций несоветского марк­
сизма (в частности, представители Франкфуртской школы, осно­
ванной в 1931 г.) — инструментом большинства левых зарубежных 
литературоведов середины ХХ в.

Одни из  них, защищая в  связи с  «новым реализмом» или 
с «социалистическим реализмом» (на Западе его приверженцами 
себя объявили А.  Барбюс, Л.  Арагон, М.  Андерсен-Нексё и  др.) 
все антибуржуазно-революционное, экспериментально-нетради­
ционалистское в  области художественной формы, были подвер­
жены влиянию Л. Троцкого («Литература и революция», 1923), 
западных и  русских-раннесоветских авангардистов, советского 
театра (В.  Э.  Мейерхольд) и  кино (С.  М.  Эйзенштейн), немец­
кого драматурга Б. Брехта («Широта и многообразие реалистиче­
ского метода», 1938), отказавшегося от нормативного представле­
ния о поэтике реализма. Другие находили в «реализме» и идеях 
«мировой литературы», «гуманизма», с ними увязанными, идео­
логический противовес самым разным проявлениям капитализма 
и империализма — от «иррационализма», «романтики», национа­
листического начала в фашистской идеологии (по-своему отрицав­
шей авангардистское творчество как дегенеративное) до массовой 
культуры и ее стереотипов.

Заметим, что идею «классического реализма» и проникнутой 
им «мировой классики», которую защищал Лукач, постепенно 
впавший в опалу, к концу 1930-х гг. сменило жесткое партийное 
и  национально ориентированное требование классики другого 
рода — народности, а также коммунистической партийности совет­
ской литературы как высшего проявления народности.

Однако это не помешало сохранить представление о «реализме» 
(«критическом реализме») как «буржуазно-ограниченном» пред­
шественнике социалистического реализма, опиравшегося кроме 
того на  специально прочерченную традицию «пролетарской» 
и  «социалистической» литературы XIX  в. (английские авторы-
чартисты, писатели Парижской Коммуны, русские «революцион­
ные демократы» и т.п.). Любая полемика, даже частное несогласие 
с  официально утвержденной и  все более догматизировавшейся 
в 1940—1950-е гг. концепцией реализма могли иметь самые печаль­
ные последствия. В русле теории реализма или соответствующей 
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автоцензуры вынуждены были излагать свои взгляды не только 
полностью ее одобрявшие литературоведы, но  и те, подобные 
М.  М.  Бахтину (автору докторской диссертации о  «реализме» 
Рабле) или Б. М. Эйхенбауму, выдающиеся гуманитарии совет­
ского времени, которые рисковали заниматься романом XIX в.

В ее основу были положены строки из письма Энгельса англий­
ской писательнице М.  Гаркнесс (апрель 1888?), обнаруженного 
в  начале 1930-х  гг. в  Институте Маркса  — Энгельса  — Ленина 
при ЦК ВКП(б): «На мой взгляд, реализм предполагает, помимо 
правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных героев 
в типичных обстоятельствах».

Надо сказать, что это туманное определение всегда использо­
валось советской идеологией прагматически — ориентировалось 
на личные вкусы Сталина, Хрущева, Суслова, других партийных 
вождей, на поддержку круга западных авторов, публично утверж­
давших поддержку СССР и его ценностей (их включение в число 
«реалистов» и публикация большими тиражами в переводе на рус­
ский язык), на  особенности идеологической борьбы с  Западом 
во времена «холодной войны» или «разрядки международной 
напряженности» (оппозиция реализм/«модернизм»), начавшейся 
в 1970-е гг. Поэтому, меняя свои политические и теоретические 
оттенки, оно в научном смысле даже с ссылками на Гегеля и «геге­
льянцев» (наподобие В.  Г.  Белинского, Н.  Г.  Чернышевского) 
осталось весьма художественно бессодержательным, хотя и  в 
1930-е гг., и в позднесоветское время ряд литературоведов-зару­
бежников (прежде всего Б. А. Грифцов, Н. Я. Рыкова, Б. Г. Реизов, 
А. В. Михайлов, А. В. Карельский) привнес в применение теории 
реализма определенную тонкость.

Параллельно под влиянием государственной пропаганды реа­
лизма, шаблонов школьного и  вузовского преподавания, в  силу 
своей доступности и  непротиворечивости, привязки к  точным 
датам (1789, 1830, 1848, 1870, 1917, 1945) представление о  реа­
лизме прочно закрепилось в общественном сознании как эталон 
русского искусства, «жизнеподобия» (популярное представле­
ние о реализме образности «Евгения Онегина», «Войны и мира», 
живописи передвижников, постановок Большого театра, манеры 
актерской игры «народных артистов» театра и кино), «отражения 
жизни такой, какая она есть», как общего превосходства реализма 
(тем более отечественного) над любым нереализмом и, тем более, 
антиреализмом или «модернизмом».

Термин «модернизм» был введен в советское официальное упо­
требление не в символистском (например, у А. Белого в 1908 г.) 
или в  обобщенно либеральном смысле (для характеристики 
литературной ситуации начала ХХ в. у С. А. Венгерова, который 
несколько неудачно образовал его по аналогии с немецко-австрий­
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ским Moderne, «модерн»), а именно в новейшем идеологическом 
значении в  разгар «холодной войны». С  конца 1950-х  — начала 
1960-х гг. вплоть до середины 1980-х модернизм в СССР являлся 
суммарным обозначением все более «упадочного» западного 
искусства XX в., которое формулировалось — к примеру, в рабо­
тах Д.  В.  Затонского («Франц Кафка и  проблемы модернизма», 
1965; «В наше время», 1979) — прежде всего на основании ленин­
ской критики империализма и субъективного идеализма («Мате­
риализм и эмпириокритицизм», «Империализм как высшая стадия 
капитализма»). Будучи, как и реализм, идеологемой, учитывавшей 
международную конъюнктуру, публичные высказывания авторов, 
модернизм в СССР служил маркировкой, крайне затруднявшей 
публикацию отмеченного ей писателя. Даже в 1930-е гг. положе­
ние было несколько иным. Новейшие западные авторы (М. Пруст, 
Дж. Джойс, Т.  Манн, Э.  Хемингуэй, Дж. Дос Пассос, А.  Жид, 
А.  Мальро, А.  Монтерлан, П.  Дриё Ла Рошель, Ж.  Грин) доста­
точно оперативно переводились, но эти журнальные («Интерна­
циональная литература», осн. в 1933 г.) и книжные публикации 
сопровождались жесткими установочными предисловиями.

Мы столь подробно остановились на  терминологии в  связи 
с  проблемой субъективности, чтобы подчеркнуть, сколь необ­
ходима у нас в стране для изучения литератур XIX—XX вв. хотя 
бы частичная деидеологизация соответствующих им терминов 
и понятий. Некоторые из них — и преимущественно «реализм» — 
за долгие годы употребления настолько примелькались, что мало 
кто обращает внимание, стоит ли за ними реальное литературное 
поколение, конкретная писательская манера, тот или иной уровень 
художественного мастерства. Вопрос поставлен так не для смены 
одной бессодержательной этикетки на другую, не ради упраздне­
ния «скомпрометировавших» себя понятий.

Нельзя исключать, что в идею реализма можно вложить более 
конкретное поэтологическое содержание. Однако симптоматично, 
что это до сих пор должным образом не осуществлено, и реализм 
в  лучшем случае остается вкусовым определением истинности 
подлинного творчества или «онтологичности» русской культуры. 
Как следствие, совокупность понятий, сориентированная на реа­
лизм, и связанные с этой идеологемой принципы историко-лите­
ратурной периодизации давно уже превратились в  бессодержа­
тельный шаблон, искажающий живой литературный материал. 
Неслучайно А. В. Михайлов (1938—1995), много и тонко писав­
ший о европейской словесности последних трех веков, вынужден 
был в начале 1990-х гг. заметить по поводу вроде бы самого извест­
ного российским гуманитариям столетия следующее: «...самый 
неизвестный век в истории культуры — это XIX».
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Марксистское и постмарксистское литературоведение немало 
сделало для того, чтобы подчинить личное в  творчестве, ориги­
нальность художественного мастерства безличному началу (соци­
альный и экономический детерминизм творчества; всеобщность 
отчуждения, разрушающая представление о ценности, оригиналь­
ности текста; наличие утопической литературной нормы; уподо­
бление творчества производству). Иначе говоря, в  этом случае 
ненормативность, «субъективность» была с большими издержками 
втиснута в рамки своего рода нормативности.

Однако и ницшеанство (все, связанное с резонансом в культуре 
ХХ в. ницшевских и ницшеанских идей), до второй половины сто­
летия своеобразная антитеза марксизма, оказав сильное и разно­
направленное воздействие на творчество крупнейших писателей — 
А. Жида, Т. Манна, Г. Гессе, Г. Бенна, Д. Г. Лоренса, Ю. О’Нила, 
Э. Хемингуэя, А. Мальро, Селина, Ж.-П. Сартра, А. Камю — и под­
держав становление пострелигиозного индивидуализма, не  ока­
зало прямого воздействия на  выработку внятного языка для 
описания субъективности. Иное дело, что, подпитывая идею вжи­
вания в материал, обоснованную как В. Дильтеем, так и экспрес­
сионистами (В. Воррингер), оно способствовало расцвету эссеизма 
(выборочно сошлемся на опыт эссеистики у А. Жида, С. Цвейга, 
Г. Грина, Ж.-П. Сартра) и распространению чисто вкусовых оце­
нок, внушенных обостренным переживанием хрупкости человече­
ского существования, молчания, смерти. 

Не выработав общеупотребительного словаря, этот глубоко тра­
гический индивидуализм не только способствовал острой критике 
всех проявлений современной буржуазности (включая позити­
вистское литературоведение), но и подтолкнул, с оглядкой на био­
графию самого Ницше, к новому прочтению мировой литературы 
как предмодернизма, к разработке проблем необарочного размы­
кания горизонтов, кризиса культуры, свободы выбора, конфликта 
этического и  эстетического. Под этим углом зрения предметом 
интереса стали не Сервантес, Рабле, Дефо, Филдинг, Стерн, Гёте, 
Бальзак, как в теориях реализма (с их интересом к эпосу, специ­
ализированной рефлексии о романе), а Паскаль, Расин, Киркегор, 
По, Мелвилл, Достоевский, Ибсен, Бодлер, Рембо, Конрад.  

При всей непохожести марксизма и  ницшеанства обращают 
на себя внимание сходные черты их видения литературы. Оба рас­
сматривают современность как декаданс, оба несут в  себе зерна 
гегельянства (положительной или отрицательной диалектики), 
оба, отмечая кризис западного человека, пишут об  отчуждении 
и  о возможности его преодоления посредством либо коллекти­
визма, либо ультра-индивидуализма. И тот и другой, отрицая хри­
стианство, не  являются полностью антитеистичными и  каждый 
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по-своему обожествляют либо класс (пролетариат), либо творче­
скую личность и ее индивидуальную мифологию. 

В отличие от  них венский врач Зигмунд Фрейд (Sigmund 
Freud, 1856—1939), автор трудов «Толкование сновидений» (Die 
Traumdeutung, 1900), «Три очерка по истории сексуальности» (Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905), «Остроумие и его отношение 
к бессознательному» (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 
1905), «Тотем и табу» (Totem und Tabu, 1912), «Лекции по введе­
нию в психоанализ» (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
1916—1917), «Я и Оно» (Das Ich und das Es, 1923) и др., пытался 
объяснить субъективность и ее противоречия в терминах не поли­
тэкономии или героической борьбы с современным роком, а глу­
бинного измерения сознания  — пола, сексуальности. У  Ницше 
индивидуалист  — сама интенсивность путешествия «на  край» 
существования, носитель сугубо личной морали, новых границ 
языка, сам себе бог. У  Маркса история  — арена схватки старых 
и новых «богов», прорыва от индивидуализма к коллективизму.

Фрейд счел бы оба эти варианта богоискательства неврозом, 
который он, дабы вылечить человека, должен подвергнуть своего 
рода десакрализации  — через беседу с  пациентом, посредством 
особой техники терапевтического разговора вывести травматиче­
ский опыт из глубин сознания, чтобы «сублимировать» и сделать, 
скажем, из автора «Заратустры» не закомплексованного «взрос­
лого ребенка», не очередного Гамлета (сражающегося с тенью сво­
его пастора-отца и протестантскими табу, которые стоят на страже 
его неосознанных влечений к матери), а счастливого буржуазного 
человека, изгнавшего из своей психики следы тех или иных воз­
никших в детстве «комплексов».

Фрейд, как известно, на основании своей врачебной практики 
(материал, накопленный при работе с венскими пациентами-невро­
тиками), анализа собственной биографии (смерть отца в 1896 г.), 
профессионально ориентированного чтения художественной лите­
ратуры (персонажи «Царя Эдипа», «Гамлета», «Короля Лира», 
«Братьев Карамазовых», «Крейцеровой сонаты») расслоил пси­
хику и представил как поле конфликта между надсознательным 
(различные религиозные и  социальные «табу», «репрессивные 
механизмы»), сознательным, а также бессознательным, имеющим 
в своей основе сексуальную, или — в широком смысле — виталь­
ную, природу. Подчеркнув материальный характер глубинного 
уровня психики и предложив терапевтический способ воздействия 
на нее через обсуждение с пациентом его ассоциаций, снов, фан­
тазий, нескромных шуток — символов, маскирующих травматиче­
ский опыт сексуального характера,  — Фрейд ввел в  оборот вра­
чебной практики то, что ранее принадлежало религиозному опыту 
или отдавалось игре воображения, случайности.
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На этом пути исповедь трансформировалась в психоаналити­
ческий сеанс. Место исповедующего занял психоаналитик, обо­
рачивающий любые, в  том числе неприятные, признания паци­
ента в  нечто для него комфортное и  даже лестное, инструмент 
гармонизации сознания. Грех же из духовного состояния преоб­
разился в  состояние психофизиологическое, психосексуальное, 
«комплекс», а комплекс — в ситуацию восходящей к детству эро­
тической несвободы, которая требует осознания и  преодоления. 
Cобственно, универсализация Фрейдом всего связанного с  эро­
сом и принесла ему громкую популярность, способствовала фор­
мированию образа человека ХХ в. как прежде всего homo eroticus, 
вступающего в бессознательный конфликт с различными прояв­
лениями отцовства (комплекс Эдипа) или материнства (комплекс 
Электры). С одной стороны, Фрейд объяснял все аномалии пре­
дельно рационалистично и отстраненно, с другой — обращал вни­
мание на важность любой информации, сообщаемой о себе паци­
ентом при выговаривании — снятии «шлюзов» сознания, памяти: 
никакие слово, мысль не являются случайными, имеют как явные, 
так и скрытые, намекающие на травматические сексуальные пере­
живания, значения.

Так сделались возможными амбивалентность фрейдовского 
человека, наличие в нем нескольких «я», нескольких «историй», 
ведущих борьбу за его сознание «сверху» и «снизу». Превраще­
ние бессознательного в символический текст, который благодаря 
снам, навязчивым образам, оговоркам можно подвергать анализу 
и интерпретации, — тема, увлекшая немало сторонников Фрейда 
и даже не фрейдистов. Противников же Фрейда всегда отталкивало 
его насквозь материалистическое представление о сознании и пси­
хике, а также навязчивая апелляция к детству, отцу, матери, рели­
гиозному опыту как источнику всех неврозов. Объяснение слож­
ного через «простое» особенно хромало, когда Фрейд сам брался 
за  интерпретацию конкретных произведений искусства (см.  его 
очерки «Об  одном детском воспоминании Леонардо да Винчи», 
1910; «“Моисей” Микеланджело», 1914). Художник, по объясне­
нию Фрейда в  «Толковании сновидений», оборачивает энергию 
своих бессознательных аморальных влечений в образы искусства, 
это «человек, отвращающийся от действительности, потому что он 
не в силах примириться с требуемым отказом от удовлетворения 
влечений <…> он хотел бы иметь почести, славу, женскую любовь, 
но у него не хватает средств достигнуть этого. А потому он уходит, 
как всякий неудовлетворенный, от действительности и переносит 
свое либидо и весь свой интерес на желанные образы своей фанта­
зии». Некоторые из писателей, имея в своем творчестве измерение, 
где-то пересекающееся с фрейдовским, настаивали на творческой 
независимости от него (Д. Г. Лоренс), а также подвергали «вен­
ского шарлатана» (В. В. Набоков) остракизму.
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Фрейд перевел обсуждение субъективности в плоскость неона­
турализма  — постморального (но, в  его понимании, безусловно 
гуманистического) обсуждения «проблем пола», трудностей пси­
хофизиологического взросления, психологии конфликта между 
детьми и  родителями, «здоровым» и  «больным», «извращен­
ным», полнокровием и  суррогатами, искажениями эротической 
жизни. Поздний Фрейд распространил свои наблюдения на  все 
состояние западной цивилизации. Надо сказать, что сам венский 
врач, подобно своему старшему современнику М. Нордау (автору 
«Вырождения»), не любил новейшую литературу и был в читатель­
ских запросах весьма буржуазен, традиционен. Этим он отличался 
от современников-авангардистов, которые не без его влияния стали 
бороться за высвобождение бессознательного, преодоление «пури­
танских» табу, а также экспериментально обыгрывать возможно­
сти поэтики, где по подобию «сгущений» Фрейда перетекали друг 
в друга сны и реальность, галлюцинации и обычное восприятие, 
миф и современность, отце-/матереубийство и поиски новых отца/
матери. Вслед за Фрейдом к проблематике широко понимаемого 
психоанализа неофрейдисты отнесли не только семью, творчество 
(фигура Орфея), сознательное и  бессознательное в  языке, раз­
личные перверсии (гомосексуальность, инцест), но и политически 
понимаемые тоталитарность, «сексуальную революцию».

Идеи Фрейда, различные теории психоанализа (К.  Г.  Юнг, 
Э.  Фромм, В.  Рейх и  др.) или их версии прямо или косвенно 
повлияли на многих писателей — среди них, помимо ряда экспрес­
сионистов, дадаистов, сюрреалистов, Т. Манн, Г. Гессе, А. Дёблин, 
Ф.  Кафка, Р.  Музиль, Дж. Джойс, Ш.  Андерсон,  Ю.  О’Нил, 
А. Моравиа, Н. Мейлер — и критиков ХХ в. (В. Вик Брукс, М. Бод­
кин, Г.  Башляр, Ж.  Лакан, Л.  Триллинг, Н.  Фрай, Л.  Фидлер). 
В 1960-е гг. в сферу его притяжения попало кино (ленты И. Берг­
мана, Б.  Бертолуччи, Л.  Висконти, Ф.  Феллини). После Второй 
мировой войны психоанализ — освоивший не только Шекспира 
или Достоевского, но и творчество Руссо, Байрона, Шелли, Дик­
кенса, По, Мелвилла, Уитмена, Пруста, Т. Манна, Кафки, — утра­
тил четкие очертания и  стал причудливо сочетаться с  марксиз­
мом, экзистенциализмом, а  также с  идеологией контркультуры, 
структуралистскими и постструктуралистскими концепциями.

К концу ХХ  в. сложилась весьма противоречивая ситуация. 
Попеременное или — под занавес столетия — одновременное при­
ложение к  субъективности различных, и  в каждом отдельном 
случае весьма радикальных, пострелигиозных идеологем как бы 
не затрагивало ее сути. Живое содержание художественной литера­
туры, все еще не утратившей своей претензии на сверхвыразитель­
ность, покрывалось сеткой все более изощренных — и вместе с тем 
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неизжито рационалистических — классификаций. Торжествовали 
призраки порой умного, но в то же время абстрактного теоретизма. 
По его подсказке «умирали» один за другим Автор, Текст, Книга, 
сама возможность осмысленного личностного чтения. Многие 
писатели конца ХХ в., которым, похоже, на на что было опереться 
в собственном опыте, этому теоретизму всячески подыгрывали. 
Периодически против забвения художественности, текстов как 
таковых, поднимали восстание различного рода формалисты-
структуралисты, но их суждения, предполагавшие определенный 
уровень культуры чтения и эстетической оценки, уже привычно 
не находили адресата. В итоге многие выдающиеся писатели ХХ в. 
остались прочитанными поверхностно, вне связи с их детализиро­
ванной биографией, кругом чтения, особенностями индивидуаль­
ной творческой психологии, а их тексты растащены на фрагменты, 
примеры, подтверждающие те или иные теории. Это лишний раз 
дала ощутить «биокритика» 1990—2000-х гг. (на Западе ее посто­
янно активизирует публикация очередных «литературных биогра­
фий», изданий черновиков, записных книжек, переписки): произ­
ведения, скажем, Т. Манна или Э. Хемингуэя, все еще открытые 
для их более глубокого понимания, по-прежнему подчинены сте­
реотипам идеологизированного или специализированного вос­
приятия.

Подобное торжество методологизма не отменяет классифика­
ционных и классификационно-оценочных усилий для нового — и, 
будем надеяться, уже не столь идеологизированного — описания 
всей западной словесности ХХ в. и не такого уж большого ряда 
ее истинных (не  вымышленных!) художественных завоеваний. 
Более того, прежние распространенные литературоведческие обо­
значения, включая реализм, вполне могут быть востребованными. 
Но в любом случае они призваны быть не продолжением секуляр­
ных идеологий с их подразумеваемым преимуществом материали­
стической или либеральной картины мира, а с неклассичностью 
современной культуры, которая сохранила за настоящим худож­
ником, всегда в ХХ в. по преимуществу «степным волком», права 
пассионарной личности, носителя экзистенциальной художествен­
ной подлинности. Понять ее вне конфликта «традиции» и «инди­
видуального таланта», заложенного в основу творческой психоло­
гии субъективности, едва ли возможно.

Сделали этот конфликт средоточием своей рефлексии модер­
низм и модернисты. Не вдаваясь в его частности, оправданно счи­
тать, что модернизм воспроизвел на  новых основаниях главный 
синдром романтической культуры XIX в. — разбалансированность 
субъекта и объекта в творчестве. Поэтому он является на глубине 
не преодолением этой культуры, а ее развитием, хотя и предлагает 
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для описания своей проблематики относительно оригинальный 
словарь. Это, правда, не препятствует при желании находить среди 
писателей ХХ  в. своих романтиков, натуралистов, символистов, 
«декадентов».

Итак, широко понимаемый модернизм (точнее, условная сово­
купность очень разных модернизмов) присваивал себе самые 
разные  — и  противоречащие друг другу  — самообозначения 
(от  абстракционизма до  «реализма») и  покрывает собой, не  без 
влияния тех же Маркса, Ницше, Фрейда, советской идеологии, 
а также их оппонентов, весь XX в. Он подразумевает реальный или 
воображаемый разрыв между прошлым и  настоящим культуры, 
а также вытекающее из него переживание кризиса, который писа­
тели попытались не только вскрыть, описать как трагедию, но и 
обратить, насколько возможно, в свою пользу.

Подтверждением интуиций раннего модернизма — т.е. фактиче­
ски его творческим алиби — стали политические катастрофы ХХ в. 
и прежде всего Первая мировая война. Шок от  ее глобальных 
потерь, жестокости последующих революций и гражданских войн, 
внушенные ею образы «неестественности», «фальши», «буржуаз­
ной ограниченности», «лицемерия» довоенных идеологических 
и художественных языков — все это не сразу, но закрепило в обще­
ственном западном сознании представление о  «закате Запада», 
«европейской ночи», о расставании с прошлым и его символикой 
отношения к миру, о становлении нового гуманизма и оправдан­
ности радикального обновления поэтики. 

Собственно, добровольный или вынужденный разрыв с  про­
шлым и способствовал постепенному формированию мифа модер­
низма как творчества, связанного именно с актуальностью насто­
ящего или проектами будущего. Впрочем, вопреки популярному 
представлению о  нем этот миф включает в  себя не  только уста­
новку на прорыв к «модерности» (т.е. программной новизне, пре­
одолению прежних границ и языков творчества), освобожденной 
от всякой конвенциональности, но и весьма непростые отношения 
с прошлым. Многие из модернистов явили своими произведени­
ями взрывчатое соединение революционности и консервативно­
сти. В особенности это относилось к авангардистам, нуждавшимся 
в традиционной образности и поэтике как своего рода площадке 
своего эпатажа — без провокативности подобных «жестов» и «паро­
дий», направленных на  насилие над классикой, они не  были бы 
самими собой. 

Термин «модернизм» (от англ. modernism; корень слова озна­
чает «современный», «новый») безграмотно путают с  термином 
«модерн» (например, Берлинский или Венский модерн) и сход­
ными с ним обозначениями «либерти», «югендштиль», «ар нуво», 
применяемыми для характеристики живописи, архитектуры 


