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Эрику





Милли

Едкий, резкий, неотвязный запах пропитал меня, 
проник во все поры. От него защипало в носу, за-
першило в горле. Еще не выдравшись из липко-
го вязкого сна, я не могла понять, откуда эта на-
пасть — ядовитый смог.

Ни за что не открою глаза. Просплю до утра, 
а еще лучше — буду спать все выходные. С вечера 
пятницы до понедельника не думаю, не вижу снов, 
даже не дышу. Миную два дня одним рывком, од-
ним нырком.

Так плывет под водой слабый ребенок в бассей-
не. Слышит команду учителя, смех и свист других де-
тей. Воздуха не хватает, бортик далеко, а возможная, 
почти желанная смерть уже рядом. Но вдруг пальцы 
вцепляются в пористый край. Ты выныриваешь, от-
плевываясь, легкие наполняются воздухом. Чувству-
ешь изнеможение и благодарность. Смерть отступила.

Жгучий кашель вырвал меня из тьмы. Глаза при-
шлось приоткрыть.
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Длинный сизый язык дыма, просунувшись в фор-

точку, беззвучно лизал пожелтевшие пестрые обои, 

подбирался к потолку.

Пожар! Тело судорожно сжалось, приподня-

лось, но я еще не проснулась. Сознание расколо-

лось надвое. Один голос внутри возопил: «Вот, 

Милли, пришел час расплаты, истины, искупления! 

Покайтесь, не то возмездие настигнет вас! Кто-

то должен за все ответить!» Другой напустился на 

него: «Перестань, сейчас не время для скоропа-

лительных выводов, сведения счетов, философии, 

всяких знамений и воздаяний. Пожар — чистая 

случайность, результат неудачного стечения обсто-

ятельств, несчастный случай. Соберись и действуй, 

иначе погибнешь!»

Вчера я, шатаясь, добрела до дивана и рухнула, 

как была, в одежде, не смыв косметику, даже не по-

чистив зубы. Руки-ноги не слушались, каждое дви-

жение давалось с трудом.

А ведь я буквально помешена на чистоте. Голо-

ву мою утром и вечером, руки — по сто раз на дню. 

Без конца чищу ногти, пятки тру пемзой. Перед ра-

ботой вытираю повсюду в квартире пыль и по воз-

вращении тоже. Генеральная уборка еженедельно.

В офисе набрасываюсь с влажными салфетками 

(упаковка сулит мгновенный бактерицидный эф-

фект) на все, что попадется под руку. На рабочем 

месте постоянно слежу за каждой мелочью: стираю 
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следы грифеля со стаканчика для карандашей, про-

веряю, есть ли скобы в степлере всякий раз, как им 

пользуюсь, в конце дня непременно отключаю при-

нтер. В ящиках стола у меня идеальный порядок. 

Однажды, управившись со всеми делами задолго 

до окончания рабочего дня, я и окна помыла. Од-

нако замдиректора не оценила мое усердие. «Если 

вы дорожите своей должностью, извольте выпол-

нять только те обязанности, которые оговорены 

в вашем контракте. Здесь вы секретарь-референт. 

Когда надумаете стать уборщицей или мойщицей 

окон, обратитесь в соответствующее агентство по 

найму!»

Это агентство прежде долгое время обеспечи-

вало меня работой. Так что я подобострастно изви-

нилась и решила приберечь свой пылеочиститель-

ный пыл исключительно для частной жизни.

И вот вчера, как на грех, именно вчера мои 

принципы потонули в алкоголе. Ноги подгибались, 

все плыло перед глазами. Вернувшись, я мечтала 

лишь об одном: поскорей уснуть.

«Ну и ладно, — думала я. — Меня ведь никто 

не видит, и уж тем более никто не поцелует, не об-

нимет, не ляжет рядом. Так что никого я не огорчу. 

Это единственное мое преимущество и достоинст-

во. Почему бы разок не послать подальше…»

Сунула сумку под диванные подушки, растяну-

лась и засопела, даже туфли не сняла.
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Теперь с трудом подползла к окну. Занимался 
пасмурный серый день. Внизу собралась толпа. Лю-
ди с откровенным испугом смотрели на дом, пока-
зывали куда-то, чуть ниже моего окна. От их вида, 
криков, запаха гари, боли в груди меня затошнило. 
Огонь сожжет, угарный газ придушит. Асфиксия, 
интоксикация.

Что, если пожар — исполнение моего тайного 
желания? Что, если я вынашивала его где-то там, 
в глубинах подсознания? А вдруг я виновница воз-
горания? Таких случайностей не бывает, бросьте! 
Никакой статистике не поверю.

Хотя…
Ты Милли. Перед тобой окно. Решайся, еще не 

поздно.

Дым шел снизу, из квартиры подо мной. Не-
людимый старый Канарек забыл борщ на газовой 
плитке. В последнее время с головой у него пло-
ховато. Я не раз встречала его у подъезда. Канарек 
проповедовал прохожим, декламировал с горячно-
стью своего любимого писателя, «гениального Фе-
дора Михайловича Достоевского», как он его тор-
жественно именовал. Брызгал слюной, проглатывал 
половину слов. В лихорадочном страстном речевом 
потоке иногда удавалось разобрать что-то о бедных 
людях, презрении, унижении, поруганной невин-
ности, бесчестье, предательстве друзей. Владельцы 
окрестных магазинчиков и соседи считали старика 
сумасшедшим и старались держаться от него по-
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дальше. Он бормотал себе под нос, что в один пре-
красный день зарежет кого-нибудь мясницким но-
жом. Или сожжет все к чертям.

Несчастный старик! Если он выживет, его обви-
нят в умышленном поджоге. А я, если выживу (хотя 
зачем мне дальше жить, непонятно), не смогу его 
защитить. Где уж мне переспорить домовладельцев!

Я обвела взглядом толпу, постаралась здраво 
оценить ситуацию, все взвесить, принять решение. 
Главное — не поддавайся панике!

Так уж вышло, Милли, ничего не поделаешь, ты 
попала в переплет. Соседей не выбирают, злопо-
лучному Канареку тоже, прямо скажем, не повез-
ло. Не теряй времени, соображай поскорей, что ты 
вынесешь из огня. Что тебе по-настоящему дорого, 
с чем ты не сможешь расстаться ни в коем случае? 
Каждый не раз задавал себе этот вопрос. Каждый 
знает, что для него насущно, необходимо.

Даже ты, Милли, уж поверь.
Кто-то возьмет с собой безделушки, альбомы 

с фотографиями, письма в обувной коробке. Или 
привезенные из путешествий камешки и открыт-
ки. Или позабытую в глубине шкафа виолончель, 
на которой играл в детстве. Другой сунет за пазу-
ху чековую книжку, свидетельство о браке и прочие 
документы. Третий потащит всякие ценности: кар-
тины, украшения, золотые часы. Вещи определяют 
наше бытие, обрамляют его, проявляют. Порой это 
залог безбедного существования в будущем.
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Ну же, Милли, хватай, не медли!

Но ведь у меня ни единой вещицы за душой. 

Нечего спасать. Вместо профессии — тощая стопка 

договоров о временном найме и переписка с раз-

ными агентствами. Вместо личной жизни — три-

четыре открытки от родителей, присланные за по-

следние десять лет. На каждой: «С наилучшими по-

желаниями». В этой формуле выражена суть наших 

отношений.

Ничего я не сохранила, ничего не приберегла. 

Вокруг все чужое. Эту крошечную квартирку три ме-

сяца назад совершенно незаконно пересдала мне од-

на девушка-этнолог, улетая на три года в Южную Ко-

рею.

Самое дорогое так и осталось на мне — новые 

туфли. В прошлые выходные я заплатила за них ку-

чу денег. Не потому, что они мне понравились или 

пришлись по ноге. Просто назойливый продавец 

навязывал их, а я, как всегда, не смогла отказаться.

Дым сгущался. Надо же было пожару разго-

реться именно в ту ночь, когда я впервые в жизни 

напилась!

Пригласили, и я опять-таки не смогла отказать-

ся… Вчера истек мой последний рабочий день на 

посту секретарши. Скучнейший: я только и делала, 

что разносила кофе и разбирала почту. Более серь-

езных заданий мне не давали с понедельника, зная, 

что я здесь не задержусь, хотя целых два месяца я 
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беспорочно, самоотверженно и пунктуально вы-
полняла всевозможные поручения.

В семь часов вечера завкадрами лениво пожала 
мне руку: «Вы прекрасно справились, Лизи, благо-
дарю вас». Даже имени не запомнила. Теперь я мо-
гла исчезнуть.

Молодые бизнесмены обсуждали, где бы вы-
пить, ожидая лифт. Внезапно один из них предло-
жил и мне присоединиться к компании. Что у ме-
ня общего с этими людьми? Мы и знакомы-то не 
были, так, видела пару раз. Они преуспевающие, 
энергичные, нацеленные на успех, впереди у них 
блестящее будущее. Носят дорогие костюмы, по-
купают лишь «ультрамодное», «сверхскоростное», 
вплоть до смартфонов последней модели — мне на 
такой зарплаты не хватит…

А я повсюду временная, замещающая, исполня-
ющая обязанности. Одежка с распродаж. Училась 
в дыре, о которой они и не слышали. В «высоких 
технологиях» не смыслю. Новейшие изобретения, 
достижения «нашего информационного века», со-
циальные сети для меня — пустой звук. Я не очень-
то социально активна.

То есть любая на моем месте отказалась бы от 
такого предложения, сочла его непристойным. Од-
нако я, сама не знаю почему, ответила: «Отлично! 
Заметано!»

Позднее, уже выпив от смущения море пива 
и «мохито», я поняла, что попала на вечеринку по 
недоразумению. Молодой человек пригласил вовсе 



14 Валери Тонг Куонг

не меня, а приятную даму, главного юриста компа-
нии, которая стояла у меня за спиной. И в ответ на 
мою лихую поспешную реплику не решился честно 
сказать: «Простите, но вы ошиблись».

Если бы вчера вечером я благоразумно следо-
вала заведенному распорядку (вернулась бы домой, 
съела макароны под какую-нибудь телевизионную 
чушь, ровно в десять легла бы в постель, выпив на-
дежное быстродействующее снотворное), то к утру 
была бы в здравом уме и твердой памяти. Сознание 
ясное, движения четкие. Правила поведения при 
пожаре печатают в газетах ежедневно, я их перечи-
тывала сотни раз: мокрую ткань на лицо и под две-
ри, окон не открывать, а главное, не бежать через 
задымленные пространства.

Если бы я не напилась, как дура малолетка, то 
услышала бы сирену пожарной машины и поняла, 
что вскоре доблестные пожарные в касках и сапо-
гах, настоящие герои, под восторженные крики зе-
вак придут ко мне на помощь. Заберутся по длин-
нющей лестнице и осторожно вынесут меня из 
горящего дома. Я оказалась бы в безопасности. Не 
поддалась панике, подавила страх. В конце концов, 
злому року покоряются только безвольные трусы 
или мрачные пессимисты.

Скорей всего, сияющие каски потушили бы 
огонь внизу, и он не проник бы в мою квартиру. 
Я вымыла бы ее хорошенько и тише воды ниже 
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травы продолжила свой немудрящий путь, безопас-
ный и безнадежный, проживая каждый новый день 
точь-в-точь как предыдущий.

Вместо этого я распахнула входную дверь, даже 
не подумав, как защитить себя от огня и дыма. Гу-
стое черное облако ворвалось внутрь, заставило ме-
ня отступить. Все пространство от пола до потолка 
раскалилось добела в мгновение ока. Мне опалило 
кожу, волосы. Дыхание пресеклось, легкие пронзи-
ла невыносимая боль. Я поняла, что мне отсюда не 
выбраться. И все, что я в себе старательно подав-
ляла и усмиряла целых одиннадцать лет, вырвалось 
наружу с невиданной силой.

Я задержала дыхание, чтобы уголь в груди по-
тух. Бросилась к окну и с диким воплем перемахну-
ла через подоконник.

Круг замкнулся, я вернулась к исходной точке. 
Еще одна шпилька судьбы.


