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П Р О Л О Г

Лондон, лето 1715 года

Пальцы тянулись к обнаженному плечу — шаль со-
скользнула от любовной дрожи, которой была охвачена его 
милая Нэнси. Глаз он не открывал, но и так видел: мягкая, 
сливочного оттенка кожа, узкая ложбинка меж упругих 
грудей, в ложбинке — миниатюрный медальончик, им же 
и выкованный; да, в этой тесной теплой ложбинке, в цело-
сти и сохранности. Они с Нэнси целовались в яблоневом 
саду на краю родного села; занималась золотая весенняя 
заря. Было зябко; из разъятых на мгновение губ вырвался 
пар, яблоневый цвет розовел под ногами, точно конфетти. 
Он знал: Нэнси мечтает о россыпях конфетти в день 
 свадьбы.

Она потупилась; он ощутил теплую ладошку на своем 
возбужденном…

— Марвелл!
Крик ворвался в мечты, Нэнси растаяла…
Кузнец очнулся.
— Тут я, мистер Фэннинг! — отозвался он, перекры-

вая лязг молота по наковальне. Однообразная это рабо-
та — бить по полосе металла, потому он и забылся, позво-
лил мыслям унестись в Беркшир, где ждет Нэнси. И будет 
ждать до следующей осени, до сбора урожая. Если к тому 
времени кузнец не вернется, Нэнси сочтет себя вправе от-
ветить на ухаживания фермера Джона Бейли.
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Марвелл опустил молот — к нему, пальцем тыча куда-
то себе за спину, приближался глава кузни.

— Тебя наверх требуют.
Марвелл нахмурился и буркнул:
— Я ж ничего худого не сделал.
Он слишком хорошо знал: наверх так просто не зовут. 

Либо из жалованья вычтут, либо еще какую-нибудь га-
дость придумают.

— А никто и не говорит, что ты проштрафился, — 
рявк нул Фэннинг. — Умойся, прежде чем идти.

— Зачем это?
Его что, прямо сейчас и рассчитают? Марвелл работал 

усердно, ни на эль денежки не спускал, ни об заклад не 
бился.

— Я ж, мистер Фэннинг, каждый день с самой зари 
тружусь!

— Марвелл, давай двигай наверх, я сказал. Да умойся 
ты, приведи себя в божеский вид. Живей!

Фэннинг протопал прочь. Точно выволочка будет, с то-
ской подумал кузнец.

Стал умываться, отскребать грязь песком. Снова пош-
ли мысли о невесте.

«Дождись меня, Нэнси, — попросил он тем весенним 
утром, оторвавшись от милых губ. — Вот увидишь: в Лон-
доне я наймусь за хорошее жалованье, заработаю столько, 
что нам с тобой и на свадьбу, и на обзаведение хватит».

Вытираясь полотенцем, Марвелл вспоминал, как Нэн-
си прильнула к нему, как сладко пахло от нее розами да им-
бирными пряниками, которые она специально для него на-
пекла перед утренним свиданием, и как с блестящими от 
слез глазами она заставила его дать клятву верности. «От-
правляйся в Лондон, Уильям. Только смотри — вернись 
к празднику сбора урожая. Дольше двух лет я ждать не 
буду, так и знай». Вернуться следовало к осени 1717 года.
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Нэнси щедро отмерила срок. Двух лет вполне достаточ-
но, чтобы сколотить капиталец.

«Я вернусь с двумя пригоршнями серебра. У тебя будет 
подвенечное платье из чистого шелка. А уж пир мы с тобой 
на свадьбу закатим — всем на зависть. А потом купим соб-
ственный дом».

Давши это обещание, Марвелл страстно поцеловал 
Нэнси, не без труда оторвался от нее и направил шаги 
к Лондону. Высоченный, широкоплечий, мускулистый, он 
долго еще маячил на дороге.

Марвелл отогнал воспоминания, опустил закатанные 
рукава и приложил немало усилий, чтобы пригладить во-
лосы. Впрочем, усилия были напрасны. Посреди рабочего 
дня нельзя выглядеть опрятным, решил Марвелл. Напрас-
но пытался он отмахнуться от дурных предчувствий, на-
прасно убеждал себя, что причин для недовольства у хозя-
ина быть не может.

— Мистер Фэннинг, — позвал Марвелл, предвари-
тельно постучавшись.

— Входи, — откликнулся Фэннинг. — Вот, сэр, это 
Уильям Марвелл, — продолжал он с почтительностью.

Фэннинг обращался к пожилому человеку, который 
с брезгливым выражением инспектировал кузню Джона 
Роббинса, прославленного на весь Лондон кузнеца. Над 
головой у него висела кованая табличка: «Кузнечное 
дело — всем ремеслам мать».

Фэннинг снова обратился к Марвеллу:
— С тобой желает говорить сэр Мозли.
Марвелл сморгнул.
— Доброго утречка, сэр Мозли.
— Я смотрю, у тебя сложение в самый раз для кузнеч-

ного ремесла, — обронил сэр Мозли.
Марвелл вскинул бровь.
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— Я молотом с двенадцати годков машу, а мехи разду-
ваю так и вовсе с шести, сэр. Не иначе, это кузня из меня 
такого силача выковала.

Марвелл повел плечами, стараясь не глядеть на свои 
огромные ладони, на предплечья, вдвое толще, чем у Моз-
ли. Вдруг очень неловко стало за собственные тугие муску-
лы и толстые, как веревки, жилы. Чтобы заполнить эдакие 
кулачищи, как было обещано Нэнси, серебра понадобится 
много. Очень много.

— Ну, сынок, и давно ты трудишься в кузне Джона 
Роббинса? — спросил Мозли. На нем была гвардейская 
форма; в сочетании с преклонным возрастом она создавала 
впечатление, что Мозли облечен известной властью. К та-
кому выводу пришел Марвелл — и мысленно занял обо-
ронительную позицию.

— Да уж больше года будет, сэр. Я думал пару лет 
в Лондоне поработать, прежде чем возвращаться домой, 
в Беркшир.

— И как тебе тут, сынок?
— Тружусь в поте лица, сэр, с дурными людьми компа-

нию не вожу, каждое пенни сберечь стараюсь. Меня неве-
ста дома ждет. Вот вернусь — поженимся, свою кузню от-
крою. Так-то, сэр.

— Сейчас видно порядочного человека, в коем благо-
намеренность не противоречит честолюбивым помыслам, 
но побуждает честно зарабатывать себе на хлеб.

Марвелл не понял, что имеет в виду сэр Мозли, и счел 
за лучшее промолчать — иначе как бы деревенщиной не-
отесанным не сочли.

— Скажи, Марвелл, а хотел бы ты зарабатывать де-
сять фунтов в день?

Эх! Даже в самых смелых мечтах Марвелл не взмывал 
к таким высотам; воображения у него не хватало предста-
вить, за какой же это труд столько платят. В кузне Джона 
Роббинса Марвелл за целый год хорошо, если заработает 
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шестьдесят фунтов. Он недоверчиво взглянул на Мозли; 
стало неловко, что с волос за воротник течет вода; пред-
ложение казалось таким заманчивым, что Марвелл не-
вольно ждал подвоха.

— Твоя недоверчивость о многом говорит, — заметил 
Мозли.

Фэннинг принялся буравить Марвелла взглядом.
— Не придумаю, что и сказать, сэр, — наконец выда-

вил Марвелл. — Только ежели вы о подозрениях, сэр, так 
да, уж простите, есть они у меня. — Марвелл утер губы 
рукавом; сам знал, это признак неотесанности, но что ж де-
лать — он кузнец, а не граф. В конце концов, что, кроме 
как подковать лошадь, может потребоваться от такого пар-
ня, как Марвелл, такому джентльмену, как сэр Мозли, об-
ладателю лейтенантского чина? — Уж не обессудьте, ми-
лорд, невдомек мне, к чему эти вопросы да соблазн таким 
жалованьем.

Мозли качнул головой.
— Мне по нраву твоя честность, Марвелл. Скажу пря-

мо: тебя рекомендовали как человека надежного во всех 
отношениях. Так что не стану долее скрывать, в чем состо-
ит суть моего загадочного предложения. Дело в том, Мар-
велл, что мне поручено найти нового городского палача. 
Прежний мало того что сбежал из долговой тюрьмы, так 
еще и устроил дебош — мужчину на месте убил, а женщи-
ну так отделал, что ей вряд ли выжить. Этот прежний, 
Прайс его звать, несколько лет исполнял обязанности па-
лача, а ныне сам повешен за неуважение к закону. Небось 
никто не скажет «Палач без петли», — усмехнулся Моз-
ли. — Не хотелось бы повторения некрасивой истории.

Уильям хватал ртом воздух, как рыба на берегу.
— Стало быть, вы мне должность палача предлагаете, 

сэр?
— Мы наводили справки. Кузнецы, оказывается, об-

ладают всеми необходимыми навыками для подобной рабо-
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ты. Таким образом, у тебя, Марвелл, очень недурные пер-
спективы стать новым городским палачом.

Уильям начал было отвечать, но сбился, — а Мозли 
принял его косноязычие за согласие.

— Платим за каждое повешение отдельно. Разумеет-
ся, смертная казнь не каждый день свершается. Обычно 
преступников вешают по шестеро сразу, а то и побольше. 
Полагаю, твоя рука не дрогнет, если понадобится казнить 
женщину? — Не дождавшись ответа, Мозли вытащил та-
бакерку и провел отработанный ритуал: открыл крышечку, 
взял щепоть табаку, шумно втянул носом. Прочистил гор-
ло, не обращая внимания на двоих своих собеседников, за-
мерших в ожидании. — Я вот что думаю, Марвелл: если ты 
молотом орудуешь так, что хозяин твой не нахвалится, зна-
чит, и топором размахнуться сумеешь?

Уильям кивнул — говорить он все еще не мог.
Мозли повел плечами.
— Не представляю, когда это конкретное уменье смо-

жет тебе пригодиться, однако должен предупредить: пала-
ча время от времени зовут в тюрьму, чтобы обезглавить 
преступника. Надеюсь, ты сделаешь это не моргнув гла-
зом?

На сей раз Мозли дождался ответа.
— Ежели, сэр, наказание заслуженное, ежели человек 

против государя да отечества согрешил, я, конечно, не за-
медлю привесть… привесть в исполнение королевскую 
волю.

Марвелл видел: его продуманный ответ пришелся Моз-
ли по нраву. Можно было бы просто сказать: «Сделаю, 
сэр», обойтись без выводов, но Марвелл не пошел по лег-
кому пути.

— Превосходно. Тебе станут платить столько, сколько 
ты и не мечтал, главное, делай дело чисто и без шума.
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«Сколько ты и не мечтал». Уильям все-таки взглянул 
на свои руки, про себя повторил обещание невесте, а вслух 
произнес:

— Вообще-то, сэр, я мечтал о больших деньгах.
Мозли криво усмехнулся.
— Двенадцать фунтов за голову тебя устроит? Вдоба-

вок ты имеешь право принимать от смертников подарки. 
Их обувь также будет доставаться тебе. Коллективные по-
вешения оплачиваются из расчета десять фунтов за полдю-
жины петель. По-моему, очень недурно. Кстати, первое на 
твоем счету коллективное повешение состоится через не-
сколько недель.

Уильям Марвелл даже сглотнуть не сумел. Силился вы-
давить «благодарствуйте, сэр». Рука дергалась — жест, 
означающий согласие на сделку, никак не удавался. Голос 
куда-то пропал, руки стали как из сырого теста, да еще 
и к бокам прилипли. Удалось только кивнуть вконец зату-
маненной головой.

— Отлично. Поздравляю, Марвелл, с вступлением на 
новое поприще. Скоро дам о себе знать. И вот что я тебе 
посоветую — отрабатывай пока точность удара. — Мозли 
расплылся в улыбке. — На севере нынче неспокойно — 
значит, твое уменье рано или поздно понадобится Ан-
глии. — Он снова взял шумную понюшку табаку, фыркнул 
и кивком сообщил, что собеседование окончено. Затем 
швырнул Марвеллу небольшой кошелек. — Вот, возьми. 
Купи дюжину тыкв и упражняйся.

С этими словами Мозли пошел прочь из комнаты, на 
почтительном расстоянии сопровождаемый Фэннингом.

Уильям остался стоять как вкопанный. Пенсовики, 
отпущенные на тыквы, слегка позвякивали 
в кожаном кошельке, таком крохотном на 
его огромной потной ладони.
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Терреглс, Шотландия, август 1715 года

Она знала: он на крыше, молчит, думает думу, устремив 
взгляд в южном направлении. Там, на юге, течет река; там 
граница, там зреет военный конфликт.

— Ты принял решение?
Она постаралась задать вопрос так, чтобы в голосе не 

промелькнуло ни тени упрека.
Уильям опустил взор при ее приближении, однако не 

повернулся.
— Выбора нет, Уин, — ответил он с неожиданной 

жесткостью.
Откашлялся — лишь затем, чтобы она не угадала, что 

за тяжесть лежит у него на сердце. Уинифред, довольная 
собственной сдержанностью, вздрогнула. Это его чувство 
долга… Как же оно ранит! Словно удар в живот нанесли. 
Она могла бы поклясться: внутренне он еще не свыкся со 
своим решением — а говорит так, будто решение принято 
окончательно и бесповоротно.

Уинифред приблизилась, обняла его — давала под-
держку и просила поддержки. Какой он мощный, широко-
плечий; какое подтянутое тело, как ласкает щеку бархат 
камзола. Неужели у нее достанет мужества расстаться 
с ним?

— Выбор есть всегда. Можно проигнорировать при-
каз. Если ты не поедешь в Эдинбург, это еще не значит…
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— Нет, значит! Мое имя в списке. Я — изменник 
и предатель. Я пошел против Короны. — Уильям качнул 
головой и усмехнулся. — Указ о преданности Шотландии 
не предполагает разночтений. С какой стороны ни посмо-
три, я смутьян и бунтовщик. И у меня всего два вариан-
та — отправиться в тюрьму либо поднять штандарт против 
английского короля.

Он мягко высвободился из объятий Уинифред и сам об-
нял ее и поцеловал в то место, где золотистые волосы от-
крывали безупречно белый лоб.

— В обоих случаях участь моя незавидна. Прости, что 
и тебя краем задело.

Уинифред подняла глаза, посмотрела в лицо человеку, 
в которого влюбилась без оглядки шестнадцать лет назад, 
когда жила во Франции, при дворе короля-изгнанника 
 Иакова (протестанты прозвали его Старым претендентом). 
Вздрогнула — без пышного парика, в котором муж недав-
но позировал для парадного портрета, он показался в сто 
раз красивее.

— Уильям, знаешь, почему я вышла за тебя? В числе 
прочего потому, что ты разделял истовую веру моих род-
ных: рано или поздно законный наследник — католик — 
воссядет на британском престоле.

— Вон оно что! А я-то думал, всему причиной — моя 
неподражаемая красота, — самым обыденным тоном от-
ветил Уильям.

Уинифред не сдержала улыбки. Муж обернулся, стал 
глядеть на вересковую пустошь, но во взоре его была тоска 
почти материальной природы, и это не укрылось от Уини-
фред. Сердце заныло от тревоги.

— Теперь, любимый, опасность угрожает и нашим де-
тям.

Плечи Уильяма поникли, словно под тяжкой ношей, 
имя которой — раскаяние.
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— Король Англии знает, что я — якобит. Я никогда не 
скрывал своей веры.

— И я не скрывала, милый… Пойдем вниз, ты озяб; 
лето прощается с нами, а ты, если решил воевать за истин-
ного короля, не должен рисковать здоровьем — оно тебе 
пригодится на войне.

Супруги взглянули друг на друга. Уинифред вспомнила: 
тогда, во Франции, тот же густо-синий взгляд рослого, ни 
на кого из знакомых мужчин не похожего шотландца за-
держался на ней много дольше, чем дозволялось этикетом. 
Разузнать о шотландце было несложно, его имя с придыха-
нием произносили все дамы якобитского двора: завидный 
жених, прибыл в Париж засвидетельствовать почтение из-
гнанному английскому королю.

— Какой красавец, — прикрыв рот веером, шепнула 
королева Мария-Беатриса потрясенной девятнадцатилет-
ней Уинифред.

Уинифред до сих пор помнила: она покраснела до кор-
ней волос, опустила очи долу.

— Полно, милая, — продолжала королева. — Не от-
ворачивайте взор. В данном случае вам даже женские хи-
трости не нужны. Этот шотландец, кроме вас, никого не 
замечает, а при дворе вас двоих уже заочно обвенчали. От-
личная партия, милочка моя. Так что взгляните ему в глаза 
и назначьте свидание в саду, если он о таковом попросит. 
Что до меня, вот вам мое благословение.

С этими словами королева улыбнулась заговорщицкой 
улыбкой.

После смерти матери, которая была наперсницей ее ве-
личества, Уинифред видела со стороны опальной королевы 
лишь заботу и ласку. Особенное благоволение королева 
проявила, взяв девушку с собой в Версаль. Они проше-
ствовали через Зеркальный зал, где в ослепительных сте-
клах отражались не менее ослепительные интерьеры — 
свидетельства богатства и власти человека, построившего 
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сей дворец. Ибо даже среди зимы он мог позволить себе 
жечь тысячи свечей; свечи множились в зеркалах, было 
светло, как в солнечный июльский полдень.

Именно при великолепном дворе Людовика XIV по 
прозвищу «король-солнце» юная Уинифред овладела все-
ми тонкостями куртуазного этикета — научилась вклады-
вать особый смысл в светское щебетанье, лгать изящно 
и с легкостью, интриговать, вместо того чтобы лезть на-
пролом, действовать с оглядкой и не давать воли языку, 
флиртовать и быть неотразимой в любое время суток.

Теперь, глядя на мужа, Уинифред гадала: помнит ли он, 
как более десяти лет назад все придворные дамы только 
и говорили что о стати и ярко-синих глазах молодого шот-
ландца, о его дорогих и безупречно пошитых камзолах, 
о копне темных волнистых волос? Уильям был учтив со 
всеми, но не сводил страстного взгляда с Уинифред, и она, 
несмотря на недостаток жизненного опыта, сразу это за-
метила. При ней Уильям смеялся искреннее, вдобавок пол-
ностью разделял ее взгляды на якобитов. Подобно ей, он 
считал внука короля Испании Карла самым подходящим 
наследником. Уинифред видела, как жадно Уильям впиты-
вает каждое ее слово, — а говорила она не только о вы-
шивании и ведении хозяйства.

— Он заставляет мое сердце смеяться и петь, — на-
конец призналась Уинифред королеве. В тот день Уильям 
сделал ей предложение.

Королева Мария-Беатриса усмехнулась.
— Еще минимум дюжина прелестнейших дам могли 

бы подписаться под твоими словами.
— Ваше величество, мне совсем не хочется последо-

вать примеру моей сестры Люси. Монастырь — это не для 
меня, — отвечала Уинифред.

— В таком случае я настаиваю, чтобы свадьбу сыграли 
здесь, в Сен-Жермен-ан-Ле, — снова усмехнулась коро-
лева.


