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Стиву и Элейн

Пролог
Я толкнул ручку, и сетчатая дверь, тихо скрипнув, 

отворилась, вспугнув двух колибри, ссорившихся над 
кормушкой. Шорох их крыльев затих высоко в вет-
вях кизила, и почти в то же самое мгновение по небу 
скользнули первые лимонно-желтые лучи утреннего 
солнца. Казалось, кто-то раскрасил накануне вечером 
небесный свод в густо-синие и лиловые тона, а затем 
смахнул темную краску ватными тампонами обла-
ков и засы�пал освободившееся пространство золотой 
крошкой. Я наклонил голову и исподлобья посмотрел 
вверх. Небо немного напоминало гигантскую гранит-
ную столешницу, обращенную лицевой стороной к 
земле. Быть может, подумалось мне, как раз сейчас 
где-то там, высоко в небесах, Господь тоже пьет свой 
утренний кофе. Вся разница между нами заключалась 
в том, что Ему не нужно было читать письмо, которое 
я сжимал в руке, поскольку Он и так знал, что� в нем…

Прямо передо мной широкая Таллала вливалась 
в озеро Бертон. Похожая на прозрачное зеленоватое 
стекло, река была неподвижной, но я знал, что ровно 
в семь с оглушительным треском моторов эту безмя-
тежную водную гладь нарушат гидроциклы и катера и 
на берега начнут накатывать маленькие беспокойные 
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волны, произведенные ими. Да, еще немного, и солнце 
поднимется выше, чтобы двинуться на запад, так что к 
полудню воздух согреется, а вода засверкает так, что 
на нее будет больно смотреть.

С письмом в руке я спустился с заднего крыльца и, 
осторожно ступая босыми ногами, вышел на причал. 
Чувствуя, как поднимающийся от воды туман касается 
моих ног и лица, я двинулся вдоль стены эллинга и 
поднялся по лестнице на его крышу. Там я сел в натя-
нутый между столбами навеса гамак, подставил лицо 
солнцу, сунул палец в небольшое медное кольцо, при-
вязанное к короткому шнуру, и, потянув его на себя, 
стал медленно раскачиваться.

Если Бог там, наверху, действительно есть и в этот 
самый миг пил утренний кофе, Он, должно быть, уже 
приканчивал вторую чашку, поскольку небо совсем 
посветлело и засверкало яркой утренней синевой, и 
лишь кое-где на нем задержались едва различимые 
темные полосы.

Еще какое-то время я слушал тишину, зная, что 
долго она не продлится. Какой-нибудь час — и над 
озером зазвенит смех детей, катающихся на автомо-
бильных камерах; подростки на гидроциклах и пен-
сионеры на резиновых лодках распугают канадских 
гусей, лакомящихся кусками белого хлеба, которые 
разбросал для них какой-то вместе с солнцем подняв-
шийся любитель птиц и которые чуть покачиваются 
на воде, словно сказочная дорога из желтого кирпи-
ча. Ближе к обеду на десятках пристаней и причалов 
зачадят грили, мангалы, над водой потянется запах 
хот-догов, гамбургеров, копченых устриц и острых со-
сисок. Во дворах и на подъездных аллеях, которые в 
здешних местах непременно наклонены к озеру, лежа-
щему словно на дне гигантской салатной миски, люди, 
невзирая на возраст, станут кататься по орошаемым 
шлангами пластиковым дорожкам, играть в тени де-
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ревьев в подкову, потягивать мятный джулеп или кок-
тейль из текилы с лимонным соком или просто сидеть 
на крышах сараев для лодок, болтая ногами. К девяти 
вечера почти все владельцы прибрежных домов доста-
нут приготовленные заранее фейерверки, и над озе-
ром зазвучит праздничная канонада, в воде отразятся 
алые, синие, желтые и зеленые огни, которые будут 
осыпаться вниз мерцающим дождем. Родители будут, 
задрав головы, смотреть в небо, дети — смеяться и 
вопить, собаки — лаять и натягивать цепи, оставляя 
глубокие следы в коре деревьев, к которым они привя-
заны. Кошки бросятся на поиски убежища, ветераны 
погрузятся в воспоминания, влюбленные возьмутся за 
руки и потихоньку ускользнут в дальние рощи на бе-
регу, чтобы купаться голышом в темной теплой воде, 
где их никто не увидит. Все это и составляет ту сим-
фонию свободы, которая сопутствует главному празд-
нику лета — Дню независимости.

Наверное, во всем Клейтоне, штат Джорджия, 
только у меня не было ни фейерверков, ни сосисок и 
никакого желания расцвечивать небо вспышками хи-
мического огня. Мой причал так и останется темным 
и тихим, мангал — холодным, полным старой золы и 
запылившейся паутины. Свобода была для меня чем-
то далеким — как слабый, едва повеявший аромат, ко-
торый кажется хорошо знакомым, вот только, откуда 
ты его знаешь, вспомнить не удается. Если б я мог, я 
бы проспал весь сегодняшний день как какой-нибудь 
современный Рип ван Винкль; я бы открыл глаза толь-
ко завтра и со спокойной душой зачеркнул Четвертое 
июля на своем календаре. Увы, сон для меня почти 
столь же недосягаем, как и свобода, к тому же он ни-
когда не бывает крепким. Уже много лет я сплю урыв-
ками, по два-три часа в сутки, не более.

Так я лежал в гамаке с кофе и пожелтевшими вос-
поминаниями. Поставив кружку на грудь, я руками 
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сжимал смятый нераспечатанный конверт. За моей 
спиной по-прежнему поднимался туман; он закручи-
вался крохотными спиралями, которые, изгибаясь и 
танцуя, бесшумно и неторопливо плыли сквозь нави-
сающие ветви кизила и таяли футах в тридцати над 
землей.

Надпись на конверте, сделанная ее рукой, сообща-
ла, когда именно я должен прочесть письмо. Если бы я 
послушался, то прочел бы его еще два года назад. Но 
я не сделал этого, не собирался я вскрывать конверт 
и сегодня. Возможно, я просто не мог. Последнее про-
щание кажется вдвойне тяжелее, когда точно знаешь, 
что оно и правда последнее. А я это знал. Четыре го-
довщины минули и канули в прошлое, а я по-прежне-
му застрял где-то между временами, и для меня ничто 
не менялось.

Я прижал конверт ладонью к груди, расправив его 
уголки, словно маленькие бумажные крылья. Жалкая 
замена...

Местные жители обожают раскачиваться на каче-
лях и, потягивая мятный джулеп, рассуждать, какое 
время суток на озере следует считать самым лучшим. 
По утрам тени ложатся на землю прямо перед тобой 
и как будто тянутся навстречу дню. В полдень тень 
съеживается и оказывается у тебя под ногами: ты 
стоишь на ней, застряв между прошлым и будущим, 
между тем, что было, и тем, что будет. В сумерках 
тень оказывается у тебя за спиной, скрывая твои шаги 
от возможных преследователей. И это не метафора. 
По моим наблюдениям, у тех, кто предпочитает сумер-
ки яркому свету, обычно есть что скрывать.
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Глава 1
Она казалась маловатой для своих лет. Выглядела 

она как пятилетняя, хотя ей было уже шесть или даже 
семь, однако в ее хрупком, как у фарфоровой куклы, 
теле скрывалось отважное сердце бойца. На ней было 
коротенькое желтое платье, желтые носочки, белые 
сандалии с ремешком, концы соломенной шляпы, об-
вязанной желтой лентой, спускались почти до пояса. 
Тоненькая и бледная, двигалась она тем не менее то 
как Элоиза1, то как Тигра из сказки про Винни-Пуха. 
Девочка стояла на углу Главной улицы и Саванна-
стрит — прямо посреди городка, и выкрикивала во 
всю силу маленьких легких:

— Лимона-а-а-ад! Лимона-а-а-ад! Покупайте лимо-
на-а-ад, пятьдесят центов за порцию!

Ее лимонадный «ларек» выглядел довольно креп-
ким и носил следы долгой жизни, хотя явно был сколо-
чен на скорую руку. Прилавок из полулиста дюймовой 
фанеры опирался на столбики четыре на четыре; два 
столба повыше, но более тонких, поддерживали вто-
рые пол-листа, служившие навесом. Между столбами 
был натянут самодельный же транспарант лимонного 

1 Шестилетняя героиня серии детских книг американской писа-
тельницы Кей Томпсон. (Здесь и далее прим. перев.)
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цвета с надписью крупными печатными буквами: «Ли-
монад, 1 стакан — 50 центов. Последующие порции — 
бесплатно!» Но в первую очередь в глаза бросалось 
не это трогательное в своей безыскусности рекламное 
объявление, не прилавок, не желтый контейнер-охла-
дитель «И�глу» и даже не сама девочка. Настоящим 
центром этой незамысловатой композиции была сто-
явшая под прилавком пятигаллонная пластиковая бу-
тыль из-под питьевой воды. Мне пришло в голову, что 
это ее — девочки — личный колодец или источник, 
куда каждый мог бросить монету и загадать желание. 
И похоже, весь город, беззвучно шепча под нос нечто 
свое сокровенное, ссыпа�л в бутыль крупные и мелкие 
купюры и завалявшуюся в карманах мелочь.

Остановившись на углу, я смотрел, как пожилая 
женщина с кружевным зонтиком пересекла Главную 
улицу и опустила два четвертака в пенопластовую 
чашку, стоявшую на прилавке.

— Спасибо, Энни, — прошелестела она, принимая 
из протянутых к ней рук девочки пластиковый стакан 
с лимонадом.

— Не за что, мисс Блейкли. У вас очень красивый 
зонтик! — Легкий ветерок, пронесшийся вдоль тротуа-
ра, шевельнул желтые ленты на спине девочки и донес 
до меня ее чистый, ангельский голосок.

Мисс Блейкли втянула сквозь зубы воздух и спро-
сила:

— Как ты себя чувствуешь, детка? Лучше?
Девочка посмотрела на нее из-под полей шляпы.
— Да, мэм. Конечно.
Мисс Блейкли поднесла стакан к губам и, запроки-

нув голову, стала пить, а девочка повернулась и стала 
смотреть вдоль тротуара.

— Лимона-а-а-ад! Пятьдесят центов за порцию! — 
Ее южный выговор звучал очень приятно — мягко, 
чуть хрипловато. Так могла бы произносить слова 
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только такая малышка, и потому ее голос невольно 
привлекал внимание, как фейерверк на Четвертое 
июля.

Что произошло дальше, я разобрал не совсем хоро-
шо, но мне показалось, после того как мисс Блейкли 
вернула пустой стакан на прилавок, она опустила в 
прозрачную пластиковую бутыль двадцатидолларовую 
купюру.

Ничего себе лимонад!
Похоже, девочка зарабатывала деньги быстрее, 

чем казначейство успевало печатать их. В бутылке я 
разглядел целую гору банкнот разного достоинства, 
однако никто из покупателей, кажется, не переживал 
из-за того, что вся эта куча наличных может внезапно 
«отрастить ноги», а меньше всех беспокоилась сама 
маленькая продавщица. Что все это означает, спросил 
я себя. Кроме рекламного транспаранта между двумя 
столбиками на киоске не было никаких надписей или 
листовок, которые что-то бы объясняли. По-видимо-
му, в этом просто не было необходимости. Так часто 
бывает в небольших городках: все и так всё знают, и 
никому не требуется дополнительных объяснений. То 
есть никому, кроме меня...

Сегодня утром — немного раньше, чем я оказал-
ся в городке, — мы с моим соседом и другом Чарли 
(помимо всего прочего, он приходится мне шурином 
и живет совсем рядом — на противоположном берегу 
узкого залива, который легко преодолеть вплавь, что 
мы частенько и делаем) шлифовали махагоновый кор-
пус и стлани «Гриветты» 1947 года, когда у нас не-
ожиданно вышла мелкая наждачка, да и рангоутного 
лака осталось совсем чуть-чуть. Мы бросили монету, 
я проиграл, поэтому именно мне пришлось ехать в го-
род, пока Чарли удил с причала рыбу и пронзительно 
свистел вслед облаченным в микроскопические бики-
ни девушкам, проносящимся мимо на ревущих гидро-
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циклах. Вообще-то Чарли почти никуда не ездит, но в 
нем очень силен соревновательный дух — потому-то 
он и настоял, чтобы мы бросали жребий. Как уже го-
ворилось, я проиграл.

Сегодняшняя моя поездка была необычной — по 
времени. Я редко бываю в городе утром или днем, 
когда на улицах полно людей, идущих на работу или 
с работы. Откровенно говоря, я предпочитаю вообще 
в город не ездить. Как правило, я объезжаю админи-
стративный центр нашего округа десятой дорогой, 
предпочитая соседние поселки, да и магазины, в ко-
торых я приобретаю продукты, инструменты и другие 
необходимые мелочи, я стараюсь менять каждые пару 
месяцев. В окрестностях Клейтона нет ни одного мага-
зинчика, ни одной лавки, где меня считали бы посто-
янным клиентом.

Но если я все-таки попадаю в город, то стараюсь 
делать это минут за пятнадцать до того, как магази-
ны начнут закрываться. Одеваюсь я как большинст-
во местных жителей — в выгоревшие, застиранные 
джинсы, старенькую ковбойку и бейсбольную кепоч-
ку с рекламой какой-нибудь крупной компании, про-
изводящей электроинструменты или строительную 
технику. Обычно я оставляю машину позади магази-
на, натягиваю козырек бейсболки пониже, поднимаю 
воротник, а смотреть стараюсь себе под ноги, а не 
на окружающих. Невидимкой я проскальзываю в ма-
газин, покупаю что нужно и снова выскальзываю на 
улицу, так что никто меня не запоминает и едва ли 
замечает. Чарли называет это «невидимым шопингом». 
Я называю это образом жизни.

Отошедший от дел промышленник из Мейкона на-
нял нас с Чарли, чтобы мы привели в порядок его вин-
тажную «Гриветту» 1947 года выпуска, подготовив ее 
для участия в десятом юбилейном Шоу классических 
и антикварных катеров, которое проходит на озере Бе-



К О Г Д А  П О Ю Т  С В Е Р Ч К И

13

ртон каждый год. До шоу оставался еще почти месяц. 
Мы с Чарли уже дважды участвовали в этом событии, 
и теперь, чтобы оставить позади мастеров из лодоч-
ной мастерской в Блу-Ридже, нам была необходима 
наждачная бумага. С «Гриветтой» мы возились уже 
десять месяцев и почти закончили, однако, прежде 
чем гнать моторку к заказчику, нам предстояло под-
соединить трансмиссию и покрыть деревянные части 
восемью слоями рангоутного лака. Только после этого 
«Гриветта» смогла бы выйти на воду.

Чувствуя, как от любопытства у меня пересохло во 
рту, я пересек улицу и бросил в пенопластовый лоток 
пятьдесят центов. Девочка с силой нажала на поршень 
крана, отчего костяшки ее пальцев побелели, а рука 
задрожала, но все же нацедила мне полный стакан 
свежего лимонада, в котором плавала мякоть и не до 
конца растворившиеся крупинки сахара.

— Спасибо, — сказал я вежливо.
— Меня зовут Энни, — ответила девочка и, от-

ставив ножку назад, присела в неуклюжем реверансе, 
глядя на меня снизу вверх из-под полей шляпы, что 
сразу сделало ее похожей на подсолнух. — Энни Сти-
венс.

Я взял стакан в другую руку, щелкнул каблуками и 
продекламировал из Шекспира, слегка изменив слова:

— Спасибо, я как раз озяб, и на� сердце тоска...
— Это вы сами придумали?
— Нет. — Я покачал головой. — Это один человек 

по фамилии Шекспир написал в своей книге «Гамлет». 
Видишь ли, в детстве, пока большинство моих друзей 
смотрели «Уолтонов» и «Гавайи пять-ноль», я предпо-
читал читать книги. У меня до сих пор нет телевизора, 
представляешь?.. Зато сотни давно умерших писате-
лей ежечасно наполняют мою голову своим неумолч-
ным шепотом... — Я слегка приподнял бейсболку и 
протянул руку. — Риз. Меня зовут Риз.
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Солнце светило мне в спину, и моя тень, протянув-
шись передо мной, защищала глаза девочки от солнца, 
которое в одиннадцать утра поднялось довольно высо-
ко и карабкалось все выше.

Энни немного подумала.
— Риз — хорошее имя.
На тротуаре показался какой-то мужчина, который 

тащил два пакета с покупками из бакалейной лавки, 
и девочка, повернувшись в его сторону, завопила так 
громко, что ее, наверное, было слышно за три квар-
тала:

— Лимона-а-а-ад!!!
Мужчина кивнул.
— Доброе утро, Энни. Подожди секундочку, я сей-

час подойду.
Девочка снова повернулась ко мне:
— Это мистер Портер, он работает на этой улице. 

Мистер Портер любит, чтобы в лимонаде было поболь-
ше сахару, но он не такой, как некоторые из моих по-
купателей. Вы понимаете?.. Некоторым людям просто 
необходимо класть побольше сахару, потому что они 
сами по себе довольно кислые. — И она рассмеялась.

— Ты торгуешь здесь каждый день? — спросил я, 
цедя лимонад маленькими глоточками. Еще в школь-
ные годы, ночами напролет ворочаясь в постели без 
сна, я понял одну вещь: если задать достаточно много 
правильных вопросов — таких, которые лишь слегка 
касаются интересующих тебя вещей, но не называют 
их непосредственно, можно в конце концов узнать все, 
что нужно. Для этого, впрочем, надо хорошо представ-
лять себе, что� спрашивать, когда и самое главное — 
как именно следует начинать непринужденную беседу 
на важную для тебя тему.

— Каждый день, кроме воскресений, когда Сис-
си продает наживку для рыбалки в магазине Батча. 
В остальные шесть дней она работает вон там...
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И девочка показала на небольшой универсальный 
магазин, в витрине которого я разглядел за кассой мо-
лодую женщину со светлыми волосами такого оттенка, 
какой обычно производит впечатление искусственно-
го. Она стояла ко мне спиной, но ее пальцы проворно 
бегали по кнопкам, пробивая чек очередному покупа-
телю. Женщина не оборачивалась, но я был уверен, 
что она отлично видит нас в квадратном трехфутовом 
зеркале, висевшем на стене против кассы.

— Сисси?.. — переспросил я.
Девочка улыбнулась и снова махнула рукой в на-

правлении витрины.
— Сисси — моя тетя. Они с моей мамой были се-

страми, только моя мама никогда не могла заставить 
себя сунуть руку в ведро с червяками или с моты-
лем. — Заметив, что мой стакан опустел, Энни налила 
мне еще лимонаду и продолжила: — В общем, я стою� 
здесь практически каждый день, с утра и до обеда, а 
потом иду наверх, смотрю телик или сплю. А вы?.. 
Чем вы занимаетесь?

Ответ на подобные вопросы был у меня давно за-
готовлен — такой, какой был одновременно и прав-
дивым, и в то же время позволял надежно скрывать 
истину. И пока мои губы произносили: «Я занимаюсь 
лодками», в голове у меня стучало: «Нет, милый мой, 
не то я, чем кажусь...»1.

Слегка прищурившись, девочка подняла голову и 
посмотрела куда-то поверх моей головы. Дыхание у 
нее было затрудненным, в горле раздавались влажные 
хрипы, к тому же ее явно мучил навязчивый кашель, 
который она старалась скрыть. В какой-то момент 
Энни отступила назад и, ощупав ногой тротуар, опу-
стилась в складное офисное кресло, стоявшее в паре 
шагов за ее киоском. Сложив руки на груди, она сде-
лала несколько глубоких вдохов.

1 У. Шекспир «Отелло».


