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Введение

Не пугайте детей

Â самом начале XIX столетия немецкие лингвисты 
братья Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—

1859) Гримм начали собирать во всей Европе1 народные 
сказки, стремясь не только найти в них отображение 
культурной самобытности Германии, но и сохранить 
сами эти истории, веками передававшиеся из поколе-
ния в поколение в устной традиции.

Это привело к возникновению множества различных 
версий одних и тех же сказок в разных регионах (в осо-
бенности во Франции), и братья Гримм не только впер-
вые собрали их в цельный манускрипт, выслушивая 
истории в изложении друзей, членов семей и других рас-
сказчиков и записывая их, но и сохранили отображен-
ные в этих историях древние религиозные верования.

Можно без преувеличения назвать Якоба и Вильгельма 
Гримм создателями одной из первых антологий литера-

1 А точнее — по раздробленным немецким княжествам, которые еще 
ждали своего объединения в единую Германию. Здесь и далее прим. пере-
водчика.
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туры ужасов. Это связано с тем, что, несмотря на после-
дующее редактирование и переработку различными ав-
торами (включая самого Вильгельма), многие оригиналь-
ные истории содержат сцены крайне жестоких расправ 
и неявно подразумеваемую сексуальность, что сделало их 
в глазах первых рецензентов совершенно неподходящими 
для самых юных читателей (которые, впрочем, изначально 
и не были, по сути дела, их целевой аудиторией).

В более поздние версии сказок были добавлены ду-
ховные и религиозные мотивы, чтобы сделать их более 
вдохновляющими в глазах читателей из среднего класса, 
а мотивы жестокости, сексуальности и антисемитизма 
в то же время были значительно смягчены. Братья Гримм 
даже добавили вступления, в которых советовали роди-
телям убедиться в том, что их отпрыскам будут доступ-
ны только те сказки, которые подходят им по возрасту.

В контексте культуры того времени воспитание во 
многом базировалось на страхе, и зачастую подобные 
сказки служили своего рода «предостережением», что-
бы дети не вели себя дурно, а не то с ними случится 
нечто ужасное (бросят в огонь или съедят заживо).

Между 1812 и 1862 годами «Kinder- und Hausmärchen» 
(«Детские и семейные сказки», или «Сказки братьев 
Гримм», как они стали называться позднее) были напеча-
таны семнадцать раз и многократно переработаны, число 
сказок постепенно росло, увеличившись в некоторых наи-
более полных изданиях от 86 до 200. Книга также часто 
перепечатывалась незаконно, так что другие составители 
часто добавляли туда различные народные сказки.

Сейчас, спустя два столетия после того, как Якоб 
и Вильгельм впервые опубликовали свое собрание, эти 
сказки популярны как никогда. Правда, Голливуд (и осо-
бенно студия Уолта Диснея) достаточно вольно обходил-
ся с наследием братьев Гримм практически с момента 
рождения кинематографа, а в последнее время мы бук-
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вально завалены их «переосмыслениями», такими как 
связанная с темой вервольфов «Красная Шапочка» 
(2011), «Гензель и Гретель: охотники на ведьм» (2013) 
и «Джек — покоритель великанов» (2013), не говоря уж 
о различных версиях «Белоснежки», а также популярных 
телесериалах, таких как «Однажды в сказке» (“Once 
upon a time”) и «Гримм» (оба выходят с 2011 г.).

На протяжении многих лет даже о самих братьях 
Гримм снимались биографические фильмы (в которые 
щедро добавлялись элементы фэнтези), такие как «Чу-
десный мир братьев Гримм» Джорджа Пэла и немного 
более мрачная картина «Братья Гримм» Терри Гиллиа-
ма (2005).

А для этого издания я предложил нескольким из-
вестным писателям представить свои трактовки класси-
ческих сказок, вдохновленные братьями Гримм или 
фольклорными историями из других культур. Поскольку 
задумано оно было прежде всего как антология ужасов, 
я поставил перед авторами единственное обязательное 
условие — чтобы за образец брались ранние, не выхо-
лощенные цензурой, версии сказок.

Я рад сообщить, что все писатели, работы которых 
вошли в это издание, блестяще справились со своей за-
дачей и создали свои собственные, уникальные версии 
классических историй, при этом неуклонно придержи-
ваясь исходного материала.

Их работы — по-настоящему жуткие и волнующие 
истории, достойные XXI столетия.

В 1884 году в Англии был опубликован новый пере-
вод сказок братьев, сделанный британской романисткой 
Маргарет Хант (матерью писательницы-фантаста Вайо-
лет Хант). Я не только использовал некоторые из этих 
переводов как основу для современных сказок, но и по-
местил их в сборнике, вперемежку с оригинальным ма-
териалом.
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Не все истории, написанные для этой книги, были 
созданы под влиянием именно братьев Гримм, но в этих 
случаях я постарался подобрать аналоги из числа более 
старых их сказок, либо связанных тематически, либо 
послуживших отправной точкой для более современных 
историй, сложенных после них. И, поскольку это как-
никак антология ужасов, я позволил себе пополнить 
книгу парой малоизвестных «страшилок», изначально 
входивших в коллекцию немецких братьев.

Ну и, наконец, повторим предупреждение Якоба 
и Вильгельма, которое они адресовали своим читателям 
двести лет назад: несмотря на то что истории, вошедшие 
в это издание, основаны на сюжетах народных сказок 
и мифов, они, возможно, не совсем подходят для юных 
читателей.

Если, конечно, вы не хотите наполнить ужасом их 
крохотные умишки!

Стивен Джонс
Лондон, Англия

2013 год
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Непослушное дитя

Æила-была своевольная девочка, которая не слуша-
лась маму. Бог разгневался на девочку за ее своен-

равие и послал ей болезнь, да такую, что никто из вра-
чей не сумел ее вылечить и вскоре она умерла.

Девочку опустили в могилку и засыпали землей, как 
вдруг из-под земли высунулась детская ручка и помаха-
ла. Могилу снова и снова засыпали свежей землей, да 
только все было напрасно, рука каждый раз высовыва-
лась наружу.

Пришлось матери прийти на могилку девочки и уда-
рить по руке розгой. Как только она это сделала, рука 
убралась под землю, и непослушное дитя обрело, на-
конец, покой под землей.
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Угадай мое имя

Ä орин проснулась внезапно и попыталась понять, что 
же ее разбудило. На дальнем конце теннисного кор-

та лаяла собака, другая вторила ей со стороны гольф-
клуба, а затем Дорин услышала звуки из бывшей ком-
наты Анны. Там в кроватке заворочался Бенджамин — 
«радионяня» одновременно искажала и усиливала звук. 
Дорин собиралась уже тихонько заглянуть к нему 
в комнату, но малыш затих, и она снова уронила голову 
на подушку. Перед тем как закрыть глаза, она бросила 
взгляд на прикроватные часы — те показывали полночь. 
Женщина совсем было задремала, когда до нее донесся 
тихий голос. «Теперь ты мой, Бенджамин», — сказал он.

Казалось, ночь навалилась на нее своей удушливой 
тяжестью и придавила, и все же Дорин сумела разле-
пить непослушные губы. 

— Никогда этому не бывать. Убирайся, Денни, не то 
я вызову полицию. 

— Я не отец мальчика. Его мать получила то, чего 
хотела, теперь мой черед.

Это наверняка был сон — в пустом доме некому бы-
ло вступать с Дорин в разговор — но ее сковал ужас. 

— И чего же хотела Анна? 
— Чтобы сын был с ней, пока ему не исполнится год. 
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— Половину этого времени отец ребенка мучил ее 
и издевался. Может, этого она тоже хотела? 

— Она пожелала — я исполнил. Она знала, какова цена.
От горя у Дорин навернулись слезы. 
— Она сполна расплатилась за свою ошибку. 
— Мы не о том говорим! — В голосе зазвучало раз-

дражение. — Возможно, она надеялась обвести меня 
вокруг пальца, — продолжал он. — Но меня никому не 
обмануть, так что даже не пытайся. Настало мое время.

Дорин сама не понимала, что она пытается сделать — 
понять его или проснуться. 

— Какое еще твое время? 
— Твой год с Бенджамином почти на исходе, так что 

попрощайся с ним, пока еще можешь, Дорин. 
— А вас как зовут, раз уж вы знаете мое имя? 
— Моего не знает никто. — Дорин услышала при-

глушенный смешок, хотя, возможно, кто-то просто 
поскреб по пластиковому микрофону. — Увидимся 
в день его рождения, — произнес голос. — Я оставлю 
тебе знак.

Снова залаяли собаки, к ним присоединились другие. 
Их лай был реальным, и, Дорин это почувствовала, других 
звуков в ночи больше не раздавалось — поняв это, она 
заснула.

Поздним утром, лежа в постели, Дорин вспоминала 
свой сон. Возможно, она действительно боится, что 
к ним заявится отец Бенджамина, пронюхав, что ее муж 
уехал на совещание директоров? Но суд постановил, 
чтобы Денни держался от ребенка подальше, и в случае 
чего можно было вызвать полицию. А может, ей так 
тревожно потому, что ровно год назад, в свой первый 
день рождения, Бенджамин лишился матери. Именно 
поэтому Дорин хотелось постараться на этот раз устро-
ить внуку настоящий праздник, и она обдумывала, как 
это сделать, когда услышала, что мальчик возится.



 14 

 Рэмси Кэмпбелл 

По утрам малыш всегда сонно бормотал какую-то 
невнятицу, будто его языку требовалось время, чтобы 
проснуться. «Пелена ветров, жир, цепь», ей почти ве-
рилось, что она может различить в его лепете нечто 
подобное, а то и такое: «Вепрь жарен во теплице» — 
и где он только берет эти слова? Лет тридцать назад 
она приходила в восторг, вслушиваясь в младенческие 
монологи Анны, но теперь старалась этого не вспоми-
нать. Тем временем Бенджамин заговорил с Носиком 
и Ворчуном, плюшевыми мишками, которые спали 
с ним в кроватке. Когда он принялся колотить по де-
ревянным рейкам, не то изображая барабанщика, не 
то требуя свободы, Дорин вошла в детскую.

Бенджамин стоял, держась за спинку кроватки, ли-
цом к двери, и ей опять невольно вспомнилась Анна. 
Его крошечное личико было почти копией материнско-
го — светлые волосы, высокий лоб, маленький вздерну-
тый нос, пухлые губы, упрямый подбородок. Только 
брови у Анны в последнее время были постоянно на-
хмурены, а волосы она красила в самые разные цвета, 
но ни один из них не помогал привести ее супруга 
в мирное расположение — впрочем, его вообще мало 
что могло утихомирить. В прошлом году глаза у Анны 
потухли и стали безжизненными, как камни, а улыб-
ка —Дорин видела ее совсем редко — больше походи-
ла на мольбу о помощи, даже после того, как она ре-
шилась порвать с Денни. По крайней мере, Анна прак-
тически довела дело до суда, но, возможно, из-за этого 
она боялась еще сильнее? Дорин предполагала, что так 
все и было. 

— Готов к приключениям? — обратилась она к Бен-
джамину. 

— Мщениям1. 

1 Игра слов: adventures — приключения, avengers — мститель.
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— Ах ты, маленький попугайчик! — улыбнулась До-
рин и вдруг вздрогнула. Микрофон «радионяни», кото-
рый она всегда ставила сверху на синий комод, валялся 
на полу. Было совершенно ясно, что Бенджамин не су-
мел бы дотянуться до провода, и она похолодела, осоз-
нав, что не слышала шума падения. Мелькнула мысль, 
что это ее ошибка: она сама что-то упустила — видно, 
стареет. 

— Больше так не делай, Бенджамин, — сказала она, 
ставя микрофон на место.

Мальчик упрямо выпятил нижнюю губу. 
— Я не делал, ба. 
— Ну-ка, не шали. Если не ты, то кто же? 
— Дядя. 
— Какой еще дядя? 
— Ходит ко мне. 
— Кто к тебе приходит, Бенджамин? Это не твой... — 

выпалила она от волнения и нехотя договорила, — не 
твой отец? Это не папа? 

— Не папа, — сказал малыш и засмеялся.
Дорин заподозрила, что он, возможно, просто повто-

ряет за ней слова. 
— А кто же тогда, Бенджамин?
Ребенок с озадаченным видом помолчал, потом про-

изнес: 
— Темно. 
— То есть ты его не видел. А знаешь почему? Он не 

настоящий. Это просто сон. 
— Потрясен. 
— Порой мне кажется, что ты меня дразнишь... — 

сказала Дорин, хотя сама в это не верила.
Конечно, Бенджамин наверняка задел микрофон, 

просыпаясь. Дорин взяла малыша на руки, и он, теплый 
со сна, обнял ее за шею. Ему не терпелось поскорее ока-
заться на полу и пробежаться по комнатам. Дорин до-


