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Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег... Ворота,

тощая белая лошадь. Мы с бабушками бре-

дем за телегой, а лошадь большая, только

почему-то грязная. А еще оглобли – длин-

ные, волокутся по снегу. В телеге что-то

темное. Бабушки говорят: гроб. Это сло-

во я знаю, но все равно удивляюсь, ведь

гроб должен быть стеклянный. Тогда бы

все увидели, что мама спит, но скоро про-

снется. Я это знаю, только не могу рас-

сказать...

В детстве я не умела разговаривать.

Мама водила по врачам, показывала раз-

ным специалистам, но все без толку: при-

чины так и не нашли. Лет до семи я молча-

ла, а потом заговорила, хоть сама этого

не помню. Бабушки тоже не запомнили –
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даже самых первых слов. Конечно, я их

спрашивала, а они отвечали, что я всегда

все понимала и рисовала картинки – вот

им и казалось, будто я с ними разговари-

ваю. Привыкли отвечать за меня. Сами

спросят, сами и ответят... Раньше мои

картинки лежали в коробке. Жаль, что они

не сохранились: тогда я бы все вспомнила. 

А так не помню. Даже маминого лица.

Бабушка Гликерия говорила, что у нас

была фотография, маленькая, на паспорт,

а потом ее потеряли, когда заказывали

портрет. Железный, для кладбища. Он то-

же пропал. Может быть, отчим так и не

собрался съездить, а Зинаида выбросила –

как и мои картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожи-

лась, когда падал снег. Думала о маме...

Мне казалось, ей очень холодно – в летнем

платье... Потом это прошло, но тревога

осталась, словно в детстве, которое

стерлось из памяти, было что-то страш-

ное, о чем мне уже не узнать...



I

Мать

Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее –

пора так пора. А чего скажешь? Строгие. Где

уж мне против них?..

Прежде-то нажилась в общежитии, в тес-

ноте, да не в обиде – комната на восемь коек.

А нынче – вольно... Спасибо месткомовским.

Зоя Ивановна так и сказала: «Чего уж теперь...

Разве дите виновато? Родила так родила – об-

ратно не пихнешь. У нас ведь как? Мать всему

голова: и напоит, и накормит. Ну и что – без

мужа? Нынче и таким помощь и почет. У Сыти-

на, мастера с шестого, прибавление: двое у них

теперь. Значит, отдельная двухкомнатная по-

лагается. Вот и вселяйся на их место».
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Девять с половиной метров – сама себе ба-

рыня. Вот бы мать-покойница хоть одним

глазком...

Им-то чего: «Не ты первая, не ты послед-

няя. И помни: ребеночек наш, заводской. Зна-

чит, общий. Для власти падчериц нету. Так что

не сомневайся: ясли, сад, подрастет – лагерь.

Да и ты, небось, не одна – в коллективе. А вот

таишься зря. Не ветром же надуло. Таких ко-

белей, да мигом в ежовые рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.

Думала, хорошо, что город. Вон их – ходят

по улицам. Тыщи и тыщи.

Не то что деревня. Там бы прознали – все

мужики наперечет...

Если б с завода, может бы, и открылась...

Зоя Ивановна больно ласкова. А так – чего

скажешь? Только имя и знаю. Ни адреса, ни

фамилии...

Евдокия бровью повела:

– Масло постное кончается.

Гляжу, куда там... Кончилось. На самом дне

остатки. Пьют они его, что ли? На той неделе

брала.

– А лук-то?.. – оглядываюсь. – Обжарить

ведь надо.

– Так ты, – учит, – на маргарине обжарь.

Е л е н а  Ч и ж о в а
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Сам красивый был, статный. А не поймешь

его. Выражался чудно – по-городскому.

«Вы, – обращается, – девушка, давно

ждете?» Кивнула, а сама молчу: неловко с не-

знакомым. Вроде и вежливый, а все равно.

Постоял-постоял, снова спрашивает: «Это вы

к Деду Морозу собрались?»

«Как это?» – даже удивилась.

«А мешок у вас, – кивает, – вместитель-

ный. Для подарков?» Смешно мне стало. «Ка-

кие, – улыбаюсь, – подарки! На рынок, за

картошкой». Тут он брови поднял: «На ры-

нок? – переспрашивает. – С мешком?»

«Так, – объясняю ему, – воскресенье. На

всю комнату взять». – «На комнату? – голо-

вой качает. – А как же – на прихожую? Голод-

ной останется? Или комната у вас добрая, по-

делится со всеми?..»

Тыльной стороной смахнула луковые слез-

ки. Улыбнулась тайком.

Мешаю, мешаю... Все ж таки плохо на мар-

гарине. Брызгает во все стороны. Руку всю

ошпарила. Евдокия и тут наставляет:

– Мылом хозяйственным помажь.

Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги

длинные, как у журавля. Ходит, притопывает.

На часы глянул: «И сколько ж нам ждать?»

Терпения у него нету, замерз, видно. И ботин-

В р е м я  ж е н щ и н
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ки тоненькие, на рыбьем меху. «Да скоро те-

перь, – утешаю. – Я вон давно стою...»

«Не-ет. Гиблое это дело, – оглядывает-

ся. – Стоим-стоим, а народу никого». –

«Так спят же». – «Спят? – переспрашива-

ет. – Правильно. Вот и мне бы так, дура-

ку...»

Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Ви-

дать, гуляли всю ночь. А перегаром не несет.

Наши мужики как с вечера выпьют, прям до

обеда перегар.

«А вы, – с духом собралась, – рано-то...

Тоже, видать, по делу?» – «А как же... – глаз

прищурил. – Проснулся и – на рынок. За кар-

тошкой». – «Ой!» – обрадовалась. А он огля-

дел меня и говорит: «Удивляюсь я, девушка.

Вы что ж это, в Америке учились?»

«Почему, – напугалась, – в Америке? В де-

ревне. Малые Половцы». Брови свел: «В на-

шей, – уточняет, – в советской? А главного не

помните: куда коллектив, туда и я».

«Какой коллектив?» – совсем сбилась.

«А мы с вами? – смеется. – Граждане, со-

бравшиеся на остановке... В сложившихся об-

стоятельствах предлагаю взять такси...»

В гости к себе привел. Квартира большая,

просторная.

Е л е н а  Ч и ж о в а
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«А где же все?» – спрашиваю. «А все, –

говорит, – на даче. В смысле, предки».

Как же это, думаю, на даче? Зима ведь...

«А где же, – оглядываюсь, – соседи?» –

«Увы, – руками развел. – Этого добра не дер-

жим. Живем, как при коммунизме».

Зашла. И правда. Богато живут. Стол пись-

менный, книжки по стенкам расставлены. Над

диваном мужик бородатый. Кофта на нем вяза-

ная. Висит в рамке. «А это кто ж?» – «Да, –

рукой махнул, – есть тут один». Может, дога-

дываюсь, тоже из предков. Под бородой разве

поймешь...

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, бе-

лые, прямо пить страшно. Не дай бог ручка от-

ломится. «Сахар, – подвигает, – клади».

Глотнула, прямо сморщилась. Две ложечки

положила, а все равно горько.

«Черный кофе, – говорит, – на любителя.

Распробовать надо. А ты не горюй, привык-

нешь». Глоточек отпил, отставил. Сам-то, ви-

дать, не больно привык...

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Го-

лос его слушаю. Не знаю, как и случилось...

Видно, затмение на меня нашло...

Ящик дернула, нащупала терку. Теперь

морковину потереть... Лук шкварчит, шквар-

В р е м я  ж е н щ и н
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чит... Выключила конфорку. А рука-то ноет.

Воду отвернула – сунула под кран...

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам

нашим завидовала: парочками гуляют. «Ко

мне, – объясняет, – нельзя. Предки с дачи

примчались. Наслушались радио». Сам хму-

рый какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная

ночь».

«Вот хорошо, – говорю. – Нашим всем

понравилось». Пожал плечом.

Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он – ту-

ча тучей. «Что, – удивилась, – не понрави-

лось? А мне – прямо очень... Вот нам бы так...

Хорошая у них жизнь, как в сказке».

«Кончились сказки, – усмехается. – Про

Венгрию слыхала?..» – «Про какую Венгрию?

По телевизору, что ли? Так знаю. На политин-

формации объясняли: враждебные элемен-

ты... Против нас чего-то надумали. И чего им

там не живется?»

Гляжу, а у него рот дернулся – как плетью

ожгло. Глаза мутные – не мертвые, не живые.

Будто рыбьи. Рукой махнул, пошел...

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и сто-

яла, пока не скрылся... 

Е л е н а  Ч и ж о в а
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– Ой, забыла! Я ж вам – постного сахарку.

Это они любят. Цветной, самодельный.

Распустишь с вареньем, постоит, схватится –

вроде карамели. Ножом поддела. Пусть клюют.

Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок

подать. Щипчики маленькие, блестящие. Ста-

ринные. Теперь таких нету. Колют звонко, ме-

ленько. Возьмут кусочек и – в рот. Прихлеб-

нут и сосут. Раньше думала, жалеют. Что ж, на

сахар не заработаю? Нет, отвечают, так вкус-

нее. И девку, поди ж ты, приучили. Сахарницу

придвинешь – отодвигает...

Въезжала, девки стращали: «Как еще

уживешься, с соседями!» В общежитии-то

свои. А тут – чужая, деревенская, с дитем. По-

ди, говорят, с женой сытинской посоветуйся:

может, чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, – говорит, – старух не

бойся. Главное дело, поставь себя: пусть не ду-

мают, что хозяйки. В кухне мое место зай-

мешь – я хорошее отбила, у окна. А так, если

что, возьми да прикрикни: по углам и распол-

зутся. Жалко, мужика у тебя нету – моего-то

боялись...»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все рав-

но боязно. Сытина-то баба здоровая, поперек

себя шире. Гаркнет, хоть святых выноси.

В р е м я  ж е н щ и н
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Первое время тишком старалась. Утром 

в одеялко закрутишь, коляска под лестницей –

на замке. Замок тяжелый, на цепочке. Коляску

завод подарил, замок сама купила – в хозяйст-

венном. Вниз – бегом, замок отопрешь, под ма-

трасик на дно засунешь и наверх – за ребенком.

Погрузились и – метель, не метель – в ясли.

Бросишь нянькам – и на работу. Ясли свои, за-

водские. Все одно – душа болит. Бывало, надо во

вторую, мастер попросит. К ночи приходишь –

нянечка дежурная. Разбудит, замотает, принесет.

Все бы ничего – хворать стала. Зоя Ивановна

утешала: «Все дети болеют, и твоя отболеет».

Ясли на балансе – завод персоналу допла-

чивает. Да и мамки к праздникам носят – кто

конфеток, кто чулки. Носить-то носила, а как

спросишь? Грудничков много, а нянька одна.

То мокрая наорется, то животик схватит. Ума-

ялась с больничного на больничный. И выпи-

сывали, конечно, по среднему: разве срав-

нишь, когда с выработки.

Сперва ничего. Температура подымется,

лекарства накапаешь. День-другой, и спадает.

Потом уж судороги начались. Посинеет, зака-

тится вся. Глаза мутные, белые. Всё, сердце

замрет, кончается. Решилась в деревню от-

дать. Мать еще жива была. Тут старухи и яви-

лись. Легли костьми.

Е л е н а  Ч и ж о в а
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У самих – никого. Мужья-дети сгинули,

поумирали. И внуков нету. Иди, говорят, рабо-

тай. Неужто не вырастим втроем?

Так и повелось: сама на работу, с работы –

по магазинам, там отстоять, тут отстоять, и до-

ма вроде прислуги. Постирать на всех, убрать,

сготовить. Пенсии у них – слезы. Свои прихо-

дится докладывать. Зато дите как принцесса.

Почитай, три няньки на одну – и присмотрена,

и причесана. Гуляют, книжки читают. Учат, ко-

му сказать, по-французски.

Девка умная – одно слово, городская. Кар-

тинки всё рисует. Буквам в четыре года выучи-

лась. Понимает все. Только не говорит. Пять

лет, шестой, а все молчком.

Так ведь сама и виновата. Молчала до по-

следнего, пока живот не полез. Беременных-

то у нас переводят. Принесешь с консультации

справку, заберут из вредного. Кого в уборщи-

цы поставят, кого на склад. Мужним – что?

Они в своем праве. А тут – как признаешься?

Стыд...

Раньше, до указа – ни-ни. Не убереглась –

рожай. Да девок наших разве удержишь – чуть

что, тайно избавлялись. Одна, говорили, пря-

мо заладила. Мужики смеялись: вот паразит-

ка, цельную бригаду извела. А ей хоть бы

что – отлежится и опять за свое. А две, рас-

В р е м я  ж е н щ и н
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