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КНИГА VS. СЧАСТЬЕ

1 

С
ðåäè êíèã, êîòîðûå êîãäà-ëèáî ïîïàäàëè â ñïè-
ñêè çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðû, ðîìàí Ðýÿ Áðýä-

áåðè «451° ïî Ôàðåíãåéòó» ñòîèò îñîáíÿêîì, è íà òî 
åñòü âåñêèå ïðè÷èíû.

Èäåîëîãè÷åñêèå çàïðåòû áûâàëè ñàìûìè ðàçíû-
ìè è ìåíÿëèñü ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Ñêàæåì, «Õè-
æèíà äÿäè Òîìà» Ãàððèåò Áè÷åð-Ñòîó ïîëòîðà âåêà 
íàçàä, âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîé íû â ÑØÀ, áûëà 
çàïðåùåíà íà Þãå, ïîòîìó ÷òî êàòåãîðè÷åñêè âû-
ñêàçûâàëàñü ïðîòèâ ðàáñòâà, ïîäðûâàÿ òåì ñàìûì 
èäåîëîãèþ êîíôåäåðàòîâ. È íàîáîðîò, â íàøå âðå-
ìÿ çàïðåùåííûìè â ðÿäå àìåðèêàíñêèõ øêîë îêà-
çûâàþòñÿ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãåêëüáåððè Ôèííà» Ìàð-
êà Òâåíà è «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà» Õàðïåð Ëè — ïî 
òîé ïðè÷èíå, ÷òî â íèõ ÷àñòî óïîòðåáëÿåòñÿ óíè÷è-
æèòåëüíîå ñëîâî «íèããåð», âûçûâàþùåå â ïàìÿòè 
òî ñàìîå ðàáñòâî. Ïðè ýòîì ñëîæíî ñïîðèòü ñ òåì, 
÷òî âñå òðè ðîìàíà ÿâëÿþòñÿ ïî ñóòè ãóìàíèñòè÷å-
ñêèìè è, áóäó÷è ïðîäóêòîì ñâîåãî âðåìåíè, îòðà-
æàþò èñòîðèþ, êîòîðóþ, ïî èäåå, íåëüçÿ íè çàáûòü, 
íè ïåðåïèñàòü; òåì íå ìåíåå, âñå îíè òàê èëè èíà-
÷å ïîïàäàëè ïîä çàïðåò. Ïðè æåëàíèè ñåìåíà ðàçäî-
ðà ìîæíî îáíàðóæèòü ïî÷òè â ëþáîì òåêñòå. Ñàìûé 
êóðüåçíûé ïðèìåð òóò — «Êðàñíàÿ Øàïî÷êà», êîòî-
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ðóþ ÷åòâåðòü âåêà íàçàä çàïðåòèëè â äâóõ øêîëàõ 
ÑØÀ çà ïðîïàãàíäó àëêîãîëèçìà — âåäü â êîðçèí-
êå ó äåâî÷êè åñòü áóòûëêà âèíà, áåç êîòîðîé áàáóø-
êå ÿâíî íå æèòü...

Ïîæàëóé, Áðýäáåðè áûë ïåðâûì ïèñàòåëåì, êî-
òîðûé äîâåë ñèòóàöèþ äî àáñóðäà, ñêàçàâ (óñòàìè 
ñâîåãî àíòèãåðîÿ, áðàíäìåéñòåðà Áèòòè), ÷òî âðåä-
íûìè ìîæíî ñ÷åñòü ëþáûå êíèãè — âñå îíè òàê èëè 
èíà÷å ñåþò ðîçíü è äåëàþò ëþäåé íåñ÷àñòíûìè. 
Ïîýòîìó ïîæàðíûå â ðîìàíå «451° ïî Ôàðåíãåéòó» 
ñæèãàþò âñÿêóþ ëèòåðàòóðó áåç èñêëþ÷åíèÿ — íå 
òîëüêî ñâåòñêóþ, íî è äóõîâíóþ, â ÷àñòíîñòè Áè-
áëèþ. Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî ýòîò ýïèçîä ñòàë 
îñíîâàíèåì äëÿ çàïðåòà «451° ïî Ôàðåíãåéòó» â îä-
íîé àìåðèêàíñêîé øêîëå: â 2006 ãîäó ðîäèòåëè íå-
êîåé äåñÿòèêëàññíèöû èç îêðóãà Ìîíòãîìåðè, øòàò 
Òåõàñ, ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû êíèãó óäàëèëè èç ñïè-
ñêà îáÿçàòåëüíîãî ÷òåíèÿ. Èõ äî÷ü íå ñìîãëà äî÷è-
òàòü ðîìàí — åå îòòîëêíóë âóëüãàðíûé ÿçûê è óïî-
ìèíàíèå î ñîææåíèè ñâÿùåííîé êíèãè. Êðîìå òîãî, 
ðîäèòåëè èíêðèìèíèðîâàëè «451° ïî Ôàðåíãåéòó» 
íàñèëèå, íåãàòèâíîå èçîáðàæåíèå õðèñòèàí è îñêîð-
áèòåëüíîå îïèñàíèå ïîæàðíûõ. Óïîìèíàÿ îá ýòîì 
ýïèçîäå, ñàéò Neatorama ÿçâèòåëüíî ïèøåò: «Äåëàé-
òå âûâîäû, íàøè (ïðåäïîëîæèòåëüíî) ðàçóìíûå ÷è-
òàòåëè». Â õèò-ïàðàäå çàïðåùåííûõ êíèã Neatorama 
ðîìàí «451° ïî Ôàðåíãåéòó» çàíèìàåò ïî÷åòíîå ïåð-
âîå ìåñòî.

2 

Ðîìàí, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ôëàãìàíîì 
áîðüáû ñ öåíçóðîé, ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â äðàìàòè÷å-
ñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â 1950 ãîäó Ðýþ Áðýäáåðè 
áûëî 30 ëåò, ó íåãî òîëüêî ÷òî ðîäèëàñü äî÷ü Ñüþ-
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çåí (ïåðâàÿ èç ÷åòûðåõ), è ñåìüÿ ïèñàòåëÿ íóæäà-
ëàñü â äåíüãàõ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Áðýäáåðè ñòàë ñî-
÷èíÿòü êîììåð÷åñêèå òåêñòû: «ß âñåãäà ñî÷èíÿë íà 
ðàçðûâ àîðòû, ïîâèíóÿñü òàéíîìó çîâó ñåðäöà, — 
ïèøåò ôàíòàñò â ïðåäèñëîâèè ê þáèëåéíîìó èçäà-
íèþ ðîìàíà «451° ïî Ôàðåíãåéòó». — ß ñëåäîâàë 
ñîâåòó ìîåãî äðóãà Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, êîòîðûé, 
êîãäà åìó çàäàâàëè âîïðîñû î åãî ôèëüìàõ, îòâå÷àë: 
íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî èìåííî ÿ ñíèìàþ, ÿ íå õî÷ó 
ýòîãî çíàòü... Ãëàâíîå — íûðíóòü â êíèãó ñ ãîëîâîé 
è óâèäåòü, êàê â íåé ïðîÿâÿòñÿ òâîè ñàìûå ñîêðî-
âåííûå æåëàíèÿ».

Ðàáîòàòü äîìà ïèñàòåëü íå ìîã — òî ëè ïèøó-
ùàÿ ìàøèíêà ìåøàëà ìëàäåíöó, òî ëè ìëàäåíåö íå 
äàâàë Áðýäáåðè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ãóëÿÿ ïî òåððèòî-
ðèè Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, îí óñëûøàë 
çíàêîìûé ïåðåñòóê êëàâèø, äîíîñèâøèéñÿ èç ïîä-
âàëà áèáëèîòåêè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî òàì ìîæíî ðàáî-
òàòü íà ïèøóùåé ìàøèíêå âñåãî çà äåñÿòü öåíòîâ â 
÷àñ. Ïåðâûé âàðèàíò «451° ïî Ôàðåíãåéòó» áûë íà-
ïèñàí çà äåâÿòü äíåé è îáîøåëñÿ ïèñàòåëþ â äåâÿòü 
äîëëàðîâ âîñåìüäåñÿò öåíòîâ. Òîãäà ïîâåñòü íàçûâà-
ëàñü «Ïîæàðíèê».

Âïîñëåäñòâèè Ðýé Áðýäáåðè âñïîìèíàë, ÷òî îñ-
íîâîé äëÿ «Ïîæàðíèêà» ïîñëóæèëè äâà åãî ðàí-
íèõ ðàññêàçà. «Ëó÷åçàðíûé Ôåíèêñ», êîòîðûé áûë 
íàïèñàí â êîíöå 1940-õ, à îïóáëèêîâàí òîëüêî â 
1963 ãîäó, ïîâåñòâóåò î ñòðàííîì ýêñïåðèìåíòå: âëà-
ñòè õîòÿò ñæå÷ü â íåêîåì ãîðîäêå ïî÷òè ïîëîâèíó 
âñåõ êíèã, à æèòåëè ãîðîäêà îðãàíèçóþò ñâîåîáðàç-
íîå ñîïðîòèâëåíèå, çàó÷èâàÿ êíèãè íàèçóñòü, ðîâíî 
êàê ñòàðèêè â «451° ïî Ôàðåíãåéòó». Â «Ïåøåõîäå» 
(1951) Áðýäáåðè îïèñàë áóäóùåå, ãäå êíèãè íèêòî 
íå ÷èòàåò, çàòî âñå ñìîòðÿò òåëåâèçîð, à ïðîãóëèâà-
þùèéñÿ ÷åëîâåê àâòîìàòè÷åñêè ïðèðàâíèâàåòñÿ ê 
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áåçóìöó, íóæäàþùåìóñÿ â ëå÷åíèè. Ïðîòîòèïîì ãå-
ðîÿ «Ïåøåõîäà» ñòàë ñàì ïèñàòåëü, êîòîðîãî êàê-òî 
íî÷üþ îñòàíîâèëà ïîëèöèÿ Ëîñ-Àíäæåëåñà — ê ñ÷à-
ñòüþ, áåç îïèñàííûõ â ðàññêàçå ïîñëåäñòâèé. «Ïî-
òîì ÿ âûâåë Ïåøåõîäà íà ïðîãóëêó, — ïèñàë Áðýä-
áåðè, — è îí, ñâåðíóâ çà óãîë, ïîâñòðå÷àë äåâóøêó 
ïî èìåíè Êëàðèññà Ìàêëåëëàí, êîòîðàÿ ñäåëàëà ãëó-
áîêèé âçäîõ è ñêàçàëà: «ß ïîíÿëà, êòî âû, ïî çàïà-
õó êåðîñèíà. Âû — òîò, êòî ñæèãàåò êíèãè». ×åðåç 
äåâÿòü äíåé ðîìàí áûë çàêîí÷åí». Èíîãäà Áðýäáå-
ðè äîáàâëÿë ê «ïðåäøåñòâåííèêàì» ðîìàíà åùå òðè 
ðàññêàçà — «Êîñòåð», «Èçãíàííèêè» è «Ýøåð II».

«Ïîæàðíèêà» Áðýäáåðè íàïèñàë â òî âðåìÿ, êîã-
äà ïå÷àëüíî èçâåñòíàÿ Êîìèññèÿ ïî ðàññëåäîâàíèþ 
àíòèàìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè óæå ïðèñòóïèëà ê 
âûÿâëåíèþ âðàãîâ Àìåðèêè. È õîòÿ õóäøåå áûëî 
âïåðåäè — «òîãäà íà ñöåíå åùå íå ïîÿâèëñÿ ñåíà-
òîð Äæîçåô Ìàêêàðòè ïîä ðó÷êó ñ Áîááè Êåííå-
äè», — àòìîñôåðà â ÑØÀ íàêàëÿëàñü íå ïî äíÿì, à 
ïî ÷àñàì. «Ïåøåõîäà», îòâåðãíóòîãî «âñåìè æóðíà-
ëàìè ñòðàíû», â èòîãå óäàëîñü ïðèñòðîèòü â ïîëè-
òè÷åñêèé æóðíàë «Ðåïîðòåð», êîòîðûé âñÿ÷åñêè ðà-
òîâàë çà ïîáåäó Àìåðèêè â õîëîäíîé âîéíå, íî ïðè 
ýòîì îñóæäàë Êîìèññèþ. «Ïîæàðíèêà» ðåäàêòîðû 
ñåðüåçíûõ æóðíàëîâ âîñïðèíèìàëè êàê ïàìôëåò — 
è îòêàçûâàëèñü åãî ïå÷àòàòü, îïàñàÿñü, ÷òî âëàñòè 
ñî÷òóò ïîâåñòü àíòèàìåðèêàíñêîé.

3 

Òàêîâî áûëî ïåðâîå, íî äàëåêî íå ïîñëåäíåå ñòîë-
êíîâåíèå Ãàÿ Ìîíòýãà ñ öåíçóðîé. Ñàìîå óäèâèòåëü-
íîå, ÷òî Áðýäáåðè ïèñàë «Ïîæàðíèêà» íå ñ ìûñëüþ 
îá îõîòå Êîìèññèè íà «êðàñíûõ âåäüì», òî åñòü òàé-
íûõ è ÿâíûõ êîììóíèñòîâ. Îí äóìàë î ñîâñåì äðóãîé 
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îõîòå íà âåäüì — â Ñàëåìå â 1680 ãîäó, êîãäà ÷óòü 
íå ñîæãëè Ìýðè Áðýäáåðè, ïðÿìûì ïîòîìêîì êîòî-
ðîé â äâåíàäöàòîì êîëåíå áûë ïèñàòåëü; îí äóìàë î 
Ãèòëåðå, óñòðàèâàâøåì êîñòðû èç êíèã â 1934 ãîäó, 
î Ñòàëèíå, êîòîðûé, ïî ñëóõàì, äåëàë òî æå ñàìîå, 
îá Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèîòåêå, êîòîðóþ, åñëè âå-
ðèòü ëåãåíäå, ïðèêàçàë ñæå÷ü õàëèô Óìàð èáí àëü-
Õàòòàá, è îáî âñåõ áèáëèîòåêàõ, êîòîðûå ñòàëè åãî, 
Áðýäáåðè, õðàìàìè è óíèâåðñèòåòàìè.

Â êîíöå êîíöîâ íàøåëñÿ ÷åëîâåê, îñìåëèâøèé-
ñÿ îïóáëèêîâàòü «Ïîæàðíèêà», — ýòî áûë Ãîðàöèé 
Ãîëä, çíàìåíèòûé ðåäàêòîð ÍÔ-æóðíàëà «Ãýëàêñè 
ñàéåíñ ôèêøí». Ïèñàòåëþ Ãîëä êàçàëñÿ «õðàáðåå 
áîëüøèíñòâà», íî âðÿä ëè îí ðèñêîâàë ñëèøêîì 
ñèëüíî — «Ãýëàêñè» ñ÷èòàëñÿ æóðíàëîì, ïå÷àòàâ-
øèì íèçêîïðîáíîå ÷òèâî, è âíèìàíèÿ âëàñòåé íå 
ïðèâëåêàë. Êóäà áîëüøå ïîñòàâèë íà êîí èçäàòåëü 
Èýí Áàëëàíòàéí, çàïóñòèâøèé â 1953 ãîäó ñåðèþ, â 
êîòîðîé ðîìàíû ïå÷àòàëèñü îäíîâðåìåííî è â òâåð-
äîé, è â ìÿãêîé îáëîæêàõ. Áàëëàíòàéí áûë ãîòîâ 
èçäàòü «Ïîæàðíèêà», åñëè ïèñàòåëü óâåëè÷èò îáú-
åì òåêñòà âäâîå, äîâåäÿ åãî äî 50 òûñÿ÷ ñëîâ. Âîç-
ìîæíî, Áðýäáåðè è íå âçÿëñÿ áû çà ïîäîáíóþ àâàí-
òþðó — äëÿ íåãî, ñî÷èíÿâøåãî èñòîðèè íå ðàçóìîì, 
íî ñåðäöåì, ýòî áûëà èìåííî àâàíòþðà, — íî òîëüêî 
ãîëîñ Áèòòè â åãî ãîëîâå íå óìîëêàë: «ß çíàë, ÷òî 
åñëè áû ìîã ðàñïàëèòü åãî, ïîçâîëèòü åìó ïîäíÿòü-
ñÿ è èçëîæèòü âñþ ñâîþ ôèëîñîôèþ, íåâàæíî, íà-
ñêîëüêî îíà æåñòîêà èëè áåçóìíà, êíèãà ðàñøèðè-
ëàñü áû îò ýòîãî òîë÷êà...» 

Ñïóñòÿ ãîäû Ðýé Áðýäáåðè åùå ðàç âåðíóëñÿ ê 
ðîìàíó è íàïèñàë ïî åãî ìîòèâàì äâóõàêòíóþ ïüå-
ñó, à òàêæå ëèáðåòòî äëÿ îïåðû. Â ýòèõ òåêñòàõ îí 
ðàñêðûë ïðåäûñòîðèþ îòäåëüíûõ ïåðñîíàæåé, â òîì 
÷èñëå è áðàíäìåéñòåðà: «Íåêîãäà îí áûë çàâñåãäà-
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òàåì áèáëèîòåê è öåíèòåëåì ëó÷øèõ êíèã ìèðà. Íî 
êîãäà æèçíü óíèçèëà Áèòòè, êîãäà åãî äðóçüÿ ïî-
ãèáëè, êîãäà ëþáîâü îáìàíóëà íàäåæäû, êîãäà Áèò-
òè îêðóæèëî âåëèêîå ìíîæåñòâî íåóäà÷ è ñìåðòåé, 
îí îñîçíàë, ÷òî âåðà â êíèãè ïîäâåëà åãî — îíè íè-
÷åì íå ñìîãëè ïîìî÷ü åìó, êîãäà îí íóæäàëñÿ â ïî-
ìîùè. Îí íàáðîñèëñÿ íà íèõ — è çàæåã ñïè÷êó».

Â êîíöå 1953 ãîäà «451° ïî Ôàðåíãåéòó» óâèäåë 
ñâåò â ôîðìàòå êíèãè. Îñòàâàëîñü îïóáëèêîâàòü åãî 
â êàêîì-íèáóäü æóðíàëå, êàê ãîâîðÿò çàïàäíûå ïè-
ñàòåëè, «ñåðèàëèçîâàòü», ÷òîáû ðîìàí äîáðàëñÿ äî 
øèðîêîé àóäèòîðèè (â òå ãîäû ïåðèîäèêà â ÑØÀ 
áûëà ïîïóëÿðíåå êíèã). Âíîâü, êàê â ñëó÷àå ñ «Ïî-
æàðíèêîì», æóðíàëû îäèí çà äðóãèì îòêàçûâàëèñü 
ïóáëèêîâàòü ðîìàí. Óæå íàñòóïèë çâåçäíûé ÷àñ 
Ìàêêàðòè, èçûìàâøåãî èç áèáëèîòåê âîåííûõ áàç 
ÑØÀ çà ðóáåæîì «èçäåâàòåëüñêèå» êíèãè, è íèêòî 
íå õîòåë ñâÿçûâàòüñÿ ñ òåêñòîì î ïðîøëîé, íàñòîÿ-
ùåé èëè áóäóùåé öåíçóðå. Íèêòî, êðîìå ìîëîäîãî 
÷èêàãñêîãî èçäàòåëÿ Õüþ Õåôíåðà, ðåøèâøåãî èç-
äàâàòü æóðíàë íîâîãî òèïà. Ýòîò æóðíàë íàçûâàë-
ñÿ «Ïëåéáîé». Õåôíåð êóïèë ðóêîïèñü Áðýäáåðè çà 
450 äîëëàðîâ è íàïå÷àòàë åå âî âòîðîì, òðåòüåì è 
÷åòâåðòîì íîìåðàõ «Ïëåéáîÿ». Â ïîñëåäóþùèå ãîäû 
Ðýé Áðýäáåðè ñòàíåò ÷àñòûì ãîñòåì íà ñòðàíèöàõ 
ýòîãî æóðíàëà, â òîì ÷èñëå ñ ðàññêàçàìè, êîòîðûå 
ñ îñíîâíîé òåìàòèêîé «Ïëåéáîÿ» ñîâñåì íå âÿæóò-
ñÿ, — «Äèêîâèííîå äèâî» è «Ñïðèíò äî íà÷àëà ãèì-
íà». Ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Õüþ Õåôíåðîì ïè-
ñàòåëü ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü.

4 

Ìûòàðñòâà «451° ïî Ôàðåíãåéòó» íà ýòîì íå çàêîí-
÷èëèñü. Â 1967 ãîäó, êîãäà êîðîòêàÿ ýðà àìåðèêàí-
ñêîãî ëèáåðàëèçìà ñ åå ìóçûêàëüíîé, ñåêñóàëüíîé, 
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ïñèõîäåëè÷åñêîé è ïðî÷èìè ðåâîëþöèÿìè ïîäõî-
äèëà ê êîíöó, èçäàòåëüñòâî «Áàëëàíòàéí áóêñ», èñ-
ïðàâíî äîïå÷àòûâàâøåå ðîìàí íà ïðîòÿæåíèè ìíî-
ãèõ ëåò, ðåøèëî, ÷òî òåêñò Áðýäáåðè ñëèøêîì óæ 
íåïðèñòîåí, è ñàìîâîëüíî, íå ïîñòàâèâ â èçâåñòíîñòü 
àâòîðà, ïîäâåðãëî åãî îáøèðíîé öåíçóðå. Èç êíèãè 
óáðàëè âñå ðóãàòåëüñòâà âðîäå «hell» è «damn» (íà 
ðóññêèé îáà ïåðåâåäåíû êàê «÷åðò» â îáîðîòàõ òèïà 
«ê ÷åðòó», «÷åðò âîçüìè» è òàê äàëåå), à òàêæå óïî-
ìèíàíèå îá àáîðòàõ èç ðåïëèêè Ìîíòýãà, îáðàùåí-
íîé ê ìèññèñ Áàóýëñ: «Èäèòå äîìîé è ïîäóìàéòå î 
òåõ äåñÿòêàõ àáîðòîâ, ÷òî âû ñäåëàëè, î âàøèõ êå-
ñàðåâûõ ñå÷åíèÿõ, î âàøèõ äåòÿõ, êîòîðûå âàñ íå-
íàâèäÿò!» 

Â ñóììå áûëè èçìåíåíû 75 àáçàöåâ, ïðè ýòîì 
äâà ýïèçîäà ðåäàêòîðû ïåðåïèñàëè ïî ñìûñëó: åñëè 
ðàíüøå áðàíäìåéñòåð íàçûâàë Ìîíòýãà ïüÿíèöåé, 
«drunkard» (â ïåðåâîäå: «Âû âåäü êàê ðàç è îïüÿíå-
ëè îò îäíîãî ãëîòêà»), òåïåðü îí èìåíîâàë åãî «sick 
man», «çàáîëåâøèì», êðîìå òîãî öåíçóðå ïîäâåð-
ãëîñü ïðåäëîæåíèå èç ðå÷è Áèòòè î «ìåëêèõ è ìåëü-
÷àéøèõ ìåíüøèíñòâàõ, êîòîðûì ðàçâå ÷òî íå ÷è-
ñòÿò ïóïîê» — âìåñòî ýòîãî ïîÿâèëñÿ îáîðîò «ðàçâå 
÷òî íå ÷èñòÿò óøè» (â ïåðåâîäå ôðàçà ñìÿã÷åíà: «Âñå 
ýòè ãðóïïû è ãðóïïî÷êè, ñîçåðöàþùèå ñîáñòâåííûé 
ïóï»).

Êàêîå-òî âðåìÿ «Áàëëàíòàéí áóêñ» äîïå÷àòûâàëî 
îáå âåðñèè êíèãè, êàê îðèãèíàëüíóþ, òàê è èñïðàâ-
ëåííóþ, íî ñ 1973 ãîäà ÷èòàòåëè ìîãëè ïðèîáðåñòè 
òîëüêî «451° ïî Ôàðåíãåéòó», ïîäâåðãíóòûé öåíçó-
ðå. Â 1979 ãîäó äðóã ïîêàçàë Ðýþ Áðýäáåðè èçìåíåí-
íûé òåêñò. Ê ýòîìó âðåìåíè ïèñàòåëü îáëàäàë äîñòà-
òî÷íûì âåñîì, ÷òîáû äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ ëþáûì 
èçäàòåëüñòâàì. Îí ïîòðåáîâàë îò «Áàëëàíòàéí áóêñ» 
îáìåíÿòü èñïðàâëåííîå èçäàíèå íà îðèãèíàëüíîå è 
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â äàëüíåéøåì ïå÷àòàòü òîëüêî àâòîðñêóþ âåðñèþ 
ðîìàíà. Â ïðåäèñëîâèè 1980 ãîäà Áðýäáåðè îáåùàë 
«íå äîïóñòèòü èçóâå÷èâàíèÿ êíèãè».

«451° ïî Ôàðåíãåéòó» âðåìÿ îò âðåìåíè çàïðåùà-
ëè â íåêîòîðûõ øêîëàõ. Â 1987 ãîäó äèðåêòîð øêî-
ëû â Ïàíàìå, øòàò Ôëîðèäà, ïðèñâîèë ðîìàíó ñòà-
òóñ «êíèãè òðåòüåãî ÿðóñà», ÷òî îçíà÷àëî, ÷òî «451° 
ïî Ôàðåíãåéòó» íå áóäåò èçó÷àòüñÿ íà óðîêàõ ëèòå-
ðàòóðû. Ðîäèòåëè ïîäàëè êîëëåêòèâíûé èñê, ñóä îò-
ìåíèë òðåõúÿðóñíóþ ñèñòåìó è âåðíóë ðîìàí Áðýä-
áåðè íà åãî çàêîííîå ìåñòî — íà ïàðòû ó÷åíèêîâ. 
Ïÿòüþ ãîäàìè ïîçäíåå øêîëà â Èðâàéíå, øòàò Êà-
ëèôîðíèÿ, âûäàëà ó÷åíèêàì ýêçåìïëÿðû «451° ïî 
Ôàðåíãåéòó», â êîòîðûõ âñå «íåïðèñòîéíîñòè» áûëè 
çà÷åðíåíû. Âíîâü âìåøàëèñü ðîäèòåëè, è ñïðàâåä-
ëèâîñòü â îòíîøåíèè êíèãè áûëà âîññòàíîâëåíà. 
Óïîìèíàâøèéñÿ âûøå èíöèäåíò â Òåõàñå íà ñåãîä-
íÿøíèé äåíü — ïîñëåäíèé. Íî êòî çíàåò, ÷òî áóäåò 
çàâòðà?

5 

Êàê íå ðàç îòìå÷àëè êîììåíòàòîðû, çàïðåò êíè-
ãè, ïîâåñòâóþùåé î çàïðåòå êíèã, — ýòî àáñóðä, 
êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, ëèøü ïîäòâåðæäàåò êàæ-
äîå ñëîâî ðîìàíà. Ó÷èòûâàÿ ýïîõó, êîãäà ñîçäà-
âàëàñü ýòà êíèãà, âîçíèêàåò èñêóøåíèå ïðî÷åñòü 
«451° ïî Ôàðåíãåéòó» êàê ïðèò÷ó îá àáñîëþòíîé ãî-
ñóäàðñòâåííîé öåíçóðå, êàê ðîìàí î âëàñòè, êîòî-
ðàÿ íàñèëüíî îãëóïëÿåò ëþäåé, ïðèòóïëÿåò èõ âîñ-
ïðèÿòèå ýôôåêòíûìè òåëåâèçèîííûìè çðåëèùàìè, 
óíè÷òîæàåò êíèãè, ðàñøèðÿþùèå êðóãîçîð è áóäÿ-
ùèå ôàíòàçèþ, à çàîäíî è áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåïè-
ñûâàåò èñòîðèþ (êàê íàïèñàíî â óñòàâå ïîæàðíûõ, 
èõ ñëóæáà îñíîâàíà â 1790 ãîäó äëÿ ñîææåíèÿ ïðî-
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àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû â êîëîíèÿõ, ïðè÷åì ïåð-
âûì ïîæàðíûì áûë Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí). Áðýä-
áåðè ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî çàäà÷à ôàíòàñòîâ — íå 
ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå, à, ñêîðåå, ïðåäîòâðàùàòü 
åãî. Ñîîòâåòñòâåííî, â îñíîâíîì «451° ïî Ôàðåíãåé-
òó» òîëêóþò êàê êíèãó, êîòîðàÿ ïðåäîñòåðåãàåò íàñ 
îò ïðåâðàùåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà â òî-
òàëèòàðíîå. Êàê èíà÷å îáúÿñíèòü, ÷òî ïîæàðíûì â 
ýòîì ìèðå äîçâîëåíî ñæèãàòü áèáëèîòåêè? Êàê åùå, 
åñëè íå ñ ïîäà÷è âëàñòåé, ìîãëà âîçíèêíóòü îðãà-
íèçàöèÿ, óíè÷òîæàþùàÿ êíèãè òàê, ñëîâíî â ìèðå 
íåò çàíÿòèÿ åñòåñòâåííåé? «Â ïîíåäåëüíèê æå÷ü 
êíèãè Ýäíû Ìèëëåé, â ñðåäó — Óèòìåíà, â ïÿòíè-
öó — Ôîëêíåðà», — îáúÿñíÿåò Ìîíòýã Êëàðèññå; â 
îðèãèíàëå ëîçóíã áëàãîäàðÿ èãðå àëëèòåðàöèé ïðå-
âðàùàåòñÿ ïî÷òè â äåòñêóþ ñ÷èòàëî÷êó: «Monday 
burn Millay, Wednesday Whitman, Friday Faulkner».

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, Áðýäáåðè, íåâçèðàÿ íà 
ìàêêàðòèçì, ÷åðïàë âäîõíîâåíèå â èíûõ èñòîðè-
÷åñêèõ ñþæåòàõ. Áóäó÷è ïî íàòóðå ñêîðåå êîíñåð-
âàòîðîì, ïèñàòåëü âñåãäà ñòàðàëñÿ îáõîäèòü ïîëè-
òèêó ñòîðîíîé. Åãî êîíñåðâàòèçì îçíà÷àë ñêåïñèñ 
â îòíîøåíèè òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà êàê òàêîâîãî, 
÷òî îòìå÷àëè è êðèòèêè ðîìàíà: «Áðýäáåðè íåíàâè-
äèò ìíîãèå àñïåêòû ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, — ïè-
ñàëà ãàçåòà «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», — à èìåííî, òàêèå 
æóòêèå óðîäñòâà, êàê ðàäèî, òåëåâèäåíèå, áîëüøóþ 
÷àñòü êèíî, ëþáèòåëüñêèé è ïðîôåññèîíàëüíûé 
ñïîðò, àâòîìîáèëè è äðóãèå îòêëîíåíèÿ îò íîðìû, 
îìðà÷àþùèå, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, ÿñíóþ ïðîñòîòó 
æèçíè ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà». Ðýé Áðýäáåðè îõîò-
íî ðàçäàâàë âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì, ðàññóæäàÿ îá 
îäèíàêîâî íåïðèåìëåìîé òèðàíèè êðàéíå ëåâûõ è 
êðàéíå ïðàâûõ. Âïðî÷åì, ïîëèòèêà äî íåãî âñå-òàêè 
äîáðàëàñü: â çíàêîâîì 1984 ãîäó îí íà ïàðó ñ ïîêîé-
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íûì Îðóýëëîì ïîëó÷èë ïðåìèþ Ëèáåðòàðèàíñêîãî 
ôóòóðèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà «Ïðîìåòåé» â êàòåãî-
ðèè «Çàë ñëàâû».

Òåì ñåíñàöèîííåå áûëî ñäåëàííîå Áðýäáåðè â 
2007 ãîäó çàÿâëåíèå: «451° ïî Ôàðåíãåéòó» ïîíèìà-
þò íåïðàâèëüíî. Íà äåëå ýòà êíèãà âîâñå íå î ïðà-
âèòåëüñòâåííîé öåíçóðå, è óæ òåì áîëåå ýòî íå îòâåò 
ñåíàòîðó Äæîçåôó Ìàêêàðòè, ÷üè ðàññëåäîâàíèÿ âñå-
ëÿëè â òûñÿ÷è ëþäåé ñòðàõ è ïîäàâëÿëè èõ òâîð÷å-
ñêîå íà÷àëî. «451° ïî Ôàðåíãåéòó» — ýòî èñòîðèÿ î 
òîì, êàê òåëåâèäåíèå óíè÷òîæàåò èíòåðåñ ê ÷òåíèþ 
êíèã. «Òåëåâèçîð ñîîáùàåò âàì, êîãäà æèë Íàïîëå-
îí, íî íè÷åãî íå ãîâîðèò î òîì, êåì îí áûë, — ïî-
äûòîæèâàåò ïèñàòåëü. — Îíî ïè÷êàåò íàñ íå ôàêòà-
ìè, à ôàêòîèäàìè, ìàñêèðóþùèìèñÿ ïîä ïîëåçíûå 
ñâåäåíèÿ». Ãëàâíûé çëîäåé â êíèãå — íå âëàñòü, à 
ëþäè, ïîääàþùèåñÿ ìîðîêó òåëåýêðàíà.

6 

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â 2007 ãîäó Ðýé Áðýä-
áåðè ñêàçàë âñå ýòî ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå: îí 
íå õîòåë, ÷òîáû «451° ïî Ôàðåíãåéòó» âîñïðèíèìà-
ëè êàê êíèãó î ïóñòü íåäàâíåì, íî óæå çàêëåéìåí-
íîì è ïî÷òè çàáûòîì èñòîðè÷åñêîì ïåðèîäå. Î òîì, 
íàñêîëüêî íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ïðèñóòñòâóåò Ìàê-
êàðòè, ìîæíî ñïîðèòü, îäíàêî âíèìàòåëüíûé ÷èòà-
òåëü íå ìîæåò íå çàìåòèòü, ÷òî òåêñò Áðýäáåðè êóäà 
øèðå åãî óçêîïîëèòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ. Ïîðóêîé 
òîìó — òà ñàìàÿ «æåñòîêàÿ è áåçóìíàÿ» ðå÷ü áðàíä-
ìåéñòåðà Áèòòè. Â íà÷àëå 1950-õ áîëüøèíñòâî àìå-
ðèêàíöåâ â ãëàçà íå âèäåëî òåëåâèçîðà, íå ãîâîðÿ î 
öâåòíûõ ýêðàíàõ âî âñþ ñòåíó, â òå âðåìåíà ïîïðî-
ñòó íå ñóùåñòâîâàâøèõ; îäíàêî Áðýäáåðè óæå òîãäà 
ïðåäñêàçàë íàñòóïëåíèå íîâîé ýðû ñâîáîäû, äîñòàò-
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êà è ðàçâëå÷åíèé, êîãäà æåëàíèå áûòü ñ÷àñòëèâûì, 
ïîìíîæåííîå íà ïîëèòêîððåêòíîñòü, ïðèâåäåò ê çà-
ïðåòó êíèã áåçî âñÿêîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî âìåøà-
òåëüñòâà. Îá ýòîì Áèòòè ñîîáùàåò Ìîíòýãó ïðÿìî:

«Âîçüìåì òåïåðü âîïðîñ î ðàçíûõ ìåëêèõ ãðóï-
ïàõ âíóòðè íàøåé öèâèëèçàöèè. ×åì áîëüøå íàñå-
ëåíèå, òåì áîëüøå òàêèõ ãðóïï. È áåðåãèòåñü îáè-
äåòü êîòîðóþ-íèáóäü èç íèõ — ëþáèòåëåé ñîáàê 
èëè êîøåê, âðà÷åé, àäâîêàòîâ, òîðãîâöåâ, íà÷àëü-
íèêîâ, ìîðìîíîâ, áàïòèñòîâ, óíèòàðèåâ, ïîòîìêîâ 
êèòàéñêèõ, øâåäñêèõ, èòàëüÿíñêèõ, íåìåöêèõ ýìè-
ãðàíòîâ, òåõàñöåâ, áðóêëèíöåâ, èðëàíäöåâ, æèòåëåé 
øòàòîâ Îðåãîí èëè Ìåõèêî. Ãåðîè êíèã, ïüåñ, òåëå-
âèçèîííûõ ïåðåäà÷ íå äîëæíû íàïîìèíàòü ïîäëèí-
íî ñóùåñòâóþùèõ õóäîæíèêîâ, êàðòîãðàôîâ, ìåõà-
íèêîâ. Çàïîìíèòå, Ìîíòýã, ÷åì øèðå ðûíîê, òåì 
òùàòåëüíåå íàäî èçáåãàòü êîíôëèêòîâ... ×èòàòåëü 
ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî åìó íóæíî, è, êðóæàñü â âèõ-
ðå âåñåëüÿ, îí îñòàâèë ñåáå êîìèêñû. Íó è, ðàçóìå-
åòñÿ, ýðîòè÷åñêèå æóðíàëû... È âñå ýòî ïðîèçîøëî 
áåç âñÿêîãî âìåøàòåëüñòâà ñâåðõó, ñî ñòîðîíû ïðà-
âèòåëüñòâà. Íå ñ êàêèõ-ëèáî ïðåäïèñàíèé ýòî íà÷à-
ëîñü, íå ñ ïðèêàçîâ èëè öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé. 
Íåò! Òåõíèêà, ìàññîâîñòü ïîòðåáëåíèÿ è íàæèì ñî 
ñòîðîíû ýòèõ ñàìûõ ãðóïï — âîò ÷òî, õâàëà Ãîñïî-
äó, ïðèâåëî ê íûíåøíåìó ïîëîæåíèþ... Ñëîâî «èí-
òåëëåêòóàëüíûé» ñòàëî áðàííûì ñëîâîì, êàêèì åìó 
è íàäëåæèò áûòü. ×åëîâåê íå òåðïèò òîãî, ÷òî âûõî-
äèò çà ðàìêè îáû÷íîãî... Ìû âñå äîëæíû áûòü îäè-
íàêîâûìè. Íå ñâîáîäíûìè è ðàâíûìè îò ðîæäåíèÿ, 
êàê ñêàçàíî â Êîíñòèòóöèè, à ïðîñòî ìû âñå äîëæ-
íû ñòàòü îäèíàêîâûìè. Ïóñòü ëþäè ñòàíóò ïîõîæè 
äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû, òîãäà âñå áóäóò 
ñ÷àñòëèâû, èáî íå áóäåò âåëèêàíîâ, ðÿäîì ñ êîòî-
ðûìè äðóãèå ïî÷óâñòâóþò ñâîå íè÷òîæåñòâî. Âîò! 


