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Глава 1

Госпиталь Королевы  Виктории. 
Ист-Гринстед 

1942 год

Э
то была всего лишь песня... Так он подумал, ког-
да певица надела шляпку и ушла, оставив после 
себя легкий запах свежих яблок. Ничего больше, 

только песня и смазливая девчонка...
Впрочем, благодаря той девчонке он перестал видеть 

неприятные сны, терзавшие его так долго. И это самое хо-
рошее, что случилось с ним за последнее время.

В первом сне он прыгал с парашютом где-то в Суф-
фолке. До земли оставалось три с половиной мили1. Он 
вцепился в стропы парашюта и орал, бился в панике, 
потому что понимал, что не сумеет благополучно при-
землиться. Он несся к земле, легкий, невесомый, как пух 
одуванчика или мертвый мотылек. Вот уже видна ярко-зе-
леная трава, такая мягкая и манящая, все ближе и ближе... 
Иногда в этом сне появлялась незнакомая женщина; она 
смотрела на его падение, разинув рот, или махала рукой, 
а потом ее уносил порыв ветра.

В другом сне он снова летел в своем «Спитфайре»2. Рядом 
с Джеко. Поначалу холодный, чистый воздух, пронизанный 
солнечными лучами, казался ему приятным, но вскоре, в ми-

1 Приблизительно 4,8 км.
2 « С у п е р м а р и н  С п и т ф а й р » — один из лучших британ-

ских истребителей времен Второй мировой войны.
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нуту ужасной, до тошноты, паники, веки смыкались, словно 
их сшили нитками, и он переставал что-либо видеть.

Он никому не рассказывал про свои сны. Все считали 
его счастливчиком — еще бы, он вот-вот поедет домой, 
после четырех месяцев, проведенных здесь, среди темных 
коридоров и непрерывных стонов. Многим было хуже, 
чем ему. Каждый день санитарные машины привозили 
все новых и новых покалеченных, обгоревших летчиков, 
подобранных на восточном побережье.

Их палата размещалась отдельно от основного здания 
госпиталя, в длинном и узком строении. В центре палаты 
стояли пузатая печка, стол и пианино с двумя медными 
подсвечниками. Вдоль стен — двадцать коек.

В палате витал запах несвежей одежды, немытых муж-
ских тел, едкой мочи, смерти — стариковский запах, хотя 
почти всем раненым летчикам было чуть больше двадца-
ти лет. В дальнем конце палаты лежал Стоуртон, пилот из 
Норт-Уилда, летавший на «Харрикейне»1. Он ослеп пару 
недель назад. Его девушка приходила к нему каждый день 
и помогала осваивать азбуку Брайля. Соседом Домини-
ка (или попросту Дома, как его называли приятели) был 
краснолицый Сквик Таунсенд, пилот истребителя, хохо-
тавший по любому поводу и без него. У него не раскрылся 
парашют, и Сквик при неудачном приземлении сломал 
позвоночник. Несколько дней назад он признался Дому, 
что теперь и близко не подойдет к самолету.

Да, Доминик понимал, что ему повезло. Он летел на 
«Спитфайре» над пестрым лоскутным одеялом полей на 

1 «Х о у к е р  Х а р р и к е й н »  — британский одноместный ис-
требитель времен Второй мировой войны, разработанный фирмой 
Hawker Aircraft Ltd. в 1934 году.
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высоте 20 тысяч футов1, когда взорвались топливные ба-
ки. В считаные мгновения его кокпит превратился в пы-
лающий факел. Дому обожгло лицо и руки — по словам 
хирурга, типичные травмы летчиков-истребителей. Но он 
все-таки сумел открыть фонарь кабины, нащупал ярко-
зеленое кольцо, раскрывшее парашют, целую вечность 
болтался в воздухе и в конце концов с криками и про-
клятьями упал на стог сена, сложенный трудолюбивым 
суффолкским фермером.

На прошлой неделе доктор Килвертон, новый пласти-
ческий хирург, ездивший по госпиталям, осмотрел обо-
жженную правую половину лица Дома.

— Превосходно. — Налитый кровью глаз Килвертона 
смотрел в микроскоп на то место, где на ожог была на-
ложена заплата из кожи, срезанной с ягодицы Дома. — 
Через шесть-семь недель все полностью приживется, и ты 
будешь здоров. Хорошая у тебя кожа, — похвалил он. — 
Ты сам из Средиземноморья?

— Моя мать оттуда, — процедил Дом сквозь сжатые 
зубы. Килвертон в это время сдирал с его щеки старую 
кожу. — Она француженка.

— А отец?
«Хоть бы он заткнулся, этот лекарь, — подумал Дом. — 

Боль легче переносить без этой светской болтовни».
— Он англичанин.
— А где ты летать учился? Наклони, пожалуйста, го-

лову. Вот так. — Перед глазами Дома маячил вздернутый 
нос доктора.

— В Кембридже, при университете. В авиационном 
отряде.

1 Приблизительно 6 км.
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— А-а. Мой отец когда-то тоже там летал. Ему очень 

нравилось.

— Угу.

Потом Килвертон что-то говорил о мышечном тонусе 

и о том, что на стороне его пациента молодость. Он снова 

повторил, что Дому здорово повезло.

— К тебе скоро вернутся прежнее лицо и прежняя 

улыбка, — пообещал он, словно улыбку тоже можно бы-

ло пришить на лицо, как новую кожу.

Слушая его, Дом вновь испытывал кошмарное ощу-

щение, будто он плавно парит над своим телом, видит 

внизу приветливые лица, но не в силах подлететь к ним 

ближе. После травмы внутри его поселилась новая лич-

ность, собранная из осколков прежней. Она курила, ела, 

шутила и даже отпускала циничные остроты, но ощу-

щала себя мертвой. На прошлой неделе доктора угово-

рили его прокатиться на мотоцикле. Было воскресенье. 

Он сидел на лужайке возле бара «Маки Дак», глядел на 

свою руку, державшую пивную кружку, и она казалась 

ему чужой.

В первые недели, оставшиеся в его памяти как череда 

капельниц, кислотных ванн и перемещений на каталке, 

его единственной целью было не опозориться, не про-

явить свою слабость, не разреветься. Еще в санитарном 

автомобиле, увозившем его от тлевшего стога сена, он, 

полностью ослепший, ухитрялся заигрывать с сестрой 

милосердия, интересовался, красивая ли она.

Позже, в госпитале, он заключил сам с собой сделку: 

он не станет отрицать физическую боль, которая была по-

стоянной, жгучей и временами такой сильной, что даже 

удивительно, как такое возможно. Но на людях он ее не 
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показывал. Если кто-то интересовался его самочувствием, 

он отвечал: «Все нормально».

По ночам, в относительном покое, выныривая из мор-

фийного дурмана, он размышлял о природе боли. Зачем 

все это? Как справляться с этим? Почему его спасли, 

а других нет?

Спустя месяцы, когда его руки более-менее зажили, 

он начал делать записи в своем дневнике, который при-

слала ему мать. Про Джеко и Коубриджа, погибших в тот 

день. Написал, но так и не отослал письмо Джил, невесте 

Джеко. Писал письма своим родителям, предупреждая их, 

что опять будет летать, как только поправится.

И вдруг вот эта девчонка.

Когда в тот вечер она вошла в палату, больше всего его 

поразил ее юный вид и одухотворенный, полный надежды 

взгляд. Лежа на своей койке, Дом жадно пожирал глазами 

все мелочи в ее внешности.

На ней было приталенное красное платье в белый горо-

шек и черная шляпка с нелепой старомодной вуалью; она 

выглядела словно пятилетняя девчушка, добравшаяся до 

нарядов матери. На взгляд Дома, ей было года двадцать 

два, не больше.

Под шляпкой он разглядел прядь блестящих черных 

волос. Еще ему сразу понравились ее полные губы и боль-

шие карие глаза.

Она остановилась возле пианино и тележки с полками, 

где хранились ножницы и перевязочный материал. То ли 

ангел, то ли чертенок. С ее лица не сходила радостная 

улыбка, словно наконец-то сбылась ее давняя мечта. «Что 

ж, высокий класс, держит себя профессионально», — по-

думал Дом, пытаясь сохранить здоровый цинизм.
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С сильным акцентом — валлийским, итальян-
ским? — она сообщила, что ее зовут Саба Таркан, что 
она приехала вместо певицы Дженис Софи и надеется 
не разочаровать слушателей. При этом она посмотрела 
в сторону Дома — или ему показалось? — словно под-
тверждая свои слова.

Толстый человечек в хаки, ее аккомпаниатор, тяжело 
сел за пианино и заиграл. Она слушала его, чуть пока-
чиваясь, потом на ее лицо снизошел покой, и она запела 
про лиловые ночи, мерцающие звезды и про девушку, 
шепчущую имя возлюбленного.

Дом изо всех сил старался не подпускать ее к себе, от-
городиться, но песня все равно плыла к нему из темноты. 
Голос девушки звучал так задушевно и печально, а сам 
он так давно не испытывал влечения к женщинам, что 
его захлестнула волна облегчения. «Сквозь туман памя-
ти ты возвращаешься ко мне»1. Ведь теперь он столько 
всего скрывал: свой страх остаться с обезображенным ли-
цом, свой стыд из-за того, что его друзья погибли, а он 
жив. Потом его разобрал смех, ведь «Темно-фиолетовые 
сумерки»2, пожалуй, не самый подходящий выбор для их 
палаты. Многие парни покраснели от смущения: генциа-
новым фиолетовым антисептиком врачи мазали ожоговых 
пациентов, после того как те принимали ванну с дубиль-
ной кислотой.

На середине песни певица смутилась, словно осознав 
свою ошибку, но допела до конца и потом не стала из-
виняться. Дом мысленно одобрил ее — меньше всего 

1 «Through the mist of a memory you wander back to me» — популяр-
ная строка из песни «Deep Purple».

2  Песня «Deep Purple», автор — пианист Питер ДеРоса.
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им требовались сочувствие и особые песни, щадящие их 
чувства.

Когда она замолкла, он заметил бисеринки пота на ее 
верхней губе и влажные пятна под мышками. В их палате 
было всегда очень жарко.

Потом она спела «Мне хочется любить»1. Кертис, пар-
шивец, крикнул ей:

— Глянь в мою сторону, детка! Не пожалеешь!
Дом нахмурился и мысленно повторил Саба Таркан, 

чтобы запомнить ее имя.
— Еще две песни — и хватит. Пора спать, — сказала 

сестра милосердия Моррисон, рослая толстуха, и посту-
чала ногтем по циферблату своих наручных часов.

Дом с облегчением перевел дух — слишком много впе-
чатлений. Все равно что ты голодал целый год, а потом 
съел обед из десяти блюд.

Но Саба Таркан не послушала сиделку, сняла шляп-
ку и положила ее на пианино, словно давая понять: 
«Я останусь, пока не закончу свою программу». Дом 
опять одобрил ее. А она откинула прядь волос с разго-
ряченной щеки, что-то быстро сказала пианисту и унес-
ла Дома на край самообладания, когда запела «Они мне 
не верили»2. Аннабел любила эту песню и, когда они 
гуляли, держась за руки, тихо напевала ее. В те дни он 
не сомневался, что у него есть все необходимое для сча-
стья: упоительные полеты в небе, Кембридж, любимая 
девушка... Да и другие девушки тоже... Когда по его 
фиолетовой щеке поползли слезы, он отвернулся, злой 
и сердитый.

1 Песня «I’m in the Mood for Love», автор Брайан Ферри.
2 Песня «They Didn’t Believe Me», автор Фрэнк Синатра.
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Высокая, белокожая Аннабел, эфирное создание с длин-
ными светлыми волосами и милой улыбкой, знала себе 
цену. У нее были и соответствующие родители: отец — су-
дья в Высшем суде, мать — преподаватель в университе-
те. Поначалу Аннабел, как подобает христианке, исправно 
навещала его в душной, вонючей палате, с влажным от 
испарины лбом читала ему вслух умные книги, нервно 
косясь на других ожоговых раненых.

— Я больше так не могу. Оказывается, я недостаточ-
но сильная, — сказала она через две недели и жалобно 
всхлипнула. — Да и тебя я не узнаю. Это не ты. И мне 
тут страшно. — Она посмотрела на раненого парня с со-
седней койки. Половина его лица и шеи, до самой груди, 
напоминали грубую поверхность слоновьего хобота.

— Прости. Мне ужасно жалко, — нежно прошептала 
она, уходя, и ее круглые голубые глаза наполнились сле-
зами. — Давай останемся друзьями.

Она была не первой девушкой, опрометью сбежав-
шей из этой страшной ожоговой палаты, и не последней. 
«Поразительно, как легко может выжать слезу дешевая 
музыка». Что-то в этом роде, циничное и шутливое, он 
мог сказать когда-то, оправдывая свои эмоции. Недаром 
в Кембридже пользовалась популярностью его имитация 
скетчей Ноэла Кауарда1. Но сейчас дело было не только 
в бросившей его возлюбленной. Он потерял все, даже вся-
кие дурацкие мелочи, — пожалуй, это и было больнее 
всего.

Сверстники из его круга целыми днями валялись на 
диване с сигаретой и дешевым шерри, элегантно скучали 

1 С э р  Н о э л  П и р с  К а у а р д  (1899–1973) — английский 
драматург, актер, композитор и режиссер.
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и дико восторгались Чарли Паркером1, или Эзрой Паун-
дом2, или Элиотом3 — в зависимости от того, что их за-
бавляло. Какими наивными юнцами казались они теперь, 
спустя какой-то год... Первые головокружительные дни 
вдали от дома, не иссякавший поток хорошеньких сту-
денток в их комнатах в кампусе — только выбирай... Он 
пытался быть великодушным к Аннабел и заявил после 
ее слезного признания, что он все прекрасно понимает, 
ничуть не осуждает ее. Говоря по правде, он всегда испы-
тывал ощущение вины перед ней, потому что не любил 
ее так же сильно, как она его, и, как говорится, она была 
для него не «та самая, единственная». Вокруг было много 
других, не менее привлекательных девчонок.

Напротив него в отделении жил Сметрен; его ком-
ната была знаменита царившим в ней хаосом. Он погиб 
два месяца назад. Клэнси, его лучший друг, тоже фанат 
авиации и умнейший парень, был сбит над Францией за 
месяц до своего дня рождения. Ну и, конечно, Джеко... 
За год все переменилось. Тот парень, каким Дом был 
прежде, никогда не смог бы даже представить себе ниче-
го подобного — что он будет лежать на койке в пижаме 
в 8:30 вечера и отчаянно сдерживать слезы, чтобы не опо-
зориться перед красивой девчонкой. И ведь без какого-

1 Ч а р л и  П а р к е р  (1920–1955) — американский джазовый 
саксофонист и композитор, один из основателей стиля бибоп. Один 
из самых влиятельных музыкантов в истории джаза, чей талант ста-
вит его в один ряд с такими мастерами, как Луи Армстронг и Дюк 
Эллингтон.

2 Э з р а  Уэ с т о н  Л у м и с  П а у н д  (1885–1972) — американ-
ский поэт, один из основоположников англоязычной модернистской 
литературы.

3 То м а с  С т е р н з  Э л и о т  (1888–1965) — американо-ан-
глийский поэт, драматург и литературный критик.
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то особенного повода, только из-за глупой песенки. Дом 
больно прикусил губу: из-за пары простеньких аккордов, 
да еще умело подобранных слов. Из-за нехитрой песенки.

Звяканье склянок, перестук колес тележки. Сестры раз-
везли лекарства, которые нужно принять на ночь. Они по-
гасили верхний свет и разожгли бойлер в середине палаты.

Пианист уже убрал ноты, а на голове девушки снова 
была смешная шляпка с вуалью.

— Последнюю, — сказала певица и запела без музы-
ки, сильным и чистым голосом, серьезно и старательно, 
«Туман застилает твои глаза»1.

Потом она обошла раненых, желая всем доброй ночи.
Пожелала доброй ночи Уильямсу, у которого обе но-

ги были на растяжке, и слепому бедняге Билли в конце 
палаты, и Фартингейлу, который пойдет завтра в театр, 
а потом ему опять зашьют веки. Казалось, ее вовсе не 
пугали их раны. Но, может, она просто была специально 
натренирована?

Когда она подошла к Дому, проклятый идиот Кертис 
крикнул:

— Давай, красотка! Поцелуй его на ночь!
Дом отвернулся, но девушка нагнулась к нему, так 

близко, что он почувствовал щекотанье ее волос, увидел 
нежную кожу в вырезе красно-белого платья. От нее пах-
ло свежестью, молодостью, а еще яблоками.

Она поцеловала его в щеку, и он буркнул, пытаясь за-
щититься от ее обаяния:

— Если бы ты знала, откуда взята эта кожа, ты бы не 
стала ее целовать.

1 «Smoke Gets in Your Eyes», автор музыки — Джером Керн, текст 
песни Отто Харбака.
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Она снова наклонилась и прошептала ему на ухо:
— Откуда ты знаешь, глупый?
После ее ухода он долго не мог заснуть и все думал 

о ней. Его сердце сжималось от восторга. Он представлял, 
как мчится летним днем на мотоцикле, а она сидит за 
его спиной. Как потом они вместе сидят возле таверны, 
смеются и подшучивают друг над другом. На ней голу-
бое платье, и над их головой самое обычное небо, а не 
то страшное, с которого он падал с отчаянным криком 
в горящем «Спитфайре».

Глава 2

Сент-Брайвелс, Глостершир

«Дорогая Саба Таркан...» — первую попытку напи-
сать письмо, которое он иронично окрестил «письмом 
поклонника», он предпринял в Уилтшире, в военном 
санатории «Рокфилд-хаус». Оно получилось слишком 
сухим и фамильярным и угодило в корзину. Адрес он 
выведал у сестры милосердия, отвечавшей за культурную 
программу для раненых; она обещала передать письмо 
«в нужные руки».

«Дорогая Саба, мне хочется выразить свое восхище-
ние тем, как замечательно ты пела в госпитале Короле-
вы Виктории...» Ох, еще хуже! Будто его писал, глот-
нув портвейна, какой-нибудь престарелый поклонник 
примадонны, подстерегающий ее у служебного выхода. 
Проклятье! Черт побери! И этот листок оказался в кор-
зине. Прежде чем писать ей, он ждал шесть недель, рас-
считывая вернуться в более-менее приличную форму. 


