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Никто не знал, а я…

Объяснительная записка 

Вячеслава Бакулина

Как и все, иногда я мечтаю быть героем. Точнее, нет, не так. 
Быть — это неинтересно. Скучно даже как-то. Как в том анек-
доте, где глупый старик с неводом попросил у золотой рыбки, 
чтоб у него все было. И мудрая рыбка ответила: хорошо, де-
скать, старче, у тебя все БЫЛО. Так и с героизмом. Ведь самое-
пресамое в этом деле: 1) процесс свершения подвига аль еще 
какого славного деяния; 2) то, что происходит сразу (ну, пусть 
не сразу, а немного погодя) после свершения. Цветы и овации, 
поцелуи и объятия, крики «Браво!» и восторженные девушки, 
бросающие в воздух чепчики и прочие детали туалета. Награ-
ды, опять же, известность, солидная прибавка на банковский 
счет, почет и преклонение народных масс. Родители скромно 
говорят с сияющими глазами в направленные на них камеры 
новостных каналов: «Он у меня с детства такой!» (вариант: 
«Ума не приложу, как мы сумели воспитать ГЕРОЯ?»), супру-
га и доча в миллионный раз охотно подтверждают, мол, да, род-
ственники, и совершенно даже не случайно, а одноклассники, 
одногруппники, коллеги по работе и просто знакомые только и 
говорят, что обо мне. И все счастливы от того, что, ничего осо-
бенно не делая, приобщились к чему-то ослепительному. Не-
обыкновенному. Из ряда вон. Как будто в моем подвиге и от 
них есть хоть самую малость. Ну не красота ли?

Уверен, что вы, мой дорогой читатель «Вселенной», неза-
висимо от пола, возраста и места проживания, хоть раз да 



оказывались в плену таких же грез. А если и не таких точно, 
то схожих, расходящихся лишь в мелких деталях. Один, ска-
жем, видит себя бесстрашным борцом с терроризмом, дру-
гой — создателем лекарства от рака, третий — изобретателем 
универсального топлива… Награда, опять же, многократно 
варьируется. Суть-то ведь не в этом, верно?

И вот мы все мечтаем, мечтаем, мечтаем.
Изредка или постоянно.
Мы — мечтаем. Другие — делают. Некоторые даже — изо 

дня в день. Пусть мерзавцы каждый день безнаказанно убива-
ют невинных, лекарства от рака до сих пор нет, а про универ-
сальное топливо мы читаем исключительно в фантастических 
романах, — делают, поверьте. Помогают. Спасают. Защищают. 
Двигают вперед науку. Потрясают умы и души произведения-
ми искусства. Делают, хотя перспективы победы порой более 
чем сомнительны, а в случае проигрыша часто можно запла-
тить репутацией, карьерой, здоровьем или жизнью. Потому, 
что такова их работа. Потому, что они могут это сделать. А чаще 
даже — не могут НЕ сделать.

Иногда, когда я задумываюсь об этом, мне становится со-
вестно.

Так что в следующий раз, когда в ваших ушах отзвенят вир-
туальные фанфары, и вы вернетесь из сладкого плена фанта-
зий обратно к своей — такой обычной — жизни, пожалуйста, 
оглянитесь по сторонам. Бог с ним, с подвигом! Не откажите 
просящему о помощи. Поддержите словом и делом тех, кто на 
вас надеется. Не струсьте и не смолчите, даже если так проще и 
безопасней — а так проще и безопасней, спору нет. Сделайте 
даже самое рутинное дело по-настоящему хорошо. Особенно, 
если дело это пойдет на пользу не только вам.

Мудрые китайцы не зря говорили, что дорога в тысячу ли 
начинается с одного шага. Хотите, чтобы мир стал лучше? Тог-
да забудьте навсегда фразу: «Да что я могу? От меня все равно 
ничего не зависит». И может быть, однажды вы действительно 
услышите свои фанфары.



Много станций в Петербургском метрополитене, но к две тысячи 
тридцать третьему году крупных союзов осталось всего четыре: Импе-
рия Веган, Приморский Альянс, Северная Конфедерация, которой нет 
дела до проблем остального мира… и Оккервиль. Сильная, хорошо ор-
ганизованная община на правом берегу Невы. Третья сила, способная 
переломить ход надвигающейся войны. Именно в эти страшные дни 
начинаются полные опасностей приключения юной дочери сталкера, 
Елены Рысевой. Выдержит ли девушка тяжкие испытания, выпавшие 
на ее долю и на долю всего метро?..



Один великий драматург сказал: «Вся наша жизнь — игра». 
А может, наоборот? Может, то, во что играют люди, и есть наша 
жизнь?

Добро пожаловать в постъядерную Москву, где каждый год в 
самую длинную ночь движение по Кольцевой линии метрополи-
тена замирает и начинаются кровавые Ганзейские Игры. Хочешь 
безбедно жить — стань победителем. Но только не рассчитывай на 
жалость и сострадание болельщиков. Им нужны леденящие душу 
зрелища. Им нужна — ТВОЯ СМЕРТЬ!



Они были последней надеждой на возрождения цивилизации. 
Но теперь их клан практически уничтожен, и все они находятся вне 
закона. Что делать, когда на одной чаше весов оказываются честь, 
долг и гуманизм, а на другой твоя собственная жизнь? Ответ прост: 
живи дальше. Собери оставшиеся силы и отправляйся в долгое и 
полное опасностей путешествие по ядерным пустошам. Или вер-
нись домой и попытайся отомстить за свой клан. А лучше сделай 
и то, и другое. Ведь если боги забыли о нас, то значит пришла пора 
нам самим вершить свою собственную судьбу. Воздвигнуть новый 
мир на пепле империй.



Отряд сталкеров, состоящий из представителей разных госу-
дарств Московского метро, отправляется на юго-восток, в сторону 
нескольких станций, отрезанных от Большого Метро. Судя по все-
му, у каждого в отряде есть своя, особая задача, и ни один из стал-
керов не спешит выкладывать все карты на стол. Что они надеются 
найти в окрестностях станции «Кузьминки», и с чем столкнутся в 
действительности? Есть ли причины у местных жителей так боять-
ся старой усадьбы или чужакам намеренно лгут, чтобы помешать 
проникнуть на территорию парка? И пусть сталкеры занимают 
одну из высших ступеней в иерархии нового мира, есть вещи, спра-
виться с которыми им не под силу. Ведь обмануть судьбу не в со-
стоянии ни отважный разведчик, ни даже сам всемогущий генсек 
Красной Линии.
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Пролог

Я ДОМА

Он ехал в маршрутном автобусе, не отводя взгляда от по-
лей и перелесков, мелькавших за окном. Блудный сын… 
Сколько же прошло времени с тех пор, как он, молодым лы-
сеньким новобранцем, в гурьбе таких же, направлялся на 
прохождение срочной службы? Пятнадцать?.. Да какой 
там!.. Уже девятнадцать лет прошло. Он ужаснулся скоро-
сти течения времени. А как вчера все было! Хотя, если огля-
нуться, сколько всего после этого «вчера» произошло — на 
две жизни хватит. Он давно уже не тот бритый юнец в меш-
ковато висящей форме.

Какой-то пожилой мужчина, сидящий напротив, внима-
тельно разглядывал его, но, наткнувшись на колючий взгляд, 
непроизвольно отвел глаза. Да, мало кто выдерживал его 
взгляд. Иногда ему доводилось одним этим взглядом вго-
нять своего противника в ступор или в паническое бегство, а 
то и откинуть от себя. Так их учили, и он овладел этим ис-
кусством в совершенстве, потому что те, кто не научился, 



И
Г

О
Р

Ь
  

О
С

И
П

О
В

12

уже давно под землей парят кости… Если было, кому их по-
хоронить.

Автобус проехал мост через небольшую речушку, и на 

горке появился белый указатель — «Духовщина».

— Ну, вот я и дома, — сказал он вслух. Правда, дом — это 

там, где тебя ждут. А его никто не ждал. Мать умерла еще лет 

десять назад, когда он жарился где-то в Центральной Афри-

ке, выясняя отношения с умниками из бактериологических 

лабораторий, и узнал о случившемся только через полгода, а 

сестра выскочила замуж и укатила в областной центр. Узна-

ет ли она своего непутевого младшего братишку?
Автобус остановился на автовокзале. Какое громкое на-

звание для одноэтажного домика, похожего на избушку на 

курьих ножках, сбежавшую от Бабы-яги на подработку в го-

род, к людям. В его городе все небольшое. Только железно-

дорожный вокзал отличался — не было его отродясь в этом 

городе. Огромный пустырь на месте, отведенном под его за-

планированное, но отмененное, строительство. Это, пожа-

луй, единственное что-то большое в маленьком городке. Не 

рентабельно, говорили, тянуть сюда ветку. Да и трудно на-

звать городом место, в котором проживает всего-то полторы 

тысячи человек. А вот ведь, расщедрилась когда-то импера-

трица Екатерина и сделала подарок своему возлюбленному. 

Негоже, чтобы первый фаворит императрицы князь Потем-

кин в деревне родился. Город! Мужчина ухмыльнулся посе-

тившей его мысли. Он все равно любил свою Родину. Этот 

маленький городок с красивым и звучным названием Ду-

ховщина. Куда бы ни закидывала майора судьба, как бы ему 

не было плохо — он знал, что когда-нибудь вернется домой: 

в свой маленький городок, в небольшую бревенчатую хату 

возле чистого пруда, где полно уток и гогочущих гусей. Он 

был в этом уверен. Может, только эта уверенность, если ра-
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зобраться, его и спасала. Не поворачивается язык называть 
свою работу войной. Задания — так они и называли свои ко-

мандировки, поскольку направлены они были именно на то, 
чтобы не допустить эту самую войну. Майор, специалист по 

выживанию, вооружению и рукопашному бою, позывной 
«Леший» — только теперь все с добавкой: в отставке. В от-

ставке для командования, но не для себя.
Закинув сумку на плечо, тренированным в длительных 

переходах шагом, он направился по привычной, выученной 

еще в детстве, дорожке. Никто не узнавал в статном поджа-

ром мужчине с мускулистой атлетической фигурой того со-

рванца, от которого стонали учителя и соседи. Хотя нет… 

вон тетка Маня, соседка, у которой он воровал в детстве 

огурцы, наливает воду из колонки. Загляделась на прохоже-

го, да и забыла, что ведро-то уже полное — льется через край.

— Здравствуйте, тетя Маня, — мужчина перекинул увеси-
стую сумку на другое плечо и слегка поклонился женщине.

— Лёшка, ты, што ль? — женщина слеповато прищури-
лась, разглядывая собеседника.

— Я, теть Мань, я.

Он, конечно, понимал, что от того Лёшки, которого она 

помнила, уже ничего не осталось. И будь зрение у нее чуть 

получше, вряд ли она его бы узнала.

— Ой, радость-то какая! А мамка-то твоя не дожила. По-

мерла, горемычная, подруга моя! — запричитала старая жен-

щина. — А Лизка-то мне ключи оставила, как знала. Пойдем, 

я тебе хату открою, — забыв про воду, тетя Маня посеменила 

в дом, продолжая причитать. — А мы вот с Егоркой живем. 

Внучека прислали мне на каникулы. Такой пострелец, пря-

мо как ты в детстве.

Легко подняв полное ведро, мужчина направился за со-

седкой. «Да, постарела тетя Маня, а какая статная и краси-
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вая была. Мужики рядом с ней просто млели. Куда что де-
лось? Хата ее только не изменилась. Хотя нет — постарела 

вместе с хозяйкой: веранда покосилась, кровля на ладан ды-
шит (надо бы подправить), да глазастый паренек лет семи 

уставился с любопытством на незнакомца».

Алексей взял у женщины ключи и зашел в соседний двор, 

пообещав, что вечером придет порассказать, как жил, где 

был.

Вот где время остановилось. Ничего не изменилось. Он пом-

нил тут каждую дощечку и гвоздик. Детская память самая цеп-
кая. Открыв ключом массивный навесной замок, с осторожно-

стью вошел в дом, но засмотрелся и стукнулся головой о косяк. 

«Да-а. Родные пенаты не изменились, а он слегка подрос». 
Улыбнувшись, майор бросил сумку на пороге.

— Ну вот, теперь я точно дома, — он огляделся, и устало 

сел стул. Раньше Алексей никогда не чувствовал себя таким 

уставшим. Словно все то, что накопилось в нем за эти девят-

надцать лет, разом навалилось, придавив могучее тело.

В памяти всплывали эпизоды из его беззаботного детства: 

всегда строгая и деловитая сестра, казавшаяся тогда ужасно 

взрослой, мама — добрая и справедливая. Наверное, дом, 

признав своего заблудившегося где-то хозяина, радостно на-

поминал таким способом о себе: «Вспомни, хозяин: ты тут 

жил, рос — я очень рад тебе».

Он не заметил, как в думках и воспоминаниях пролетело 

время. Из этого состояния его вывела тетка Маня. Она стоя-
ла на пороге, вся растрепанная и взволнованная.

— Да, теть Мань, сейчас подойду, задумался я что-то, — 

Алексей привстал, но заметил, что соседка как-то не в себе.

— Лёшенька, по телевизору сказали, что война сейчас 

начнется. Повторили много раз, а потом все выключилось. 
И света нет.



М
Е

Т
Р

О
  2

0
3

3
:  Л

Е
Ш

И
Е

  Н
Е

  У
М

И
Р

А
Ю

Т

15

Майор пощелкал выключателем. Да, электричества дей-
ствительно не было.

— А что точно сказали? И кто?

— Штаб гражданской обороны. Сказали, что это не учеб-
ная тревога. И что-то про радиационное заражение, — жен-

щина с трудом произнесла незнакомое ей словосочетание. — 
И что укрыться надо.

— Теть Мань, сидите дома, я схожу в райисполком или 

что там у вас сейчас… мэрию, и все разузнаю. Может это уче-

ния какие, не заходитесь так.

— Как же, сказали ведь, что не учения… — соседка собра-
лась уже пустить слезу.

— Всё, отставить сопли! — строгий командный голос при-
вел женщину в чувство. — Сказал же, все разузнаю. Идите к 

Егорке и ждите меня.

Возле мэрии, рядом с памятником знаменитому земляку 

князю Потемкину, собралась уже приличная толпа. Народ 
галдел, обмениваясь услышанной, а скорее надуманной ин-

формацией.

— Да атомная станция рванула. Наша, Смоленская. 

Помните, как в Чернобыле? Вот и наша так. Потому и 
объявили.

— Да, ты чё? До нее километров двести! А свет-то тогда 
чего вырубился? Учения это!

— Вот поэтому и вырубился, что электростанция.

— Балаболка ты, Трофим. Услышал звон… Не все так про-

сто. Связи ведь тоже никакой нет. Вон, мэр выходил — нет, 

говорит, связи.

Услышанное все меньше и меньше нравилось Алексею. 

Все его нутро протестовало, а опыт, раскладывая информа-

цию по полочкам, уже давно подсказал ему правильный от-

вет, и этот вывод ему очень не нравился.


