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Глава I

ЧТО Я СЧИТАЮ НАЧАЛОМ ЮНОСТИ

Я сказал, что дружба моя с Дмитрием открыла 

мне новый взгляд на жизнь, ее цель и отношения. 

Сущность этого взгляда состояла в убеждении, что 

назначение человека есть стремление к нравствен-

ному усовершенствованию и что усовершенство-

вание это легко, возможно и вечно. Но до сих пор 

я наслаждался только открытием новых мыслей, 

вытекающих из этого убеждения, и составлением 

блестящих планов нравственной, деятельной бу-

дущности; но жизнь моя шла все тем же мелоч-

ным, запутанным и праздным порядком.

Те добродетельные мысли, которые мы в беседах 

перебирали с обожаемым другом моим Дмитрием, 

чудесным Митей, как я сам с собою шепотом иног-

да называл его, еще нравились только моему уму, 

а не чувству. Но пришло время, когда эти мысли 

с  такой свежей силой морального открытия при-

шли мне в голову, что я испугался, подумав о том, 

сколько времени я потерял даром, и тотчас же, в ту 

же секунду захотел прилагать эти мысли к жизни, 

с твердым намерением никогда уже не изменять им.

И с этого времени я считаю начало юности.

Мне был в то время шестнадцатый год в исхо-

де. Учителя продолжали ходить ко мне. St.-Jérôme 
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присматривал за моим учением, и я поневоле и не-

охотно готовился к университету. Вне учения за-

нятия мои состояли: в  уединенных бессвязных 

мечтах и размышлениях, в деланиях гимнастики, 

с  тем чтобы сделаться первым силачом в  мире, 

в шлянии без всякой определенной цели и мысли 

по всем комнатам и особенно коридору девичьей 

и  в  разглядывании себя в  зеркало, от которого, 

впрочем, я  всегда отходил с  тяжелым чувством 

уныния и  даже отвращения. Наружность моя, 

я убеждался, не только была некрасива, но я не 

мог даже утешать себя обыкновенными утеше-

ниями в подобных случаях. Я не мог сказать, что 

у  меня выразительное, умное или благородное 

лицо. Выразительного ничего не было  — самые 

обыкновенные, грубые и дурные черты; глаза ма-

ленькие, серые, особенно в то время, когда я смо-

трелся в зеркало, были скорее глупые, чем умные. 

Мужественного было еще меньше: несмотря на то, 

что я был не мал ростом и очень силен по летам, 

все черты лица были мягкие, вялые, неопределен-

ные. Даже и благородного ничего не было; напро-

тив, лицо мое было такое, как у простого мужика, 

и такие же большие ноги и руки; а это в то время 

мне казалось очень стыдно.

Глава II

ВЕСНА

В тот год, как я  вступил в  университет, свя-

тая была как-то поздно в апреле, так что экзаме-

ны были назначены на Фоминой, а на страстной 
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я должен был и говеть и уже окончательно приго-

тавливаться.

Погода после мокрого снега, который, бывало, 

Карл Иваныч называл «сын за отцом пришел», 

уже дня три стояла тихая, теплая и ясная. На ули-

цах не видно было клочка снега, грязное тесто за-

менилось мокрой, блестящей мостовой и быстрыми 

ручьями. С крыш уже на солнце стаивали послед-

ние капели, в палисаднике на деревьях надувались 

почки, на дворе была сухая дорожка, к конюшне 

мимо замерзлой кучи навоза и около крыльца меж-

ду камнями зеленелась мшистая травка. Был тот 

особенный период весны, который сильнее всего 

действует на душу человека: яркое, на всем бле-

стящее, но не жаркое солнце, ручьи и проталинки, 

пахучая свежесть в воздухе и нежно-голубое небо 

с длинными прозрачными тучками. Не знаю поче-

му, но мне кажется, что в большом городе еще ощу-

тительнее и сильнее на душу влияние этого пер-

вого периода рождения весны, — меньше видишь, 

но больше предчувствуешь. Я  стоял около окна, 

в которое утреннее солнце сквозь двойные рамы 

бросало пыльные лучи на пол моей невыносимо 

надоевшей мне классной комнаты, и решал на чер-

ной доске какое-то длинное алгебраическое урав-

нение. В одной руке я держал изорванную мягкую 

«Алгебру» Франкера, в другой — маленький кусок 

мела, которым испачкал уже обе руки, лицо и лок-

ти полуфрачка. Николай в фартуке, с засученны-

ми рукавами, отбивал клещами замазку и отгибал 

гвозди окна, которое отворялось в палисадник. Его 

занятие и стук, который он производил, развлека-

ли мое внимание. Притом я был в весьма дурном, 
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недовольном расположении духа. Все как-то мне 

не удавалось: я сделал ошибку в начале вычисле-

ния, так что надо было все начинать сначала; мел 

я два раза уронил, чувствовал, что лицо и руки мои 

испачканы, губка где-то пропала, стук, который 

производил Николай, как-то больно потрясал мои 

нервы. Мне хотелось рассердиться и  поворчать; 

я бросил мел, «Алгебру» и стал ходить по комна-

те. Но мне вспомнилось, что нынче страстная сере-

да, нынче мы должны исповедоваться, и что надо 

удерживаться от всего дурного; и вдруг я пришел 

в какое-то особенное, кроткое состояние духа и по-

дошел к Николаю.

— Позволь, я тебе помогу, Николай, — сказал 

я, стараясь дать своему голосу самое кроткое выра-

жение; и мысль, что я поступаю хорошо, подавив 

свою досаду и помогая ему, еще более усилила во 

мне это кроткое настроение духа.

Замазка была отбита, гвозди отогнуты, но, не-

смотря на то, что Николай из всех сил дергал за 

перекладины, рама не подавалась.

«Если рама выйдет теперь сразу, когда я потя-

ну с ним, — подумал я, — значит, грех, и не надо 

нынче больше заниматься». Рама подалась набок 

и вышла.

— Куда отнести ее? — сказал я.

— Позвольте, я сам управлюсь, — отвечал Ни-

колай, видимо, удивленный и, кажется, недоволь-

ный моим усердием, — надо не спутать, а то там, 

в чулане, они у меня по номерам.

— Я замечу ее, — сказал я, поднимая раму.

Мне кажется, что, если бы чулан был версты за 

две и рама весила бы вдвое больше, я был бы очень 
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доволен. Мне хотелось измучиться, оказывая эту 

услугу Николаю. Когда я вернулся в комнату, кир-

пичики и соляные пирамидки были уже переложе-

ны на подоконник и Николай крылышком сметал 

песок и сонных мух в растворенное окно. Свежий 

пахучий воздух уже проник в комнату и наполнял 

ее. Из окна слышался городской шум и чиликанье 

воробьев в палисаднике.

Все предметы были освещены ярко, комната 

повеселела, легкий весенний ветерок шевелил ли-

сты моей «Алгебры» и волоса на голове Николая. 

Я подошел к окну, сел на него, перегнулся в пали-

садник и задумался.

Какое-то новое для меня, чрезвычайно сильное 

и приятное чувство вдруг проникло мне в душу. 

Мокрая земля, по которой кое-где выбивали яр-

ко-зеленые иглы травы с желтыми стебельками, 

блестящие на солнце ручьи, по которым вились 

кусочки земли и щепки, закрасневшиеся прутья 

сирени с вспухлыми почками, качавшимися под 

самым окошком, хлопотливое чиликанье птичек, 

копошившихся в этом кусте, мокрый от таявшего 

на нем снега черноватый забор, а главное — этот 

пахучий сырой воздух и  радостное солнце гово-

рили мне внятно, ясно о чем-то новом и прекрас-

ном, которое, хотя я не могу передать так, как оно 

сказывалось мне, я постараюсь передать так, как 

я воспринимал его, — все мне говорило про красо-

ту, счастье и добродетель, говорило, что как то, так 

и другое легко и возможно для меня, что одно не 

может быть без другого, и даже что красота, счас-

тье и добродетель — одно и то же. «Как мог я не 

понимать этого, как дурен я был прежде, как я мог 
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бы и могу быть хорош и счастлив в будущем! — 

говорил я сам себе. — Надо скорей, скорей, сию 

же минуту сделаться другим человеком и начать 

жить иначе». Несмотря на это, я,  однако, долго 

еще сидел на окне, мечтая и ничего не делая. Слу-

чалось ли вам летом лечь спать днем в пасмурную 

дождливую погоду и, проснувшись на закате сол-

нца, открыть глаза и в расширяющемся четыреху-

гольнике окна, из-под полотняной сторы, которая, 

надувшись, бьется прутом об подоконник, увидать 

мокрую от дождя, тенистую, лиловатую сторону 

липовой аллеи и  сырую садовую дорожку, осве-

щенную яркими косыми лучами, услыхать вдруг 

веселую жизнь птиц в саду и увидать насекомых, 

которые вьются в  отверстии окна, просвечивая 

на солнце, почувствовать запах последождево-

го воздуха и подумать: «Как мне не стыдно было 

проспать такой вечер», — и торопливо вскочить, 

чтобы идти в сад порадоваться жизнью? Если слу-

чалось, то вот образчик того сильного чувства, ко-

торое я испытывал в это время.

Глава III

МЕЧТЫ

«Нынче я исповедаюсь, очищаюсь от всех гре-

хов, — думал я, — и больше уж никогда не буду… 

(тут я припомнил все грехи, которые больше всего 

мучили меня). Буду каждое воскресенье ходить не-

пременно в церковь, и еще после целый час читать 

Евангелие, потом из беленькой, которую я буду по-

лучать каждый месяц, когда поступлю в универ-
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ситет, непременно два с полтиной (одну десятую) 

я буду отдавать бедным, и так, чтобы никто не знал: 

и не нищим, а стану отыскивать таких бедных, си-

роту или старушку, про которых никто не знает.

У меня будет особенная комната (верно, St.-

Jérôme’oвa), и  я  буду сам убирать ее и  держать 

в удивительной чистоте; человека же ничего для 

себя не буду заставлять делать. Ведь он такой же, 

как и  я. Потом буду ходить каждый день в  уни-

верситет пешком (а  ежели мне дадут дрожки, то 

продам их и  деньги эти отложу тоже на бедных) 

и  в  точности буду исполнять все (что было это 

«все», я никак бы не мог сказать тогда, но я живо 

понимал и чувствовал это «все» разумной, нрав-

ственной, безупречной жизни). Буду составлять 

лекции и  даже вперед проходить предметы, так 

что на первом курсе буду первым и напишу дис-

сертацию; на втором курсе уже вперед буду знать 

все, и меня могут перевести прямо в третий курс, 

так что я  восемнадцати лет кончу курс первым 

кандидатом с  двумя золотыми медалями, потом 

выдержу на магистра, на доктора и сделаюсь пер-

вым ученым в России… даже в Европе я могу быть 

первым ученым… Ну, а потом? — спрашивал я сам 

себя, но тут я припомнил, что эти мечты — гор-

дость, грех, про который нынче же вечером надо 

будет сказать духовнику, и возвратился к началу 

рассуждений:  — Для приготовления к  лекциям 

я буду ходить пешком на Воробьевы горы; выберу 

себе там местечко под деревом и буду читать лек-

ции; иногда возьму с собой что-нибудь закусить: 

сыру или пирожок от Педотти, или что-нибудь. 

Отдохну и потом стану читать какую-нибудь хоро-
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шую книгу, или буду рисовать виды, или играть на 

каком-нибудь инструменте (непременно выучусь 

играть на флейте). Потом она тоже будет ходить 

гулять на Воробьевы горы и когда-нибудь подой-

дет ко мне и спросит: кто я такой? Я посмотрю на 

нее этак печально и скажу, что я сын священника 

одного и что я счастлив только здесь, когда один, 

совершенно один-одинешенек. Она подаст мне 

руку, скажет что-нибудь и сядет подле меня. Так 

каждый день мы будем приходить сюда, будем дру-

зьями, и я буду целовать ее… Нет, это нехорошо. 

Напротив, с нынешнего дня я уж больше не буду 

смотреть на женщин. Никогда, никогда не буду хо-

дить в девичью, даже буду стараться не проходить 

мимо; а через три года выйду из-под опеки и же-

нюсь непременно. Буду делать нарочно движенья 

как можно больше, гимнастику каждый день, так 

что, когда мне будет двадцать пять лет, я буду силь-

ней Раппо. Первый день буду держать по полпуда 

«вытянутой рукой» пять минут, на другой день 

двадцать один фунт, на третий день двадцать два 

фунта и так далее, так что, наконец, по четыре пуда 

в каждой руке, и так, что буду сильнее всех в двор-

не; и когда вдруг кто-нибудь вздумает оскорбить 

меня или станет отзываться непочтительно об ней, 

я возьму его так, просто, за грудь, подниму арши-

на на два от земли одной рукой и только подержу, 

чтоб чувствовал мою силу, и оставлю; но, впрочем, 

и это нехорошо; нет, ничего, ведь я ему зла не сде-

лаю, а только докажу, что я…»

Да не упрекнут меня в  том, что мечты моей 

юности так же ребячески, как мечты детства и от-

рочества. Я убежден в том, что, ежели мне сужде-
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но прожить до глубокой старости и  рассказ мой 

догонит мой возраст, я стариком семидесяти лет 

буду точно так же невозможно ребячески мечтать, 

как и  теперь. Буду мечтать о  какой-нибудь пре-

лестной Марии, которая полюбит меня, беззубо-

го старика, как она полюбила Мазепу, о том, как 

мой слабоумный сын вдруг сделается министром 

по какому-нибудь необыкновенному случаю, или 

о том, как вдруг у меня будет пропасть миллионов 

денег. Я убежден, что нет человеческого существа 

и возраста, лишенного этой благодетельной, уте-

шительной способности мечтания. Но, исключая 

общей черты невозможности — волшебности меч-

таний, мечтания каждого человека и каждого воз-

раста имеют свой отличительный характер. В тот 

период времени, который я считаю пределом отро-

чества и началом юности, основой моих мечтаний 

были четыре чувства: любовь к ней, к воображае-

мой женщине, о которой я мечтал всегда в одном 

и том же смысле и которую всякую минуту ожидал 

где-нибудь встретить. Эта она была немножко Со-

нечка, немножко Маша, жена Василья, в то время, 

как она моет белье в корыте, и немножко женщина 

с жемчугами на белой шее, которую я видел очень 

давно в театре, в ложе подле нас. Второе чувство 

было любовь любви. Мне хотелось, чтобы все меня 

знали и любили. Мне хотелось сказать свое имя: 

Николай Иртеньев, и  чтобы все были поражены 

этим известием, обступили меня и  благодарили 

бы за что-нибудь. Третье чувство было надежда 

на необыкновенное, тщеславное счастье — такая 

сильная и твердая, что она переходила в сумасше-

ствие. Я так был уверен, что очень скоро, вследст-
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вие какого-нибудь необыкновенного случая, вдруг 

сделаюсь самым богатым и самым знатным чело-

веком в мире, что беспрестанно находился в тре-

вожном ожидании чего-то волшебно счастливого. 

Я все ждал, что вот начнется, и я достигну всего, 

чего может желать человек, и всегда повсюду торо-

пился, полагая, что уже начинается там, где меня 

нет. Четвертое и главное чувство было отвращение 

к самому себе и раскаяние, но раскаяние до такой 

степени слитое с надеждой на счастие, что оно не 

имело в себе ничего печального. Мне казалось так 

легко и  естественно оторваться от всего прошед-

шего, переделать, забыть все, что было, и начать 

свою жизнь со всеми ее отношениями совершенно 

снова, что прошедшее не тяготило, не связывало 

меня. Я даже наслаждался в отвращении к прошед-

шему и старался видеть его мрачнее, чем оно было. 

Чем чернее был круг воспоминаний прошедшего, 

тем чище и  светлее выдавалась из него светлая, 

чистая точка настоящего и развивались радужные 

цвета будущего. Этот-то голос раскаяния и страст-

ного желания совершенства и был главным новым 

душевным ощущением в ту эпоху моего развития, 

и он-то положил новые начала моему взгляду на 

себя, на людей и на мир божий. Благой, отрадный 

голос, столько раз с тех пор, в те грустные времена, 

когда душа молча покорялась власти жизненной 

лжи и разврата, вдруг смело восстававший против 

всякой неправды, злостно обличавший прошедшее, 

указывавший, заставляя любить ее, ясную точку 

настоящего и обещавший добро и счастье в буду-

щем, — благой, отрадный голос! Неужели ты пере-

станешь звучать когда-нибудь?
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Глава IV

НАШ СЕМЕЙНЫЙ КРУЖОК

Папа эту весну редко бывал дома. Но зато, когда 

это случалось, он бывал чрезвычайно весел, брен-

чал на фортепьянах свои любимые штучки, де-

лал сладенькие глазки и выдумывал про всех нас 

и Мими шуточки, вроде того, что грузинский ца-

ревич видел Мими на катанье и так влюбился, что 

подал прошение в синод об разводной, что меня 

назначают помощником к венскому посланнику, — 

и с серьезным лицом сообщал нам эти новости; пу-

гал Катеньку пауками, которых она боялась; был 

очень ласков с  нашими приятелями Дубковым 

и  Нехлюдовым и  беспрестанно рассказывал нам 

и гостям свои планы на будущий год. Несмотря на 

то, что планы эти почти каждый день изменялись 

и противоречили один другому, они были так увле-

кательны, что мы их заслушивались, и Любочка, 

не смигивая, смотрела прямо на рот папа, чтобы не 

проронить ни одного слова. То план состоял в том, 

чтобы нас оставить в Москве в университете, а са-

мому с Любочкой ехать на два года в Италию, то 

в том, чтоб купить именье в Крыму, на южном бе-

регу, и ездить туда каждое лето, то в том, чтобы пе-

реехать в Петербург со всем семейством, и т. п. Но, 

кроме особенного веселья, в папа последнее время 

произошла еще перемена, очень удивлявшая меня. 

Он сшил себе модное платье — оливковый фрак, 

модные панталоны со штрипками и длинную бе-

кешу, которая очень шла к нему, и часто от него 

прекрасно пахло духами, когда он ездил в гости, 

и  особенно к  одной даме, про которую Мими не 


