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I

— Алло! Алло! Кир, ты?..

Если бы Кириллу рассказали десять лет назад — 

он посмеялся бы. Рассказали, что он не въедет в сло-

во «Кир» (а едва не въедет в раскосый «Инфинити», 

передутый-перегнутый: создателю явно изменило 

чувство вкуса). Что ему послышится «Кирдык». Вот 

тоже, подзабытое татарское словечко.

А взял он трубку, выщипнул двумя пальцами 

из кармана узких брюк, трепетно, боясь, что ускольз-

нет, — только потому, что могли позвонить насчет 

сегодняшнего. Сказать, что церемония переносится 

из МГУ. Что церемонии не будет. Что. Что угодно. 

Что в офисе фонда идут обыски, опера в штатском 

сверкают застиранными китайскими трусами (Ки-

рилл однажды был понятым, и это неприятно за-

помнилось: молодчики из ОБЭПа часами сидели 

перед ним на корточках над какими-то коробками 

и нижними ящиками шкафов, из-под ремней тор-

чали эти китайские трусы) — и заплаканная секре-

тарша обзванивает всех, кто едет на сегодняшнее 

вручение. Поэтому первый звонок — пропустил. 

Как загнанный конь, косил глазом на дисплей. 
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Михалыч. Подумаешь, Михалыч! На работе точно 

не могло случиться ничего чрезвычайного?.. Вто-

рым звонить, минут через пятнадцать, с незнакомо-

го номера, мог кто угодно, включая и заплаканную 

секретаршу фонда. Поэтому, чертыхаясь, пришлось. 

С непривычки Кирилл едва не впечатался в упомя-

нутую «Инфинити», в панике вильнул туда, где его 

едва не снес «Икарус-Турист». Взревел, рыкнул, об-

дав пахучим черным дымом. Хлопающая крышка 

багажного отсека, детские кубики фар. Господи, от-

куда?.. Врубив «аварийку», словно выбросив белый 

флаг, Кирилл съехал на обочину. Не убиваться же, 

и не убивать машину Яны из-за каждого звонка.

Ради бога, алло!..

— Это Кирилл?..

Да, все так и есть: некуда больше спешить, надо 

разворачиваться (но где, у подножия эстакады, 

несокрушимой, как пирамида Хеопса?), — все кон-

чилось, все отменилось, — если бы не… Мужской 

голос в трубке, странно знакомый, никак не мог 

принадлежать испуганной секретарше, но это-то 

чушь, главное, что сначала, до «Кирилла», к нему 

обратились — «Кир».

— Да. А кто это?

— Это Леша. Привет.

А Яна, кстати, не очень-то хотела давать маши-

ну — кажется. «В метро же уже нет давки? Езжай 

так?..» Они действительно проснулись поздно. Яна 

в последнее время вообще реже выезжала из дома, 

хотя до официального декрета полагалось еще 

несколько месяцев, — короче говоря, ничего еще 
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не полагалось, и даже живот не был виден. Но, мо-

жет, даже ее циничные шефы почувствовали, что 

негоже беременной бегать по всяким бомжатникам 

или судам, где все друг на друга орут… Яна с этим 

никогда бы не согласилась, выскажи Кирилл это 

вслух. Когда выезды все-таки случались, то ею вла-

дел боевой настрой: подкрашивала глаза чуть ярче, 

чем прежде (любила синюю тушь), и даже, может, 

блузки выбирала чуть более тесные… Хотя бред. 

Блузки всегда одинаковы. Но тем не менее. Кириллу 

казалось, будто она кому-то что-то хочет доказать, 

пусть неосознанно. Он пошутил на эту тему пару 

раз. Яна отвечала, смеясь, рассказывала про одно-

курсницу, которая, как только узнала все в женской 

консультации, а речь не о месяцах шла — о неде-

лях, тут же перестала краситься вообще, облачилась 

в халатик суповой расцветки, держалась за вообра-

жаемый живот, являла миру кротость и порицание… 

и даже испортила курсу выпускную фотографию, 

встав в первом ряду — монументом лицемерия.

Впрочем, больше испортил снимок какой-то 

мужик, случайно попавший в кадр в самом углу — 

на крыльце альма-матер, он пробегал мимо и при 

этом эффектно почесывал яйца.

А в первом ряду — декан, профессура. Все с па-

радными лицами.

Бóльшая часть выпускников отрезала мужика.

Яна хохотала оглушительно и не отрезала. Боль-

ше того, эта деталь стала единственным пропуском 

снимку в долгую публичную жизнь: Яна, не терпев-

шая парадные построения («Утро перед казнью», — 
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называла она их композиции, почерпнув это, ка-

жется, у циников-фотографов), охотно и с гордо-

стью показывала снимок гостям тех месяцев или, 

скорее, недель (потом надоело), и Кирилл хохотал 

вместе с нею.

В общем-то, в этой истории была вся Яна.

И если она не хотела давать ему машину, о чем, 

кстати, не сказала ни слова, то лишь потому, что Ки-

рилл все еще крайне неуверенно чувствовал себя 

за рулем, и каждая вылазка на проспекты Москвы 

давалась ему крайне тяжело, с нервами в пробках 

(где тоже уметь надо двигаться) и бесконечно про-

пускаемыми дорожными развязками.

— …Какой Леша?

В трубке рассмеялись — «Ну ты, Кир, и даешь!» — 

и все сразу стало понятно, как стрельнуло. Леха?.. 

Как, откуда?!

Как странно разговаривать с человеком, от кото-

рого не слышал ни слова столько лет. А еще где-то 

сентиментально писали, что все меняется, стареет, 

но голос у человека остается прежним. Да ни фига!

Это еще и мучительно — говорить с таким чело-

веком. Что надо ему сказать? Невыносимо медлен-

но перебираешь по кирпичику порушенные мосты, 

со скрежетом начинаешь соображать, зачем ты 

вдруг понадобился…

— Ты в Москве? — номер на дисплее Кирилла 

был московский. — Проездом?

— Я тут уже три месяца живу, — Леха говорил 

это, казалось, с усмешкой, но почему-то эта усмеш-

ка получалась не слишком естественной.
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— Да ты что… А что не звонишь?

— Ну вот же, позвонил…

Разговор откровенно буксовал. Оба остро это 

чувствовали. Мимо с ревом, с усилием полз тягач.

— Я тебя отвлекаю?.. Слушай, надо бы встретить-

ся, поговорить, есть одно дело…

Растерянно выпав из беседы и уронив трубку 

в нагрудный карман (есть же внутренние у пиджа-

ка! — Кирилл не привык к костюмам), он некото-

рое время сидел, просто сжимая руль руками. Слева 

сплошным потоком шли машины, в стеклах мелко 

кололось солнце, несмотря на утро — уже свире-

пое; и кто-то кратко, на хриплой грани нажатия, 

просигналил, — кто, зачем?.. Оглядывался почти па-

нически. Тени прошлого. Что-то на заднем сиденье, 

господи, что-то резко-синее, аж глаз дрыгнулся… 

Микрофон. Всего лишь микрофон. (Фу-ф.) Яна за-

была. Надо скинуть ей смс, а то выдернут работать, 

а она подумает, что микрофон со всем прочим хла-

мом валяется у оператора в машине… Ярко-синий 

колпак с логотипом телекомпании, так называе-

мая «ветрозащита». В одном месте прогрызен (на-

турально: как будто мыши грызли, Яна так шутила, 

хотя на самом деле просто порвался поролон). Яне 

всегда приходилось думать, как повернуть микро-

фон так, чтобы эта сияюще белая дырка не попала 

в кадр…

Какое у него — вдруг — дело?! Даже странно. Три 

месяца в Москве и даже не захотел просто встре-

титься, хотя мог написать, они, кажется, все еще 

во френдах «ВКонтакте»… Впрочем, после того, что 
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было… А ничего ведь не было. Просто лучшие дру-

зья перестали быть друзьями, без объяснений, без 

мордобоя, хотя каждому было понятно почему. Ког-

да Кирилл уехал из Казани, то обзавелся, конечно, 

новым номером, который нигде не светил, и каж-

дый из прошлой жизни, кто хотел с ним связаться, 

просто писал в социальных сетях… Леха где-то же 

нашел. Он считал нужным именно позвонить. Все 

это странно. Надо выбираться.

Каждое сложносочиненное действие на дороге 

давалось мучительно (врубил поворотник, и к от-

бойнику, ждать). Все в Кирилле сжималось, и он 

не мог никак с этим справиться. Когда-то, сто лет 

назад, когда он ходил в автошколу… Кстати, с Ле-

шей… У них еще было «окно» между последней па-

рой и автодромом, свирепый инструктор на рас-

христанной, визгливой «шестерке» подбирал их 

у парка, и в то «окно» в том самом парке они зачем-

то выпивали по «Балтике». Низачем. Просто глупое 

гусарство — сесть за руль подшофе. Свирепый ин-

структор не замечал, а скорее, просто делал вид, 

все ему было по барабану. В тот час с бутылками 

в парке они прятались от ментов в тенистом ту-

пичке, там, в окружении сосен, лежали в земле три 

или четыре «Народных поэта» прошлого. Было 

место и для еще одного. Об этом рассказывали 

с иронией: как, бог знает когда, первый секретарь 

Татарского обкома пообещал, приберег это место, 

а оставшийся в живых Народный, уже с нежней-

шим от старости, в пигментных пятнах, черепом, 

все никак не мог умереть и пережил 1995 год, ког-
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да закон о погребении запретил хоронить вне 

кладбищ…

На том незанятом месте и пили. Потом шагали, 

обильно делясь мятной жвачкой, ловили «шестер-

ку»… и Кирилл обмирал, когда на автодроме, задним 

ходом и с медленной дрожью всего стального тела, 

сшибал стенки условного гаража, и падали железя-

ки. Они летели на асфальт с таким грохотом, что 

вместе с ними обрывалось сердце.

Он так и не привык.

Свирепый инструктор, что любопытно, уже 

на второй день выгнал его на улицы города, как ре-

бенка бросают в воду — давай выплывай, — а сам 

смотрел в окошко с якобы равнодушием, лишь 

иногда с матерком перехватывая руль; Яна же явно 

за него боялась. Ну, по крайней мере, переживала. 

Московские дергания в пробке на шесть полос кого 

угодно доведут до инфаркта.

— Я так и не начну ездить, если не буду ездить, — 

весело угрожал он.

— А зачем тебе, когда есть я? Персональное так-

си, сэр! — весело отвечала она.

В сплошной веренице машин появилась дыра, 

выжал газ… Сегодня Яна, кстати, все-таки не про-

молчала, с легчайшей долей иронии спросила: да 

не быстрее ли на метро, до Воробьевых гор? — бы-

стрее вдвое. Это Кирилл знал, но ничего не ответил.

«Интеллектуальный центр» МГУ был хорош 

только тем, что от него открывался вполне парад-

ный вид на главную университетскую высотку, буд-

то подбирающую пышные юбки; впрочем, ракурс 
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настолько засмотренный, что «живьем» глядеть 

в ту сторону даже незачем. Сам же «центр» являл-

ся, кажется, новоделом, но без всякого проблеска 

новизны — приземистый мавзолей, завернутый 

в толстые-претолстые слои белого мрамора; вос-

точная сладость рашидовского пошиба. Это смо-

трелось тем более странно, что на этой стороне 

Воробьевых гор его окружали безликие долговязые 

«свечки», а вокруг них — ветреные пустыри, заборы 

строек. Болотце рукотворное на выезде со стройки 

(новое поветрие в Москве — строго-настрого веле-

но мыть колеса техники, для чего разводились эти 

глинистые кисели). У гранитных кубов и шаров, 

которые не покатятся с фундамента даже в случае 

апокалипсиса, кучковался народ, больше не в ко-

стюмах, а просто в белых рубашках. Длинные воло-

сы, лежащие массивно-блестяще, как в рекламе: как 

сытый питон на плече. Стильные очкарики, кото-

рые знают, что они стильные — эпоха школьных 

комплексов и унижений пройдена и забыта (и про-

клинаема в комплекте с «лихими девяностыми» 

в унисон пропаганде), а может, ее и не было никог-

да. Крамник-style. Видел Кирилл и знакомые лица. 

Он неожиданно талантливо запарковался в узень-

кий проем меж двух хищнорылых белых «Седанов», 

которые не без труда можно было различить лишь 

едва уловимой разницей в фарах, да логотипами. 

Можно подумать, что чертежи спускает в разные 

страны и заводы единая небесная инстанция.

Щелкнул замками. Неторопливо. Наискосок 

взбирался по ступеням, вытянутым как струны. Ле-
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нивые подобия рукопожатий. Скорее — шлепки ла-

донь в ладонь.

— Ну как тут?

— Ничего. Геновского не видать.

— А то Интерпол уже устроил засаду в гардеро-

бе, — вклинился в разговор незнакомый парень, 

тянувший тонкую сигаретку. Типа пошутил. Моло-

дец, да.

— Твоя?

— А-ха, — ответил Кирилл как можно небреж-

нее, как можно менее оборачиваясь на автостоянку.

Как церемонно говорили киношные немцы в со-

ветском кино, «важно понять всю сложность его по-

ложения». Олигарха Геновского. Евгений Геновский, 

благодаря нехитрой игре имени-фамилии извест-

ный в определенных кругах просто как Ген, был 

владельцем не только металлургического гиганта, 

но и фонда поддержки молодых ученых. Фонд ра-

ботал довольно давно. Еще на старших курсах Ка-

занского авиационного Кирилл раз оказался в его 

стипендиатах, но вообще со студентами все было 

несерьезно: любой отличник мог подписать любую 

бумажку на кафедре, досочинять за научника про 

«значимость» своих работ, сдать, получить штуку 

к основной стипендии и вяло подняться на сцену, 

принять вялое пожатие ректора. Премии фонда — 

для действующих ученых — уже котировались. «Ту-

полев» подавал документы Кирилла дважды или 

трижды. И вот случилось. Случилось надеть костюм.

Интригу создавало то, что буквально три-че-

тыре дня назад с Геновским разразился туманный 
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скандал. Никто не мог ничего понять: начались 

невнятные статьи в «Коммерсанте», последовал 

побег в Лондон, его бодро отрицала пресс-служба 

металлургов. Впрочем, голос пресс-службы звучал 

все тише; замораживались счета. Власть вообще все 

больше и больше напоминала раздраженное жи-

вотное, которое само не знает, кому внезапно за-

лепит лапой — капризно, бешено вращая хвостом. 

Оркестр, между тем, играл, как на «Титанике» (квар-

тет худосочных скрипачек, одетых как монахини, 

усадили в фойе), show must go on, премия по ито-

гам прошедшего года вручалась. Необычность про-

исходящего выдавало только обилие телекамер 

в фойе и у фасада здания. Никогда прежде скромное 

научное событие не привлекало такого внимания 

прессы. Лицо Кирилла подсветили искусственным 

солнцем, потому что они с ребятами стояли в тени. 

Подсъемочка, подсъемочка.

— Мама не знает, что я курю, — рассмеялся 

незнакомый парень, отбрасывая тонкую сигаретку. 

Типа пошутил. Молодец, да.

Происходящее в их скромненькой толпе 

не то что обсуждали. Так, изредка звучало фами-

льярное «Ген», развязные предположения, кому 

это он перешел дорогу, а большей частью — успе-

ют ли выплатить положенное. Деньги перечисля-

лись обычно позже, через научные учреждения, 

через два-три месяца. Ожидание вызывало досаду, 

но легкую.

Кирилл не позволял себе особо тревожиться из-

за этих денег (хотя на них рассчитывал, и Яне по-
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обещал), а просто подумал, что металлургический 

холдинг теперь умрет. Однажды, когда он ехал в Ка-

зань к родителям, вдруг подумал про железную до-

рогу как про такое… кладбище погибших кораблей. 

Его тогда долго-долго держали на какой-то станции 

среди цистерн, на которых — где поновее, где по-

хуже из-за потеков нефти — было отчеканено, как 

на монетах: ЮКОС, ЮКОС, ЮКОС. Четыре буквы, 

искорененные везде, остались в тысячах копий, 

на чужих уже цистернах, прошедших долгий путь 

лизингов и субаренд, и никому не было дела до их 

перекраски. Как и несколько других брендов эпохи 

палеолита, о которых Кирилл в новейшем времени 

ничего не слышал…

Пригласили в зал.

На сотрудницу фонда, шагнувшую под софи-

ты вместо Геновского («Евгений Александрович 

не смог прийти и передает вам искренние поздрав-

ления и привет», — и побежали понимающие кри-

вые усмешки по залу), было больно смотреть. Высо-

кая, большерукая, как будто не знающая, куда себя 

деть, в кремовом брючном костюме — такая бета-

копия леди Ди, она говорила тихо, путано, словно 

шла по минному полю — об этом нельзя, об этом 

не надо. Телекамеры, гроздьями висящие в прохо-

дах, затаились, ожидая прокола — чтобы вечерние 

новости были погорячее.

Между тем трудно было соблюсти элементарные 

приличия.

— Уважаемый господин министр образования 

и науки Российской Федерации планировал участ-


