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и всей старой шайке





I

Местность, где стоял двухэтажный дом Сиднея и 

Алисии Бартлеби, была равнинной, как почти всю-

ду в Суффолке. Метрах в двадцати проходило неши-

рокое шоссе. От посторонних взглядов дом защища-

ли с одной стороны пять молодых вязов, растущих 

вдоль дорожки, огибающей его; с другой — живая 

густая изгородь метров десяти длиной. Она так хо-

рошо скрывала дом, что Сидней никогда не под-

резал ее. Перед домом был столь же неухоженный 

газон. Трава росла неровно там и сям, и лишь по 

окружностям, где были грибницы шампиньонов — 

их обычно называют кругами фей, — виднелась зе-

леновато-коричневая земля. Бартлеби занимались в 

основном той частью участка, которая находилась 

за домом, там были цветник и огород. Там же Сид-

ней вырыл бассейн около полутора метров в диаме-

тре. В центре из воды торчали камни, скрепленные 

цементом, но вот живности не было: красные рыб-

ки передохли, а две лягушки, туда посаженные, не 

пожелали остаться.

В одну сторону шоссе вело в Ипсвич и Лондон, 

в другую — во Фрэмлингем. Земля, принадлежав-
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шая Бартлеби, за домом не была огорожена и про-

сто переходила в поле — собственность какого-то 

фермера. Место это относилось к Ронси-Ноллу, го-

родку, расположенному в трех километрах в сторо-

ну Фрэмлингема. Дом был куплен ими полтора года 

назад, сразу после свадьбы; в значительной степе-

ни это был свадебный подарок родителей Алисии: 

молодожены заплатили всего тысячу фунтов, в то 

время как дом стоил три с половиной тысячи. Со-

седей у Бартлеби было мало, но у каждого из мо-

лодых супругов нашлось свое любимое занятие: он 

писал, она занималась живописью, и они проводи-

ли вместе целые дни. Чтобы починить пару туфель 

или купить баночку туши, им приходилось ездить 

на машине за десять километров во Фрэмлингем. 

Именно из-за уединенности этого места, считали 

они, никто не селился в доме, стоящем по сосед-

ству. Дом этот — солидное двухэтажное строение, 

отделанное камнем, с островерхой крышей и чер-

дачным окном — внешне нравился им больше, чем 

их собственный, хотя они слышали, что внутри дом 

требует больших переделок; и никто не жил в нем 

уже больше пяти лет, с тех пор как его занимала 

пожилая пара, не имевшая средств на ремонт. Дом 

этот стоял в двухстах метрах от владений Бартлеби, 

и Алисия время от времени подолгу глядела на не-

го в окно. Иногда испытывала такое острое чувство 

отрезанности от всего остального мира, как если бы 

они с Сиднеем попали на край света.

От Элспет Крэгг, жившей в Вудбридже и знако-

мой с агентом по торговле недвижимостью, мисте-

ром Спарком, Алисия узнала, что соседний дом ку-
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пила некая миссис Лилибэнкс. Сказав это, Элспет 

выразила сожаление, что рядом с ними поселится 

старая дама из Лондона, а не какая-нибудь молодая 

пара, что, конечно, больше устроило бы Бартлеби.

— Миссис Лилибэнкс приехала, — весело со-

общила Алисия как-то раз вечером.

— Да? Ты видела ее?

— Не дольше, чем в первый раз. Она совсем 

старая.

Это Сидней знал. Они уже видели ее месяц на-

зад, она приезжала сюда с агентом. Затем рабочие 

стучали и пилили целыми днями, и наконец въехала 

сама миссис Лилибэнкс. На вид ей было лет семьде-

сят, и наверняка она будет недовольна, если ее со-

седи станут устраивать шумные вечеринки летом в 

саду. Сидней смешал в шейкере два коктейля и раз-

лил по бокалам.

— Я бы с удовольствием заглянула к ней, но там 

так много людей, и они, возможно, останутся но-

чевать.

— Гм, — произнес Сидней, продолжая готовить 

салат — это была его ежевечерняя обязанность.

Машинально придерживая металлический шкаф 

одной рукой, он дергал заедающую дверцу, чтобы 

достать горчицу. Забывшись, Сидней поднял голову 

и ударился о выступающий край шкафа.

— А, черт!

— Бедняжка, — рассеянно пробормотала Али-

сия, занятая пирогом с мясом и почками, стоявшим 

в духовке.

На ней были узкие голубые джинсы с У-образ-

ными разрезами внизу и голубая хлопчатобумажная 
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рубашка, присланная подругой из Америки. Свет-

лые волосы свободно ниспадали ей на плечи. Узкое, 

породистое, красивое лицо и серовато-голубые гла-

за. На левой ноге виднелось несмываемое пятно от 

краски. Алисия занималась живописью в одной из 

верхних комнат.

— Возможно, я схожу к ней завтра, — сказала 

она, продолжая думать о миссис Лилибэнкс.

Мысли Сиднея были далеко: он вспоминал по-

слеобеденную встречу в Лондоне с Алексом. Его 

раздосадовало вторжение миссис Лилибэнкс в их 

жизнь. Почему Алисия не поинтересовалась тем, 

что он делал днем, его работой, как это свойственно 

другим женам? Она часто специально не говорила 

о вещах, которые, по ее мнению, могли его раздра-

жать. Поэтому он и промолчал сейчас.

— А как там в Лондоне? — наконец спросила 

Алисия, когда они сели за стол в столовой.

— Как обычно. Лондон не меняется, — отве-

чал Сидней, натянуто улыбаясь. — Алекс тем более. 

Я хочу сказать, что у него нет новых идей.

— А я думала, вы начали сегодня новый сце-

нарий.

Сидней вздохнул, он был немного раздражен, 

хотя эта тема была единственной, на которую ему 

хотелось говорить.

— Я на это и рассчитывал. Мне пришла одна 

идея, но мы так и не сдвинулись с места.

Он пожал плечами. Последний сериал, который 

Сидней написал вместе с Алексом — писал в основ-

ном он, а Алекс только готовил телевизионный 

вариант, — был отвергнут на той неделе третьим 
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и последним из возможных покупателей в Лондо-

не. Месяц работы, как минимум четыре встречи в 

Лондоне с Алексом, готовый полностью синопсис 

и первая часть, рассчитанная на часовую серию, пе-

реплетенные и отправленные всем трем возможным 

покупателям — все впустую, равно как и сам сегод-

няшний день. Семнадцать шиллингов за билет от 

Ипсвича до Лондона, девять часов чистого времени 

и немалые физические затраты — и все только ради 

того, чтобы увидеть, как помрачнеет лицо Алекса, и 

услышать, как после тягостного молчания тот про-

изнесет: «Ах нет, нет, совсем не годится». Это ли не 

повод, чтобы начать рвать на себе волосы, зашвыр-

нуть пишущую машинку в ближайшую речку, а по-

том броситься туда самому.

— А как Хетти?

Хетти — жена Алекса, кроткое существо, полно-

стью занятое воспитанием троих маленьких детей.

— Как всегда, — сказал Сидней.

— Вы обсуждали новую идею, эту историю на 

танкере?

— Нет, дорогая. Именно ее и отвергли. — Как 

она могла забыть, — подумал про себя Сидней, ведь 

она читала и синопсис, и первую серию? — Новая 

история, не знаю, говорил ли я тебе, — это исто-

рия о татуировке. Один тип выдает себя за другого, 

умершего, и делает себе татуировку, как у него.

Он не стал рассказывать ей подробно весь сю-

жет. Детектива, который действовал во всех истори-

ях, написанных им с Алексом, звали Ники Кэмп-

белл. Это был молодой человек среднего достатка, 

и у него, как водится, была подружка. Он без конца 
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попадал во всякие криминальные истории, рассле-

довал их, ловил бандитов, выигрывал боксерские 

поединки, с честью выходил из перестрелок... равно 

как и из всех историй, которые никогда не покупа-

лись. Сам Алекс был уверен, что в один прекрасный 

день их ждут удача и успех. Два года назад он уже 

продал на телевидение один сценарий и с тех пор 

написал еще пять или шесть, но их не приняли. Это 

были настоящие драмы, каждая длилась по часу, а 

Алекс был убежден, что телевидение нуждается се-

годня в хорошем сериале. К счастью, он имел по-

стоянное место в одном издательстве, у Сиднея же 

постоянной работы не было, да и свой последний 

роман пристроить ему не удалось, хотя несколько 

лет назад два его романа напечатали в Соединенных 

Штатах. Он имел лишь около ста долларов в месяц 

с акций, оставленных в наследство американским 

дядюшкой. К этому прибавлялась еще одна, но бо-

лее значительная сумма — пятьдесят фунтов, кото-

рые получала Алисия. На эти деньги они и жили, 

покупали холсты, краски, бумагу и ленту для пишу-

щей машинки, то есть все необходимое для своих 

занятий, которые почти не приносили им дохода. 

По сей день Алисия заработала своими картинами 

всего пять фунтов, но, в отличие от Сиднея, она 

не придавала такого значения своему увлечению и 

не рассматривала его как источник дохода. Един-

ственными предметами роскоши, которые они се-

бе позволяли, были спиртное и сигареты, но и то и 

другое стоило так дорого! Сигареты были подобны 

скрученным и превращенным в дым банковским 

билетам, а напитки — жидкому золоту. Месяцами 
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они не могли позволить себе купить новую пластин-

ку, телевизор же взяли напрокат во Фрэмлингеме. 

Большинство англичан брали телевизоры напрокат, 

так как постоянно появлялись новые модели и ку-

пленный телевизор быстро устаревал. Сидней счи-

тал, что телевизор необходим ему для работы.

— Ты будешь еще пытаться сделать что-нибудь 

вместе с Алексом? — спросила Алисия, накалывая 

вилкой последний кусочек.

— А что ты предлагаешь? Конечно, противно 

терять целый день на такие поездки в Лондон, но, 

если дело тронется с места, это имеет смысл.

Его охватил неожиданный гнев: стали вдруг 

невыносимы и Алисия, и этот чертов дом. Нужно 

переменить тему разговора, попытаться стереть из 

памяти все события дня и особенно Алекса с его 

проклятыми историями. Он закурил сигарету. Али-

сия передала ему салат, и он машинально положил 

себе немного. Завтра он вернется к своему сцена-

рию, попытается развить те хилые идеи, которые 

Алекс предложил сегодня. В конце концов, это 

Алекс занимается отбором и поиском сюжетов, он 

служит главной пружиной в их деле.

— Не забудь, сегодня еще нужно вынести му-

сор, милый, — сказала Алисия таким ласковым го-

лосом, что, будь настроение у Сиднея получше или 

присутствуй здесь посторонний, он бы рассмеялся.

Вероятно, Алисия и хотела заставить его засме-

яться или хотя бы улыбнуться, он же ограничился 

кивком головы с мрачным и рассеянным видом. 

Мысли его остановились на слове «мусор», словно 

в нем заключалась какая-то важная проблема. Му-
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сорщики приезжали раз в две недели, и поэтому 

было важно не забыть вовремя выставить мусор на 

обочину дороги. Их единственный и недостаточно 

большой мусорный бак постоянно стоял у дороги, 

в него бросали только банки и бутылки. Бумагу они 

сжигали, а очистки от овощей и фруктов собирали 

в яму для удобрений. Но они покупали томатный и 

апельсиновый сок и кучу других продуктов в бан-

ках и бутылках, и их накапливалось такое множест-

во, что они едва умещались в двух больших короб-

ках, стоявших в кладовой в ожидании мусорщиков. 

Обычно накануне их приезда шел дождь, и Сидней, 

оставляя коробки возле мусорного бака, тешил себя 

надеждой, что до утра они не размокнут.

— Как надоела эта постыдная необходимость 

хранить дома мусор, — сказал Сидней. — Что тут 

такого особенного, спросишь ты? Они, видно, счи-

тают, что люди в этой стране не едят!

Алисия спокойно приготовилась защищать 

«эту» страну.

— Вовсе не стыдно иметь мусор. Кто тебе ска-

зал, что это стыдно?

— Возможно, это на самом деле и не стыдно, но 

они себя ведут так, как если бы это было стыдно, — 

столь же спокойно ответил Сидней. — Приезжая за 

мусором так редко, они привлекают внимание лю-

дей... они их словно суют в это носом. Все равно что 

закрывать двери паба именно тогда, когда ты уми-

раешь от жажды, и вынуждать тебя выпить два ста-

кана вместо одного, но вовремя.

Алисия же в защиту раннего закрытия пабов 

заметила, что это все-таки сокращает потребление 
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алкоголя, а по поводу редкого появления мусорщи-

ков — что, забирай они мусор чаще, это стоило бы 

дороже. Спор, который они завели уже не в первый 

раз, продолжался еще несколько минут и разозлил 

обоих тем, что им не удалось друг друга переубедить.

Алисия была раздражена не так сильно, как 

Сидней, она скорее делала вид. Здесь была ее роди-

на, она любила ее и не однажды уже хотела сказать 

Сиднею, что, если ему здесь не нравится, он может 

уехать, но так и не сказала. Ей нравилось поддразни-

вать мужа даже в таком деликатном вопросе, как его 

работа, потому что решение проблемы представля-

лось ей предельно простым: она считала, что Сид-

нею следует перестать нервничать, быть более есте-

ственным и писать то, что ему нравится, и тогда все 

получится и его начнут покупать. Она часто говори-

ла ему это, но всякий раз слышала в ответ путаные 

объяснения о преимуществах взвешенного подхода 

к своему труду и необходимости согласовывать его с 

запросами рынка. «Но ведь мы решили поселиться 

в деревне именно для того, чтобы в прямом смы-

сле не биться головой об стену», — говорила она, 

но этим лишь подливала масла в огонь, потому что 

Сидней тут же распалялся и спрашивал, не считает 

ли она, что жизнь в этом доме с массой всякого ро-

да деревенских забот, от которых никуда не деться, 

способна принести большее успокоение, чем жизнь 

в лондонской квартире, сколь бы мала та ни была. 

Но квартиры в Лондоне неудержимо росли в цене, 

да к тому же Алисия прекрасно знала, что, поговори 

она с Сиднеем серьезно, он признает, что предпочи-

тает видеть из своего окна сельский пейзаж и гулять 


