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Хотелось бы предупредить читателя — советов как 
быть с детьми, как их вырастить, как воспитать в них 
собственных друзей на  всю свою жизнь, в этой книж-
ке не найти. Да такие советы ничего и не дают.

Но иногда нас учит не случай чужого счастья, а сов-
сем наоборот. Мы начинаем понимать, что в дан-
ной приведенной истории, если бы она произошла 
с нами, мы были бы много осторожней. 

В этой  книге содержится опыт разных людей — пи-
сателей, которые и сами родители и, что тоже очень 
важно,  они к тому же являются свидетелями чужого 
семейного опыта и передают его в этой книге с воз-
можной степенью правды. Так как иногда правда не-
подъемна и подлежит не описанию, а судебному рас-
следованию. 

Любовь к своим детям — распространенный и са-
мый скорый из видов любви. Самый легковесный. 
Ибо любовь к своим часто сопровождается нелюбо-
вью к чужим. Что провоцирует преступления и даже 
войны, самое безнравственное занятие человечества.

Но вот родительская мудрость есть терпение. Ро-
дительская мудрость есть уважение. Родительская му-
дрость есть строгость — прежде всего к себе. 

Ваша Л.Петрушевская
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Т Е Р Н О В Н И К

Мальчик любил мать. И она любила его страстно. 

Но ничего толкового из этой любви не получалось.

Впрочем, с матерью вообще было трудно, и мальчик 

уже притерпелся к выбоинам и ухабам ее характера. 

Ею правило настроение, поэтому раз пять на день ме-

нялась генеральная линия их жизни.

Менялось все, даже название вещей. Например, 

мать иногда называла квартиру «квартирой», а иног-

да звучно и возвышенно — «кооператив»!

«Кооператив» — это ему нравилось, это звучало 

красиво и спортивно, как «авангард» и «рекорд», 

жаль только, что обычно такое случалось, когда мать 

заводилась.

— Зачем ты на обоях рисуешь?! Ты с ума сошел? — 

кричала она неестественно страдальческим голо-

сом. — Ну скажи: ты человек?! Ты не человек! Я хрячу 

на этот проклятый кооператив, как последний ишак, 

сижу ночами над этой долбаной левой работой!!!

Когда мать накалялась, она становилась неуправ-

ляемой, и лучше было молчать и слушать нечленораз-

дельные выкрики. А еще лучше было смотреть прямо 

в ее гневные глаза и вовремя состроить на физионо-

мии такое же страдальческое выражение.

Мальчик был очень похож на мать. Она натыкалась 

на это страдальческое выражение, как натыкаются 

впотьмах на зеркало, и сразу сникала. Скажет только 



      Д И Н А  Р У Б И Н А  

10

обессиленно: «Станешь ты когда-нибудь человеком, 
а?» И все в порядке, можно жить дальше.

С матерью было сложно, но интересно. Когда у нее 
случалось хорошее настроение, они много чего при-
думывали и о многом болтали. Вообще в голове у ма-
тери водилось столько всего потрясающе интересно-
го, что мальчик готов был слушать ее бесконечно.

— Марина, что тебе сегодня снилось? — спрашивал 
он, едва открыв глаза.

— А ты молока выпьешь?
— Ну выпью, только без пенки.
— Без пенки короткий сон будет, — торговалась 

она.
— Ладно, давай с этой дрянской пенкой. Ну, рас-

сказывай.
— А про что мне снилось: про пиратские сокрови-

ща или как эскимосы на льдине мамонтенка нашли?
— Про сокровища… — выбирал он.
…В те редкие минуты, когда мать бывала веселой, 

он любил ее до слез. Тогда она не выкрикивала непо-
нятных слов, а вела себя как нормальная девчонка из 
их группы.

— Давай беситься! — в упоительном восторге пред-
лагал он.

Мать в ответ делала свирепую морду, надвигалась 
на него с растопыренными пальцами, утробно рыча:

— Га-га! сейчас я буду жмать этого человека!!
Он замирал на миг в сладком ужасе, взвизгивал… 

И тогда летели по комнате подушки, переворачива-
лись стулья, мать гонялась за ним с ужасными вопля-
ми, и в конце концов они валились на тахту, обес-
силенные от хохота, и он корчился от ее щипков, 
тычков, щекотания.
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Потом она говорила своим голосом:
— Ну, все… Давай наведем порядок. Смотри, не 

квартира, а черт знает что…
— Давай еще немножко меня пожмаем! — просил 

он на всякий случай, хотя понимал, что веселью ко-
нец, пропало у матери настроение беситься.

Вздыхал и начинал подбирать подушки, поднимать 
стулья.

Но чаще всего они ругались. Предлогов было — ва-
гон и тележка, выбирай, какой нравится. А уж когда 
у обоих плохое настроение, тогда особый скандал. 
Хватала ремень, хлестала по чему попадала — не боль-
но, рука у нее была легкая, — но он орал как резаный. 
От злости. Ссорились нешуточно: он закрывался в ту-
алете и время от времени выкрикивал оттуда:

— Уйду!! К черту от тебя!
— Давай, давай! — кричала она ему из кухни. — Иди!
— Тебе на меня наплювать! Я найду себе другую 

женщину!
— Давай ищи… Чего ж ты в туалете заперся?..
…Вот что стояло между ними, как стена, что пор-

тило, корежило, отравляло ему жизнь, что отнимало 
у него мать, — Левая Работа.

Непонятно, откуда она бралась, эта Левая Работа, 
она подстерегала их, как бандит, из-за угла. Она на-
скакивала на их жизнь, как одноглазый пират с кри-
вым ножом, и сразу все подчиняла себе. Кромсала 
этим ножом все планы: зоопарк в воскресенье, чте-
ние «Тома Сойера» по вечерам — все, все гибло, лете-
ло к чертям, разбивалось о проклятую Левую Работу. 
Можно сказать, она была третьим членом их семьи, 
самым главным, потому что от нее зависело все: по-
едут ли они в июле на море, купят ли матери пальто 
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на зиму, внесут ли вовремя взнос за квартиру. Маль-
чик ненавидел Левую Работу и мучительно ревновал 
к ней мать.

— Ну почему, почему она — Левая? — спрашивал он 
с ненавистью.

— Вот балда. Потому что правую я делаю весь день 
на работе, в редакции. Правлю чужие рукописи. Мне 
за это зарплату платят. А вот сегодня я накатаю рецен-
зию в один журнал, мне за нее отвалят тридцать ру-
блей, и мы купим тебе сапоги и меховую шапку. Зима 
же скоро…

В такие дни мать до ночи сидела на кухне, стучала 
на машинке, и бесполезно было пытаться обратить 
на себя ее внимание — взгляд отсутствующий, глаза 
воспаленные, и вся она взвинченная и чужая. Молча 
подогревала ему ужин, говорила отрывистыми коман-
дами, раздражалась из-за пустяков.

— Живо! Раздеться, в постель, чтоб тебя не видно 
и не слышно! У меня срочная левая работа!

— Чтоб она сдохла… — бормотал мальчик.
Он медленно раздевался, забирался под одеяло 

и смотрел в окно.
За окном стояло старое дерево. Дерево называлось 

терновник. На нем колючки росли, здоровенные, 
острые. Пацаны такими колючками по голубям из 
рогатки стреляют. Мать однажды встала у окна, при-
жалась лбом к стеклу и сказала мальчику:

— Вот дерево терновник. Очень древнее дерево. 
Колючки видишь? Это тернии. Из таких колючек 
люди однажды сплели терновый венок и надели на 
голову одному человеку.

— За что? — испугался он.
— А непонятно… До сих пор непонятно…
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— Больно было? — сочувствуя неизвестной жертве, 
спросил он.

— Больно, — согласилась она просто.
— Он плакал?
— Нет.
— А-а, — догадался мальчик, — он был советский 

партизан…
Мать молча смотрела в окно на старый терновник.
— А как его звали? — спросил он.
Она вздохнула и сказала отчетливо:
— Иисус Христос…
Терновник тянул к самой решетке окна свою 

скрюченную руку с корявыми пальцами, как тот ни-
щий у магазина, которому они с матерью всегда дают 
гривенник. Если присмотреться, можно различить 
в сплетении веток большую корявую букву Я, она как 
будто шагает по перекладине решетки.

Мальчик лежал, глядел на букву Я и придумывал 
для нее разные пути-дороги. Правда, у него не по-
лучалось так интересно, как у матери. Машинка на 
кухне то тараторила бойко, то замирала на несколь-
ко минут.  Тогда он вставал и выходил на кухню. 
Мать сидела над машинкой ссутулясь, пристально 
глядя в заправленный лист. Прядь волос свисала 
на лоб.

— Ну? — коротко спрашивала она, не глядя на маль-
чика.

— Я пить хочу.
— Пей и марш в постель!
— А ты скоро ляжешь?
— Нет. Я занята…
— А почему он деньги просит?
— Кто?! — вскрикивала она раздраженно.
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— Нищий возле магазина.
— Иди спать! Мне некогда. Потом.
— Разве он не может заработать?
— Ты отстанешь от меня сегодня?! — кричала мать 

измученным голосом. — Мне завтра передачу на радио 
сдавать! Марш в постель!

Мальчик молча уходил, ложился.
Но проходили минута-две, и стул на кухне с грохо-

том отодвигался, в комнату вбегала мать и отрывисто, 
нервно бросала:

— Не может заработать! Понимаешь?! Бывает так. 
Сил нет у человека. Нет сил ни заработать, ни жить 
на свете. Может, горе было большое, война, может, 
еще что… Спился! Сломался… Нет сил…

— А у тебя есть силы? — обеспокоенно спраши-
вал он.

— Здрасьте, сравнил! — возмущалась она и убега-
ла на кухню — стучать-выстукивать проклятую Левую 
 Работу.

У матери силы были, очень много было сил. И во-
обще мальчик считал, что они живут богато. Снача-
ла, когда ушли от отца, они жили у материной подру-
ги тети Тамары. Там было хорошо, но мать однажды 
поругалась с дядей Сережей из-за какого-то Сталина. 
Мальчик думал сначала, что Сталин — это Маринин 
знакомый, который ей здорово насолил. Но оказа-
лось — нет, она его в глаза не видела. Тогда зачем из-
за незнакомого человека ссориться с друзьями! Мать 
как-то и ему принялась рассказывать про Сталина, 
но он пропустил мимо ушей — скучная оказалась 
история.

…Так вот, мать подумала, решилась, и они «влезли 
в кооператив».
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Мальчик придумывал грандиозное зрелище: вот 
он ждет их на взлетной полосе, сверкающий, узкий 
и легкий, как птица, — кооператив! Вот они с мате-
рью — в комбинезонах, со шлемами в руках — шагают 
к нему через поле. И вот уже люк откинут, они машут 
толпе внизу, застегивают шлемы и наконец влезают 
в новейшей модели сверхзвуковой кооператив!

На самом деле все происходило не так. Мать прода-
ла много чего ненужного — желтенькую цепочку, ко-
торую прежде даже на ночь не снимала с шеи, серьги 
из ушей с блестящими стеклышками, кольцо. Потом 
стояла у окна на кухне и плакала весь вечер, потому 
что и цепочка, и серьги, и кольцо были бабушкиными 
и остались от нее на память. Мальчик крутился возле 
матери, ему передалось ее тоскливое ощущение поте-
ри, и было жалко мать, которая так горько плачет из-
за пустяковых вещиц, и он решительно не понимал, 
что происходит.

Но скоро они переехали в новую квартиру, и мать 
повеселела. Квартира оказалась роскошной: комна-
та, кухня и туалет с душем. Был еще маленький кори-
дорчик, в котором они в первый же день повесили 
подаренное тетей Тамарой зеркало. Комната пустая, 
веселая — вози грузовик в какую хочешь сторону, от 
стенки до стенки, и не скучай. Первое время они спа-
ли вдвоем на раскладушке. Обнимались тесно, стано-
вилось тепло, и мать перед сном рассказывала длин-
ную историю, каждый вечер новую. И как только они 
умещались в ее голове!

А однажды он пришел из детского сада и увидел 
в комнате новую красную тахту. Мать засмеялась, 
потащила его, повалила на тахту и стала тискать 
и щипать.


