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Он говорил, что лучше всего ешь тогда, когда не ду-

маешь о закуске, и лучше всего пьешь, когда не ждешь 

другого питья; чем меньше человеку нужно, тем ближе 

он к богам.

Диоген Лаэртский о Сократе

1

-Н
е верь, не бойся, не проси — это выводы. Из-

начальная идея в том, чтобы ничего не желать. 

Ни-че-го! Не желай — и получишь! Кто-то из 

древних греков сказал, что чем меньше человеку нужно, 

тем ближе он к богам.

Кто-то громко всхрапнул. Бабай усмехнулся, поднял уз-

ловатый, как корень дерева, указательный палец и много-

значительно посмотрел на своего собеседника, как будто 

храп был неким знаком свыше, подтверждающим его пра-

воту. Собеседник усмешки и жеста не увидел, потому что 

смотрел не на Бабая, а в окно, на узенький серпик новень-

кого, только что народившегося месяца. Его тусклый свет 

не годился для чтения, а вот для бесед подходил идеально.

— Невозможно жить и ничего не желать, Бабай.

— Возможно, — не согласился он. — Но трудно. Не-

возможно получить желаемое. Все остальное возможно. 

Хочешь что-то получить — перестань думать об этом. 

Всерьез перестань, без притворства. Тогда получишь.

Бабай внимательно посмотрел на своего визави. Золо-

тистый свет месяца выхватил из темноты строгий про-

филь: высокий лоб, прямой нос с маленькой горбинкой, 
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резко очерченные скулы, сильно выступающий вперед 

подбородок, свидетельство воли и мужества. «Молодой, 

красивый… Как ему не желать, не мечтать?!» — подумал 

старый Бабай.

— Зачем получать то, чего не желаешь? — продолжая 

глядеть в окно, собеседник пожал плечами. — Не вижу 

смысла.

— Не знаю, Монах. Это уже другая тема.

Некоторое время молчали. Бабай улегся поудобнее и 

привычным жестом провел ладонью по шишковатому че-

репу, словно желая себе спокойной ночи, и уже собирал-

ся закрыть глаза, когда Монах сказал:

— Глупо!

— Так уж устроен мир, в котором мы живем, — охотно 

откликнулся Бабай, приподнимаясь на локте. — Свобода 

в том, чтобы ничего не желать. Желания нас порабоща-

ют. Желания — это кирпичи, из которых человек строит 

свою внутреннюю тюрьму. Самую страшную из тюрем, 

которая всегда с человеком. Из нее, Монах, на волю хода 

нет. От себя не убежишь.

— Если послушать тебя, Бабай, то получается, что как 

только перестанешь мечтать о свободе, так сразу же вый-

дешь на волю? Так?

— Так. Ну, может, не в тот же миг выйдешь, но скоро. 

Жерновам нужно время…

— Каким жерновам?

— Тем самым, которые перемалывают наши судьбы.

— Я так и знал, Бабай, что ты прикалываешься, — Мо-

нах наконец-то оторвал взгляд от окна и посмотрел на 

собеседника. — Вот и жернова какие-то приплел…

— Прикалываются булавки с брошками, а я дело гово-

рю, — недовольно проворчал Бабай.
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— Буддизм какой-то! — забывшись, Монах повысил го-

лос, но тут же осекся. — Буддисты считают, что как только 

освободишься от страстей, так сразу станешь Буддой.

— Я говорил про желания, а не про страсти, — уточ-

нил Бабай. — Это разные понятия. А среди буддистов, 

чтоб ты знал, попадаются очень умные люди. Был у нас 

в отряде один буддист, Илья-калмык, за месяц до твоего 

появления откинулся, так мы с ним подолгу разговари-

вали.

— О чем?

— Обо всем. С умным человеком обо всем можно го-

ворить.

— Если ты такой умный, Бабай, то почему ты здесь, а 

не на воле? — с откровенным, совершенно несвойствен-

ным ему ехидством, поинтересовался Монах. — У самого-

то получается не желать свободы?

— Давно уже получилось.

— И почему же ты здесь?

— А что мне на воле делать? — хмыкнул Бабай, кив-

нув в сторону окна. — Ты пораскинь мозгами, Монах. 

Куда мне идти? Чем заняться? Дома нет, никого близких 

нет… Бомжевать по помойкам? Нет, я уж лучше здесь оста-

нусь, в нормальных условиях, при людском уважении. 

Крыша над головой есть, одежда есть, пайка есть — чем 

не жизнь? А под конец срока ларек подломлю, чтобы пя-

терик добавили. Или в медчасть за спиртом залезу, для 

разнообразия. По глазам вижу, Монах, что ты мне не ве-

ришь, но скажу еще слово, чтоб закрыть эту тему. Через 

месяц после того, как я понял, что не хочу никуда отсюда 

уходить, мне начальник отряда предложил написать хо-

датайство об условно-досрочном освобождении.

— И что же?
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— Я отказался. Это анекдот, чтобы зэку предложили 

такое счастье, а он отказался. Но это правда.

— Повезло тебе, Бабай, — Монах снова уставился в 

окно. — А мне до условно-досрочного еще долго. Как до 

этой Луны. И под амнистию я не попадаю. У меня ни на-

град, ни заслуг…

— Можно инвалидность получить, — Бабай оскалил в 

улыбке кривые, коричневые от табака зубы. — На промке 1 

это легко. С инвалидностью тоже амнистируют, избавля-

ются от дармоедов.

— Ты все шутишь, Бабай!

— Сейчас шучу, а до этого дело говорил, — голос 

Бабая вдруг стал строгим. — Если хочешь поскорее на 

волю выйти, то переставай мечтать о свободе прямо 

сейчас.

— Перестанешь тут, как же!

— А ты оглядись вокруг, дурачок! Если где и жить, так 

только здесь. Здесь все люди как на ладони. Здесь все про-

сто и правильно, а там…

— А там моя жизнь осталась!

— Жизнь твоя там, Монах, где ты сам, — Бабай ткнул 

пальцем в пространство, будто решил поставить точку 

в разговоре. — Сейчас она тут, на нашей зоне, и больше 

нигде. Ладно, давай спать. Вижу, что не дорос еще ты до 

умных разговоров. Вернемся к этой теме через пару лет. 

Если захочешь. Времени у нас много.

Он отвернулся, давая понять, что разговор окончен, 

и почти тотчас же размеренно засопел. Монах еще дол-

го лежал с открытыми глазами — думал, вспоминал, 

грезил…

1 Промышленная зона исправительного учреждения.
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2

Отец был бухгалтером. Скучная профессия, ничего 

героического, ничего интересного. Некоторые бухгал-

тера жили хорошо. Дядя Веня, отцовский однокурсник, 

оглушительно хохотавший, когда маленький Леша на-

зывал его «дядя Веник», работал в торговле и ездил на 

престижных «Жигулях» шестой модели, имел две дачи — 

ближнюю и дальнюю («Ну совсем как Сталин!» — ворча-

ла мать), хорошо одевался — джинсы, кожаный пиджак, 

дубленка. Дядя Жора, бывший отцовский сослуживец, 

перешедший в какой-то безымянный «почтовый ящик» 

и сделавший там карьеру, ездил на черной «Волге» с лич-

ным водителем. Государственная «Волга» с водителем счи-

талась престижнее, чем своя «шестерка». И жил дядя Жора 

в самом центре Москвы, в двух шагах от Кремля. А ведь 

начинал с отцом в одном и том же плановом отделе и не-

которое время работал под его началом.

Мать упрекала отца за отсутствие амбиций. Придумала 

ему обидное прозвище «кулёма» и звала так даже на лю-

дях. Складно получалось, в рифму: «Тёма-кулёма», люди 

подхватывали, запоминали. Отец не обижался — привык, 

а вот Алексей переживал сильно. Тяжело быть сыном не-

удачника, да еще и со смешным прозвищем. Как-то раз 

дворовые пацаны попытались «переклеить» отцовское 

прозвище на Алексея, назвав его «Кулёмычем». Четверо 

против одного — заведомо проигрышный расклад, но до 

того, как упасть, Алексей успел сбить с ног троих против-

ников. Ловкость в сочетании с яростью порой творят чу-

деса. Вместо «Кулёмыча» получил прозвище «Чокнутый», 

точнее, не получил, а заслужил. «Чокнутый», если произ-
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носить это слово уважительно, вполне нормальное про-

звище. Предостерегает окружающих от опрометчивых 

поступков. Со временем прозвище «усохло» до «Чока», а 

потом трансформировалось в более благозвучного «Чака» 

в честь знаменитого Чака Норриса, кумира пацанов вось-

мидесятых. Не просто так трансформировалось, а бла-

годаря личным достижениям. Разряд по боксу, разряд по 

самбо — это же о чем-то говорит, разве не так?

— Никогда не останавливайся на достигнутом, сы-

нок, — часто повторяла мать. — Остановиться означает 

проиграть. Посмотри на отца. Окончил Плехановский с 

красным дипломом, получил хорошее распределение и 

успокоился. До сих пор такой спокойный-спокойный, ты 

же видишь, понимаешь…

Алексей видел, понимал. Понимал и то, что нельзя 

останавливаться, и то, что только такой архиспокойный 

человек, как отец, мог ужиться с взрывной, чрезмерно 

эмоциональной, скорой на слова и поступки матерью. 

Он вообще старался все понять, классифицировать, раз-

ложить по полочкам. Так удобней и проще. Если не пони-

мал, то приставал с вопросами.

Одного только не мог никак понять, а спрашивать 

стеснялся — куда делась любовь у родителей? Где они ее 

потеряли? Иногда, под настроение, мать вспоминала, как 

красиво ухаживал за ней отец. Со всеми положенными 

атрибутами (по тому времени, разумеется) от цветов до 

приглашений в театр.

— Мы с Тёмой на все премьеры ходили! — гордо го-

ворила мать. — И непременно сидели в середине третье-

го ряда, такое у нас было правило. Тёма его придумал. До 

сих пор не понимаю, как ему удавалось доставать билеты 

на такие хорошие места?
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Отец многозначительно хмыкал — знай, мол, наших. 

В такие минуты мать никогда не называла его «кулёмой». 

Только Тёмой или Артемом Алексеевичем (ну это больше 

при посторонних). «Артем Алексеевич ходил с таким со-

лидным видом, что его другие студенты за преподавателя 

принимали…»

И на единственной свадебной фотографии сразу же 

бросалось в глаза, с какой любовью родители смотрят 

друг на друга. А на всех последующих фотографиях они 

друг на друга совсем не смотрели — только в объектив. 

И Алексей таких взглядов никогда не замечал. Хорошо 

жили, тихо, дружно (с отцом невозможно было поссо-

риться, он всегда уступал и со всеми соглашался), но без 

любви. Никакой романтики, никаких букетов, никаких те-

атров. Отец ходил с приятелями на футбол, а мать с под-

ругами в кино — вот и вся «светская жизнь». Алексей пару 

раз побывал на стадионе с отцом и больше не ходил — 

не понравилось. Командные виды спорта не привлекали 

его ни как участника, ни как зрителя. Если все выиграли, 

то, в сущности, никто не выиграл, и наоборот. Один на 

один — совсем другое дело. Спорт — это когда каждый 

сам за себя и готов на все ради победы. Избери Алексей 

спортивную карьеру, он непременно стал бы чемпионом, 

с такими-то установками. Но карьеру он наметил себе 

другую. Торговую. Одну из самых перспективных по тем 

временам, временам всеобщего дефицита товаров.

Решил. Поступил в тот же Плехановский, что и отец, 

но на другой факультет, поскольку хотел стать не бухгал-

тером, а товароведом. Ведать товарами в то время означа-

ло дергать за ниточки, которые управляют миром. Офи-

циальных лозунгов было великое множество, а неофици-

альный, по которому жили, всего один: «Ты мне — я тебе». 
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На третьем курсе вступил в партию (партия тогда была 

всего одна — коммунистическая), чтобы облегчить себе 

карьерный рост, и записался в студенческое научное об-

щество. Планы были четкими — диплом с отличием (как 

и отец, учился на одни пятерки), аспирантура, диссерта-

ция, карьера. Кандидат экономических наук с партийным 

билетом мог рассчитывать на хорошие должности и быс-

трое продвижение по службе. Где-то там, в сияющих гор-

них высях виделась Алексею министерская должность. 

На меньшее он не был согласен. Делать, так делать, стре-

миться, так стремиться, любить, так любить.

Любить — так любить. Чтобы не получилось потом, 

как у родителей — скучно и врозь. Для Алексея любовь 

была очень важна, несмотря на то что о настоящей люб-

ви он лишь в книгах читал. Жизнь «настоящими» приме-

рами не баловала. Жизнь больше внушала, что любовь 

быстротечна и мимолетна. Вот она есть, а вот ее нет. Вот 

сын соседей женился на девушке, которая ждала его три 

долгих года (парня призвали на флот, а там служили на 

год больше). Вот они ходят, взявшись за руки, и часто 

спотыкаются, потому что друг с друга глаз не сводят. Вот 

пошли первые ссоры с криками. Слышимость в панель-

ных домах хорошая — все слова разобрать можно, в том 

числе и матерные… Стоило ли ждать три года такого вот 

«счастья»?

Алексей решил, что у него все будет иначе. Или по 

большой, настоящей любви, такой, чтобы душа пела и 

все вокруг сияло, или не будет совсем. Решил и твердо 

следовал своему решению, отчего в общении с противо-

положным полом испытывал серьезные проблемы. Сто-

ило какой-нибудь девушке приглянуться Алексею, как 

его тут же начинали терзать сомнения — настоящее ли 
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чувство или нет? Сомнения вызывали скованность, под-

спудное напряжение. Девушки это чувствовали, и нельзя 

сказать, что им это нравилось. Самому Алексею это тоже 

не нравилось. Сомнения казались ему неправильными, 

недостойными настоящего мужчины. Понравилась де-

вушка? Так давай, развивай отношения! Нечего занудни-

чать и заниматься самоедством (модное нынче слово 

«рефлексировать» в конце восьмидесятых — начале де-

вяностых еще не вошло в обиход столь широко). Живи 

сегодняшним днем! Люби! Наслаждайся! Алексей пытался 

жить сегодняшним днем, но ничего не получалось — на-

тура. Друзья-приятели многозначительно крутили паль-

цем у виска. Вдруг снова всплыло полузабытое детское 

прозвище «Чокнутый», только уже в обидном контексте. 

Самые опытные приятели считали, что все «причуды» 

Алексея происходят от недостатка опыта, и с уверенно-

стью маститых психологов рекомендовали ему поскорее 

этого опыта набраться. Убедили. Набрался. Не помогло. 

Без любви все отношения казались ненастоящими, не-

нужными, бесперспективными. Иногда охватывало от-

чаяние — неужели подлинная любовь существует лишь в 

книгах? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, не хва-

тало ни ума, ни опыта. Но в глубине души что-то подска-

зывало — есть она, есть, ищи лучше! Алексей искал. Си-

туация складывалась парадоксальная. Он легко заводил 

знакомства с девушками, но сразу же после этого «жал на 

тормоза», потому что начинал прикидывать и сомневать-

ся. К третьему курсу студентки Плехановского поставили 

на Алексее Кудрявцеве крест. Одни считали его чудаком, 

другие — импотентом, третьи подозревали в нетрадици-

онной ориентации, четвертые думали, что он ищет себе 

«ну очень выгодную» партию и не склонен разменивать-
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ся по мелочам. Короче говоря, никаких матримониаль-

ных перспектив. Ноль. Пустое место.

11 августа 1991 года Алексей отметил первый в сво-

ей жизни юбилей — двадцатилетие. Предыдущую кру-

глую дату, десять лет, можно было не брать в расчет. 

Слишком мелко. А двадцать лет — это уже кое-что. Воз-

раст. Событие. Родители проявили понимание и уехали 

на выходные куда-то под Коломну, на дачу к кому-то из 

подруг матери. Собственной дачи у родителей не было. 

Это тоже ставилось отцу в укор — у всех есть, а у нас 

нет. Ни дачи, ни машины, чтобы удобно было ездить на 

дачу.

Гуляли два дня теплой студенческой компанией. Уго-

щение было скромным. Кастрюля приготовленного ма-

терью салата оливье, бутерброды с докторской колба-

сой, малосольные огурцы и две банки шпрот — гвоздь 

застольной программы. Пили КЧП — кто что принесет, 

с выпивкой тогда было так же туго, как и с едой. Прине-

сли всякого разного, от сухого белого до зубровки, смесь 

напитков кружила головы, но еще больше их кружили 

сознание собственной молодости и огромных открыва-

ющихся перспектив. Время больших перемен пугает тех, 

кто постарше, и окрыляет тех, кто помоложе. Все только 

и пели следом за Виктором Цоем, что сердца их требуют 

перемен.

Однокурсник Борька Сапожков, профессорский сы-

нок, хохмач и выдумщик, подарил Алексею медный пер-

стень-печатку с изображением русалки, который якобы 

(ну кто поверит Сапожкову!) приносил удачу в любви.

— Вот увидишь — Новый год будешь встречать со 

штампом в паспорте и младенцем на руках! — громыхал 

своим басом Борька.
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Объяснять ему, что до Нового года осталось меньше 

пяти месяцев и ребенком, даже недоношенным, за это 

время обзавестись никак не удастся, Алексей не стал. По-

благодарил, не очень искренне восхитился и положил 

подарок на одну из книжных полок.

— Родится сын — назовешь Борисом! — потребовал 

Борька, входя в роль устроителя личной жизни Алексея, 

творца его счастья.

— Нет уж! — осадил его Алексей. — У нас в роду уже 

какое поколение чередуются Артемы и Алексеи. Фамиль-

ная традиция.

Борька подхватил тему и принялся врать про свои фа-

мильные традиции и дворянские корни.

— Наш род был известен еще при Иване Грозном! — 

горячился он, выдумывая на ходу доказательства — какие-

то грамоты, награды, упоминания в летописях и списках.

В 1991 году дворян развелось неожиданно много. Еще 

три года назад все, кого ни возьми, были самого что ни 

на есть рабоче-крестьянского происхождения, а сейчас 

кругом были одни аристократы.

Когда Борька доврался до самого Рюрика (тоже мне — 

Рюрикович-Сапожков), ему хором сказали, что это был 

лучший из рассказанных им анекдотов. Борька страдаль-

чески вздохнул (мол, что с вас, сиволапых, взять?) и нако-

нец заткнулся…

Утром в понедельник (ох и тяжело было просыпаться 

после двухдневной гулянки!) перстень попался на глаза 

Алексею. Зачем-то захотелось начистить его до блеска. 

Вспомнилась сказка про Аладдина — а вдруг? Вдруг сей-

час раздастся звонок в дверь и…

Звонок действительно раздался — то вернулись роди-

тели и проявили деликатность, не стали открывать дверь 


