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Любой мало-мальски чувствительный
человек подтвердит вам, что нет ничего
печальнее счастливого детства. Разве что
отрочество, когда душа уже требует к свя-
щенной жертве, а ее никто не принимает в
расчет: ни родители, ни учителя. И тогда
пленный дух начинает, как говорила моя
бабка, «выкидывать фортеля2», ибо пленный
этот дух знает настоящую цену истинным
вещам — дружбе, любви, самоотверженно-
сти. Цена эта высока…

Не так давно мне пришлось побывать в
Кембридже. Меня поселили в гостинице зна-
менитого Королевского колледжа, построен-
ного в XIII веке, попутно обронив, что жен-
щин в этот блестящий колледж стали
принимать только в 1972 году.

— Как?! — вскричала я. — И это не в
Пакистане, не в Иране, не в Индии… Это в
просвещенной Англии?!

На что мне ответили с невозмутимой
улыбкой:

— Но у нас и порку учеников в школе от-
менили совсем недавно.

Нас в советской школе не пороли. Пороли
нас родители. Впрочем, тоже — не все. Меня

5



выпороли только однажды, и даже не ремнем, а кухонным
полотенцем, скрученным для веса жгутом (так что я сомне-
ваюсь, можно ли эту облегченную экзекуцию назвать настоя-
щей поркой), когда выяснилось, что я в течение полугода
подделывала в своем унылом дневнике мамину подпись. Кста-
ти, я и сейчас неплохо подделываю подписи, но ума не при-
ложу — на что мне сегодня может сгодиться этот талант.

Что касается другого таланта — моего чудовищного,
всепоглощающего стремления постоянно заполнять буквами
и словами чистые тетрадки, предназначенные для математики
и других благородных наук, — то родители считали это су-
щим наказанием, и мама, заслуженный учитель республики,
преподаватель истории, в сердцах выкидывала испорченные
тетрадки в мусорное ведро. Продолжалось это до того мо-
мента, когда однажды я послала наугад в популярный мос-
ковский журнал то, что под руку подвернулось — один из
моих коротких рассказов. И его опубликовали. 

Судьба обернула ко мне другую, изумленную сторону
своего лика. Не потому, что меня зауважали сверстники и
перестали отчитывать родители, а потому, что тайное писа-
тельство вдруг превратилось в явное. Мне даже купили ма-
ленький столик, в то время совершенно не нужный: я ведь и
рассказы писала, и уроки готовила лежа на животе, на своем
кургузом топчане в углу «детской».

Стоит ли говорить, что персонажами моих подростковых
творений становились все, кто попадал в обзор: учителя, од-
ноклассники, дворовые друзья и соседи, мамины сослужив-
цы, знакомые собаки и кошки, и прочая живность на окрест-
ных улицах.

Развивающееся дарование ведет себя точно так же, как
растущий организм — жрет все подряд, не знает, куда деть
неуемную энергию и сеет вокруг хаос и возмущение близких…

Но что делать, если эту белиберду печатает московский
журнал?!

Знакомые говорили маме:
— Не могли бы вы проверять то, что ваша дочь посылает

в журнал? Нельзя ли в следующий раз… э-э-э… вычеркнуть
то, что она напишет о Владимире Львовиче, все же он завуч?
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Но к тому времени я уже превратилась в неприкасаемую
фигуру: под обложкой московского популярного журнала
сияла моя задорная шестнадцатилетняя физиономия и че-
канно выстроились буквы моего — не простого, а уже лите-
ратурного — имени.

Вот когда меня стоило бы выпороть. Но было поздно.
Великая сила печатного слова уже вершила свою работу…

Я никогда не включаю в сборники рассказов те первые
свои опусы, опубликованные в журнале «Юность». Даже не
потому, что они не представляют литературной ценности.
Просто этот торжествующий щенячий визг надо оставить там,
на страницах моей подростковой самоуверенности и упоен-
ности победой.

И только когда пришла ко мне первая неудача — не-
счастная, как и положено ей, юношеская любовь; когда в
моих текстах появилась насмешка по отношению к себе и не-
обходимая дистанция между авторским «я» и окружающим
миром, — только тогда мои ранние рассказы и повести заслу-
жили, на мой взгляд, читательское внимание…

Ваша Дина Рубина
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Дом за зеленой калиткой

До сих пор не могу понять, что же заставило
меня эти дурацкие штучки взять... Забрать...

Да что там церемониться! — украсть.
Да-да, налицо была кража. Пусть ерундовая,

пусть совершенная восьмилетней девчонкой, но
все же кража. Было бы понятно, если б я исполь-
зовала их по назначению. Все знают, какой инте-
рес проявляют даже маленькие девчонки ко всякой
косметической чепухе. Так ведь нет! Я вытряхи-
вала вязкий яркий брусочек губной помады сразу
же, выйдя за калитку, — наивная неосмотритель-
ность! И тут же, прополоскав блестящий патрон в
прозрачной воде арыка, мчалась домой, ужасно
довольная приобретением.

Смешно сказать! Меня волновал прекрасный,
как мне казалось, женский профиль, выбитый на
крышке патрона. Четкий античный профиль с ма-
люсенькими пластмассовыми кудряшками. И за-
бавлял стаканчик, действовавший в патроне как
микроскопический лифт. Он подавал вверх оран-
жевый столбик помады к толстым морщинистым
губам учительницы.

Она это делала с аппетитом. Когда мое и без
того немощное внимание совершенно оскудевало
и моя кофта, покрытые цыпками руки с обгры-
занными ногтями, нос и язык начинали интересо-
вать меня явно больше, чем клавиатура и нотная
грамота, учительница вздыхала, протягивала к
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окну белую ватную руку и, достав из-за решетки
патрон с губной помадой, приступала.

— Ну, навай... навай... — лениво бормотала
она, глядя в маленькое зеркальце и священно-
действуя над губами — то округляла их бубликом,
закрашивая углы рта, то сочленяла, старательно
вымазывая верхнюю губу о нижнюю. — Четвер-
тым и пятым пальцами попеременно... Они ни-
куда не годятся... Раз-и, два-и... Считай вслух!

Я ненавидела свои четвертый и пятый пальцы.
Они были не только отвратительны сами по

себе — слабые, путающиеся между черными кла-
вишами, они еще были предателями и притвор-
щиками. В обыденной жизни эти пальцы ничем
не давали знать о себе, не выпячивались, не лезли
не в свое дело.

Стоило же только им завидеть клавиатуру —
наглей и противнее четвертого и пятого пальцев
на свете ничего не было. Они нажимали не ту но-
ту, а если и попадали, то слишком слабо. Быстро
играть они не могли, а если требовалось, то за
компанию прихватывали с собой массу ненужных
звуков. Даже если у них не было своего дела в
данный момент, они просто нахально торчали в
разные стороны, как сломанные велосипедные
спицы.

И вообще я прекрасно сознавала, что мне в
жизни не подняться до таких высот, как «Элизе».
Учительница изредка присаживалась к инстру-
менту и каждый раз играла одно и то же — пре-
красную и труднейшую, как мне казалось, пьесу
Бетховена «Элизе». Лицо ее в эти моменты вы-
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ражало лень и спокойствие, она как бы говорила:
«Видишь, бестолочь, как можно играть!» И дей-
ствительно, играла хорошо, хотя было совершен-
но непонятно, как умещались ее толстые пальцы
на клавишах.

Нельзя сказать, что я ненавидела занятия му-
зыкой или не любила учительницу. Мое отноше-
ние к этому делу можно было бы назвать чув-
ством обреченности. Так было нужно —
заниматься музыкой, как мыть руки перед едой,
а ноги перед сном. Уж очень мама хотела этого.
К тому же мы успели купить инструмент, а бро-
сить занятия при стоящем в доме инструменте
было кощунством. Мне передавался мамин свя-
щенный ужас перед торчащим без дела инстру-
ментом, словно он мог служить укором не только
маме, но и мне, и даже когда-нибудь моим детям.
Таким образом, моя музыка убивала двух зай-
цев — оправдывала покупку пианино и, по выра-
жению папы, сокращала мое «арычное» время.

Дом учительницы находился в нескольких
трамвайных остановках от нас. А поскольку я из
дома выпускалась мамой с космической точностью,
то почти всегда попадала на один и тот же трамвай
с веселым кондуктором. То есть он не был весе-
лым, он был как бы веселым. И покрикивал всегда
одно и то же:

— А ну, кто храбрее, кто смелее? — и зорко
поглядывал на пассажиров. — Кто билетики возь-
мет?

Пассажиры смеялись и брали билетики. И ни-
кто, казалось, никто, кроме самого кондуктора да
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еще меня, не замечал эту подлую, низкую игру,
это издевательство над людьми и презрение к ним.
А между тем было совершенно очевидно, что под-
разумевалось под веселым покрикиванием.

«Это как будто я с вами шучу так, канальи... —
подразумевалось. — Но ведь и вы, и я понимаем,
что все вы ба-альшие мерзавцы и норовите про-
ехать бесплатно, пока вас не прижмешь».

Подразумевалось еще много другого, чего я
выразить и объяснить самой себе не могла, но
остро чувствовала.

Вообще в то время я очень остро чувствовала
не только всяческую ложь и натянутость в отно-
шениях между людьми, а даже весьма критически
относилась к некоторым общепринятым между
взрослыми словам. Многое меня коробило и при-
водило в сильнейшее недоумение. Так, например,
когда однажды папа, рассердившись на моего дя-
дю, крикнул: «Ноги моей не будет в этом доме!» —
я, помню, сильно удивилась и долго размышляла
над тем, почему мой честный и в общем-то толко-
вый папа несет такую дикую чушь. Ведь можно
сказать просто: «Больше я туда не приду». По
этому поводу я представляла почему-то, как па-
пину ногу осторожно и бережно отделяют от него
и торжественно несут куда-то, а папа, обнаружив
ошибочность маршрута, отчаянно машет руками
и кричит: «Нет-нет! Не туда! В этом доме ноги
моей больше не будет!»

Маленький, в две комнаты, с застекленной тер-
раской дом, в котором жила учительница с мужем,
завершал собой тихий тупичок.
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Толкнув изумрудно-зеленую калитку, я по-
падала во двор, который нес на себе отпечаток
некой тайны. Здесь даже в самые знойные дни
было прохладно и тенисто. Весь двор поверху пе-
рекрывали густо разросшиеся виноградные лозы.
Они карабкались по специально врытым для них
деревянным кольям, стелились сверху по пере-
крытиям, свешивая, словно в изнеможении, щед-
рые райские кисти. Жемчужно-зеленоватые «дам-
ские пальчики»; круглый, лиловый, с прожилками
«крымский»; черный «бескосточный»...

Кажется, виноградные лозы забирались даже
на крышу и там продолжали свое греховное пир-
шество с упоительно знойным солнцем.

Вспугнутые ветерком листья о чем-то суетливо
лопотали, тщетно пытаясь спрятать редкие сол-
нечные блики. Ослепительные белые блики пля-
сали по рыжему кирпичу дорожки, по моей не-
прикрытой макушке, по нотной папке.

К деревянным перекрытиям всегда была при-
слонена грубо сколоченная лестница. На ней не-
изменно стоял муж моей учительницы, — груз-
ный, плохо выбритый пожилой человек в синих
бриджах и голубой майке. Он все время возился
с виноградом — срезал спелые гроздья, подвязы-
вал лозы. Иногда я видела его на крыше.

Наверное, он и там контролировал тайную
виноградную жизнь.

Муж моей учительницы был удивительным
субъектом. Он никогда не замечал меня, не отвечал
на мои неизменно вежливые приветствия, продол-
жая свою нескончаемую возню с виноградом. Но
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