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Уолтеру А. Брэдбери, 
не дядюшке и не двоюродному брату, 

но, вне всякого сомнения, 
издателю и другу

Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мир-
но нежился в постели. Пришло лето, и ветер был 
летний — теплое дыхание мира, неспешное и ле-
нивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, 
и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая 
свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, толь-
ко что открыл глаза и, как в теплую речку, погру-
зился в предрассветную безмятежность. Он лежал 
в сводчатой комнатке на четвертом этаже — во 
всем городе не было башни выше, — и оттого, что 
он парил так высоко в воздухе вместе с июньским 
ветром, в нем рождалась чудодейственная сила. По 
ночам, когда вязы, дубы и клены сливались в одно 
беспокойное море, Дуглас окидывал его взглядом, 
пронзавшим тьму, точно маяк. И сегодня…

— Вот здорово! — шепнул он.
Впереди целое лето, несчетное множество 

дней — чуть не полкалендаря. Он уже видел себя 
многоруким, как божество Шива из книжки про 
путешествия: только поспевай рвать еще зеленые 
яблоки, персики, черные как ночь сливы. Его не 
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вытащить из лесу, из кустов, из речки. А как при-
ятно будет померзнуть, забравшись в заиндевелый 
ледник, как весело жариться в бабушкиной кухне 
заодно с тысячью цыплят!

А пока — за дело!
(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в до-

мике по соседству, где спали его родители и млад-
ший братишка Том, а здесь, в дедовской башне; он 
взбегал по темной винтовой лестнице на самый 
верх и ложился спать в этой обители кудесника, 
среди громов и видений, а спозаранку, когда даже 
молочник еще не звякал бутылками на улицах, он 
просыпался и приступал к заветному волшебству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал 
полную грудь воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки 
на черном именинном пироге. Дуглас дунул еще 
и еще, и в небе начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.
Там и там. Теперь тут и вот тут…
В предутреннем тумане один за другим проре-

зались прямоугольники — в домах зажигались ог-
ни. Далеко-далеко, на рассветной земле вдруг оза-
рилась целая вереница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!
Огромный дом внизу ожил.
— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Ду-

глас немного подождал. — Бабушка и прабабушка, 
жарьте оладьи!

Сквозняк пронес по всем коридорам теплый 
дух жареного теста, и во всех комнатах встрепе-
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нулись многочисленные тетки, дядья, двоюродные 
братья и сестры, что съехались сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен Лу-
мис, полковник Фрилей, миссис Бентли! Покаш-
ляйте, встаньте, проглотите свои таблетки, поше-
веливайтесь! Мистер Джонас, запрягайте лошадь, 
выводите из сарая фургон, пора ехать за старьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи 
глаза угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на 
электрической зеленой машине две старухи и по-
катят по утренним улицам, приветственно махая 
каждой встречной собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!
И вскоре по узким руслам мощеных улиц по-

плывет трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие 
искры.

— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — шеп-
нул Дуглас улице Детей.

— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, 
что мокли на росистых лужайках, у пустых вере-
вочных качелей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!
Тихонько прозвенели будильники. Гулко про-

били часы на здании суда. Точно сеть, заброшен-
ная рукой Дугласа, с деревьев взметнулись птицы 
и запели. Дирижируя своим оркестром, Дуглас по-
велительно протянул руку к востоку.

И взошло солнце.
Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, как 

настоящий волшебник. «Вот то-то, — думал он. — 
Только я приказал — и все повскакали, все забега-
ли. Отличное будет лето!»
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И он напоследок оглядел город и щелкнул ему 
пальцами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на 
улицу.

Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года 
началось.

*  *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнул-
ся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба 
и неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожил-
ся: день будет не такой, как все. Не такой еще и по-
тому, что бывают дни, сотканные из одних запа-
хов, словно весь мир можно втянуть носом, как 
воздух: вдохнуть и выдохнуть, — так объяснял Ду-
гласу и его десятилетнему брату Тому отец, когда 
вез их в машине за город. А в другие дни, говорил 
еще отец, можно услышать каждый гром и каждый 
шорох Вселенной. Иные дни хорошо пробовать на 
вкус, а иные — на ощупь. А бывают и такие, ког-
да есть все сразу. Вот, например, сегодня — пахнет 
так, будто в одну ночь там, за холмами, невесть от-
куда взялся огромный фруктовый сад, и все до са-
мого горизонта так и благоухает. В воздухе пах-
нет дождем, но на небе — ни облачка. Того и гляди 
кто-то неведомый захохочет в лесу, но пока там 
ти шина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо 
поля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождем, да и от-
куда бы, раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там может 
хохотать в лесу?. .
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А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-
то особенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого 
леса.

— А ну, ребята, не баловаться!
(Они подталкивали друг друга локтями.)
— Хорошо, папа.
Мальчики вылезли из машины, захватили си-

ние жестяные ведра и, сойдя с пустынной просе-
лочной дороги, погрузились в запахи земли, влаж-
ной от недавнего дождя.

— Ищите пчел, — сказал отец. — Они всегда 
вьются возле винограда, как мальчишки возле кух-
ни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.
— Опять витаешь в облаках, — сказал отец. — 

Спустись на землю, и пойдем с нами.
— Хорошо, папа.
И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, 

рослый и плечистый, за ним Дуглас, а последним 
семенил коротышка Том. Поднялись на невысокий 
холм и посмотрели вдаль. Вон там, указал паль-
цем отец, там обитают огромные, по-летнему ти-
хие вет ра и, незримые, плывут в зеленых глубинах, 
точно призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел 
и почувствовал себя обманутым: отец, как и де-
душка, вечно говорит загадками. И… и все-таки… 
Дуглас затаил дыхание и прислушался.

«Что-то должно случиться, — подумал он, — 
я уж знаю».
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— А вот папоротник, называется венерин во-
лос. — Отец неторопливо шагал вперед, синее ведро 
позвякивало у него в руке. — А это, чувствуете? — 
И он ковырнул землю носком башмака. — Миллио-
ны лет копился этот перегной, осень за осенью па-
дали листья, пока земля не стала такой мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец, — сказал Том. — 
Совсем неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощу-
тил; он все время настороженно прислушивался. 
«Мы окружены, — думал он. — Что-то случится! Но 
что? — Он остановился. — Выходи же! Где ты там? 
Что ты такое?» — мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой 
земле.

— На свете нет кружева тоньше, — негромко 
сказал отец. И показал рукой вверх, где листва де-
ревьев вплеталась в небо — или, может быть, не-
бо вплеталось в листву? — Все равно, — улыбнулся 
отец, — все это кружева, зеленые и голубые; всмо-
тритесь хорошенько и увидите — лес плетет их, 
словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказы-
вал им всякую всячину, легко и свободно, не выби-
рая слов. Часто он и сам смеялся своим рассказам, 
и от этого они текли еще свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину, — 
говорил он, — потому что тогда удается услышать, 
как носится в воздухе пыльца полевых цветов, 
а воздух так и гудит пчелами, да-да, так и гудит! 
А вот — слышите? Там, за деревьями, водопадом 
льется птичье щебетанье!
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«Вот сейчас, — думал Дуглас. — Вот оно. Уже 
близко! А я еще не вижу… Совсем близко! Рядом!»

— Дикий виноград, — сказал отец. — Нам по-
везло. Смотрите-ка!

«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.
Но Том и отец наклонились и погрузили руки 

в шуршащий куст. Чары рассеялись. То пугающее 
и грозное, что подкрадывалось, близилось, готово 
было ринуться и потрясти его душу, исчезло!

Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на 
колени. Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень 
и вынырнули, обагренные алым соком, словно он 
взрезал лес ножом и сунул руки в открытую рану.

— Мальчики, завтракать!
Ведра чуть не доверху наполнены диким ви-

ноградом и лесной земляникой; вокруг гудят пче-
лы — это вовсе не пчелы, а целый мир тихонько 
мурлычет свою песенку, говорит отец, а они си-
дят на замшелом стволе упавшего дерева, жуют 
сэндвичи и пытаются слушать лес, как слушает он. 
Отец, чуть посмеиваясь, искоса поглядывает на Ду-
гласа. Хотел было что-то сказать, но промолчал, 
откусил еще кусок сэндвича и задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. 
Вкус совсем другой, верно? Острее, что ли… Мя-
той отдает, смолой. А уж аппетит как разыгры-
вается!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком 
хлеб и ветчину. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:
— Я понимаю, пап.
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«Ведь уже почти случилось, — думает Дуглас. — 
Не знаю, что это, но оно большущее, прямо гро-
мадное. Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? 
Опять ушло в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, 
нет, здесь… Тут, рядом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.
Оно еще вернется, надо только немножко по-

дождать. Больно не будет, я уж знаю, не затем оно 

ко мне придет. Но зачем же? Зачем?
— А ты знаешь, сколько раз мы в этом го-

ду играли в бейсбол? А в прошлом? А в позапро-
шлом? — ни с того ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.
— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят во-

семь раз! А сколько раз я чистил зубы за десять лет 
жизни? Шесть тысяч раз! А руки мыл пятнадцать 
тысяч раз, спал четыре с лишним тысячи раз, и это 
только ночью. И съел шестьсот персиков и восемь-
сот яблок. А груш — всего двести, я не очень-то лю-
блю груши. Что хочешь спроси, у меня все записа-
но! Если вспомнить и сосчитать, что я делал за все 
десять лет, прямо тысячи миллионов получаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. Поче-
му? Потому что Том болтает? Но разве дело в Томе? 
Он все трещит и трещит с полным ртом, отец си-
дит молча, насторожился, как рысь, а Том все бол-
тает, никак не угомонится, шипит и пенится, как 
сифон с содовой.

— Книг я прочел четыреста штук; кино смот-
рел и того больше: сорок фильмов с участием Ба-
ка Джонса, тридцать — с Джеком Хокси, сорок 
пять — с Томом Миксом, тридцать девять — с Ху-
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том Гибсоном, сто девяносто два мультика про ко-
та Феликса, десять с Дугласом Фербенксом, восемь 
раз видел «Призрак оперы» с Лоном Чейни, четыре 
раза смотрел Милтона Силлса, даже один про лю-
бовь, с Адольфом Менжу, только я тогда просидел 
целых девяносто часов в киношной уборной, все 
ждал, чтоб эта ерунда кончилась и пустили «Кошку 
и канарейку» или «Летучую мышь». А уж тут все це-
плялись друг за дружку и визжали два часа без пе-
редышки. И съел за это время четыреста леденцов, 
триста тянучек, семьсот стаканчиков мороженого…

Том болтал еще долго, минут пять, пока отец не 
прервал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?
— Ровно двести пятьдесят шесть, — не моргнув 

глазом ответил Том.
Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; 

они вновь двинулись в лесные тени собирать ди-
кий виноград и крошечные ягоды земляники. Все 
трое наклонялись к самой земле, руки быстро 
и ловко делали свое дело, ведра все тяжелели, а Ду-
глас прислушивался и думал: «Вот, вот оно, опять 
близко, прямо у меня за спиной. Не оглядывайся! 
Работай, собирай ягоды, кидай в ведро. Оглянешь-
ся — спугнешь. Нет уж, на этот раз не упущу! Но 
как бы его заманить поближе, чтобы поглядеть на 
него, глянуть прямо в глаза? Как?»

— А у меня в спичечном коробке есть снежин-
ка, — сказал Том и улыбнулся, глядя на свою ру-
ку, — она была вся красная от ягод, как в перчатке.

«Замолчи!» — чуть не завопил Дуглас, но нет, 
кричать нельзя: всполошится эхо и все спугнет…
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Постой-ка… Том болтает, а оно подходит все 
ближе, значит, оно не боится Тома, Том только 
притягивает его, Том тоже немножко оно…

— Дело было еще в феврале, валил снег, а я под-
ставил коробок, — Том хихикнул, — поймал одну 
снежинку побольше и — раз! — захлопнул, скорей 
побежал домой и сунул в холодильник!

Близко, совсем близко. Том трещал без умолку, 
а Дуглас не сводил с него глаз. Может, отскочить, 
удрать — ведь из-за леса накатывается какая-то 
грозная волна. Вот сейчас обрушится и раздавит…

— Да, сэр, — задумчиво продолжал Том, обры-
вая куст дикого винограда. — На весь штат Илли-
нойс у меня у одного летом есть снежинка. Такой 
клад больше нигде не сыщешь, хоть тресни. Завтра 
я ее открою, Дуг, ты тоже можешь посмотреть…

В другое время Дуглас бы только презрительно 
фыркнул — ну да, мол, снежинка, как бы не так. Но 
сейчас на него мчалось то, огромное, вот-вот об-
рушится с ясного неба — и он лишь зажмурился 
и кивнул.

Том до того изумился, что даже перестал соби-
рать ягоды, повернулся и уставился на брата.

Дуглас застыл, сидя на корточках. Ну как тут 
удержаться? Том испустил воинственный клич, ки-
нулся на него, опрокинул на землю. Они покати-
лись по траве, барахтаясь и тузя друг друга.

Нет, нет! Ни о чем другом не думать! И вдруг… 
Кажется, все хорошо! Да! Эта стычка, потасовка не 
спугнула набегавшую волну; вот она захлестнула 
их, разлилась широко вокруг и несет обоих по гу-
стой зелени травы в глубь леса. Кулак Тома угодил 
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Дугласу по губам. Во рту стало горячо и солоно. Ду-
глас обхватил брата, крепко стиснул его, и они за-
мерли, только сердца колотились да дышали оба 
со свистом. Наконец Дуглас украдкой приоткрыл 
один глаз: вдруг опять ничего?

Вот оно, все тут, все как есть!
Точно огромный зрачок исполинского глаза, 

который тоже только что раскрылся и глядит в из-
умлении, на него в упор смотрел весь мир.

И он понял: вот что нежданно пришло к нему, 
и теперь останется с ним, и уже никогда его не по-
кинет.

«Я ЖИВОЙ», — подумал он.
Пальцы его дрожали, розовея на свету стреми-

тельной кровью, точно клочки неведомого фла-
га, прежде невиданного, обретенного впервые… 
Чей же это флаг? Кому теперь присягать на вер-
ность?

Одной рукой он все еще стискивал Тома, но со-
всем забыл о нем и осторожно потрогал светящи-
еся алым пальцы, словно хотел снять перчатку, по-
том поднял их повыше и оглядел со всех сторон. 
Выпустил Тома, откинулся на спину, все еще воз-
дев руку к небесам, и теперь весь он был — одна 
голова; глаза, будто часовые сквозь бойницы не-
ведомой крепости, оглядывали мост — вытянутую 
руку и пальцы, где на свету трепетал кроваво-крас-
ный флаг.

— Ты что, Дуг? — спросил Том.
Голос его доносился точно со дна зеленого 

замшелого колодца, откуда-то из-под воды, дале-
кий и таинственный.


