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Однажды, лет сто назад, когда мобильные телефо-
ны были размером с мужской тапочек, а компьютер 
казался чудом, я первый раз в жизни увидела на чу-
жом компьютере программу «Переводчик».

Я быстро набрала первую фразу, пришедшую в го-
лову:

«To be or not to be,

That is a question».

Компьютер так же быстро выдал мне корявый и 
по-своему гениальный, сравнимый разве что с гением 
оригинала, перевод:

«Чтобы быть или не быть – это вопрос поиска».

Слова показались мне знáковыми. Я пришла до-
мой и написала, словно выдохнула, несколько строк. 
Прочитала – сама удивилась. О чем это я? О ком?

…Я ищу тебя, и ты ищешь себя, и мы ищем друг друга 

на этой хрупкой грани между там и здесь, между об-

манчиво-вечным светом и непроглядной бесконечностью 
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ночи, несовершенные белковые организмы с насмешливо 

коротким отпущенным нам сроком.

Ищите да обрящете…

…эту странную, эфемерную, ускользающую суб-

станцию…

…эту единственную, неизлечимую боль…

…эту выдумку, эту глупую несбыточную мечту…

…эту простую репродуктивную программу хитрой 

природы,

не спросившей, а хотим ли мы появиться в этом мире,

и заставляющей теперь нас с тобой искать друг 

друга,

чтобы потом кто-то опять спрашивал себя —

а быть ли ему в этом странном мире, в этом пре-

красном мире, –

и искал того, без кого – быть – невозможно…

Отложила листочек с удивившими меня саму сло-
вами подальше, но не выбросила. Авось да сгодится 
на что-то. Или просто лет через сто достану и улыб-
нусь – какая же наивная и романтичная я когда-то 
была. Я – умная и решительная особа, всегда выгля-
дящая и чувствующая с запозданием лет эдак на… во-
семь-десять. А то и на двенадцать.

*  *  *

Был теплый, солнечный июнь. Я сидела дома и ма-
ялась от безделья и неопределенности.

– Когда ты устроишься на работу? – Мама только 
что пришла с работы, устала, восемь часов читала 
чью-то рукопись.

Мама работала редактором в военном издатель-
стве, правила статьи о разведке в условиях гор, об 
устройстве новейшей техники, локаторов, подводных 
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лодок, даже секретные работы об испытаниях ядер-
ного оружия. Моя маета была ей непонятна и непри-
ятна.

– Мам… Я салат сделала… Будешь? Ну я не опреде-
лилась еще, понимаешь?

– Ты для этого заканчивала МГУ, училась у луч-
ших профессоров, чтобы торчать теперь дома и чи-
тать всякую белиберду? Что это у тебя сегодня? – 
Мама мельком посмотрела на обложку моей книжки 
и тяжело вздохнула: – Господи, ну надо же, «Правда 
чувств на сцене»! Столько лет учить иностранные 
языки – редкие языки! – получить диплом, и теперь 
вот – нá те вам!.. Ну какая правда чувств, Катя! 
О чем это?

– Мам, вот Ленин, например, девять языков 
знал. Или шестнадцать. Но он же не работал пере-
водчиком.

– Что ж тогда твой Ленин на знамени революции 
не написал: «Я в артисты бы пошел… лишь бы не ра-
ботать!!!» При чем тут Ленин? Еще Александра Маке-
донского вспомни! Убери это все от меня! Вообще ку-
да-нибудь убери! Где ты это находишь? – Мама нерв-
но отодвинула еще две книжки, которые я ей 
подсовывала, надеясь убедить в серьезности своих 
намерений. – «Иллюзия реальности», «Живая пла-
стика». Просто ересь какая-то! У тебя что, с мозгами 
не в порядке? Ты сама этого не понимаешь? Какая 
пластика, Катя? Ты – и пластика… Ты что, танцами 
когда-нибудь занималась?

– Нет, к сожалению… Мам, не сердись на меня, а?
– Ты – бездельница, понятно?
– Мам…
– Училась, училась, в школе, в университете, а те-

перь – что? Ногами дрыгать, лицом хлопотать хо-
чешь? Катя! С чего ты решила, что ты можешь быть 
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актрисой? Ты выступала в студенческом театре? Ты 
умеешь петь, танцевать, что ты умеешь? Ты знаешь 
язык, который в нашей стране знают еще семь чело-
век…

– Ну, мам… – Я попыталась взять маму за руку, но 
она резко вырвалась. – Мам, я не хочу быть перевод-
чицей.

– В школу иди работай!
– Мам, я не хочу в школу…
– А что ты хочешь? Жизнь свою загубить?
– Нет, я ищу себя, мам…
– Все, хватит! Я тебя кормить больше не буду! 

Устраивайся куда хочешь и кем хочешь, и только по-
сле этого залезешь в следующий раз в холодильник.

– Я хочу артисткой в театр, ты же знаешь, мама.
– Нá вот! – Мама швырнула мне какую-то газету с 

объявлениями. – Выбирай самый нищий театр и иди 
туда лестницы мыть! Уборщица со знанием трех ев-
ропейских языков – очень экстравагантно! Этикет-
ки на чистящих средствах сможешь читать в подлин-
никах!

– Мам, мам, ну не кипятись так… Думаю, меня в 
билетеры уж точно возьмут, как ты считаешь? Смогу с 
иностранцами разговаривать вежливо, силь ву пле 
там… или по-венгерски им что-нибудь скажу, вот они 
удивятся…

Шутка не удалась. Видя, что мама от ярости уже по-
белела и стала тяжело дышать, я взяла газету и отпра-
вилась на лоджию, подальше от разъяренной мамы. 

Мама на самом деле дала мне очень полезную газе-
ту. Думаю, она ее купила по дороге с работы, размыш-
ляя о том, как же мне помочь в моих метаниях. Я на-
шла там на последней странице список всех москов-
ских театров – больших, маленьких, совсем скромных 
и неизвестных.
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Я была уверена, что меня обязательно возьмут ар-
тисткой в какой-нибудь театр, может быть, и не в са-
мый захудалый. Я это знала, потому что… знала, еще 
с детства. Никому не говорила. И в МГУ училась со-
всем другому. Но ведь можно получить второе обра-
зование, театральное. Сколько известных актеров 
сначала учились на архитекторов, моряков, инжене-
ров-строителей! Я помнила наизусть эти несколько 
имен, эти потрясающие истории – как они пришли, 
уже взрослые, с профессиями, прочитали басню, мо-
нолог, спели-сплясали, от души, искренне, и… перед 
ними открылись двери в тот прекрасный и загадоч-
ный мир, который манил, звал меня сильнее всего. 
Я была уверена – меня точно выберут из сотен аби-
туриентов, жаждущих оказаться в числе будущих 
звезд театра и кино, и возьмут в мои неполные двад-
цать три года учиться прекрасному искусству лице-
действа.

Мама не подозревала: я уже пробовала поступать в 
театральный, этой весной, через год после окончания 
университета. Год я мечтала – дома мечтала, на рабо-
те мечтала, читала об актерах, о методе Станислав-
ского, смотрела спектакли с верхнего яруса, куда би-
леты стоили как в кино, а к весне, когда начались 
прослушивания, выучила басню, стихотворений я и 
так знала много, нашла очень хороший трогательный 
отрывок из пьесы Чехова, где героиня говорит о бес-
смысленности своей жизни… В апреле уволилась с 
работы – с большим трудом, не без вранья – и стала 
ходить на прослушивания.

Ходила-ходила, стояла по десять часов на улице в 
толпе возбужденных абитуриентов, слушала истории. 
Вот тот пятый год поступает… Пришел в пиджаке, с 
галстуком, все повторяет: «Я бы уже закончил, я бы 
уже закончил…» Наверно, ему мама так дома говорит, 
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ругает его. Или, наоборот, жалеет. А вот та девочка 
рассказывает, что ее везде приняли. Зачем же она тут 
восьмой час подряд стоит – не евши не пивши, и все 
смеется, смеется, и жмется вместе со всеми поближе 
ко входу в заветные двери? А вот та некрасивая тол-
стая девушка с косой… Неужели ее возьмут, такую 
толстую? И кого она будет играть? Сразу бабушек? 
А кого тогда будут играть настоящие бабушки, про-
служившие в театре шестьдесят лет? А вот тот юноша, 
снимавшийся в кино, – неужели и ему надо поступать 
на общих основаниях? Все его узнали, все обступили, 
с завистью повздыхали, кто-то даже автограф взял и 
отошел…

Я очень робела в этой веселой и взволнованной 
толпе. Мне казалось – все они вместе, одна я – не 
пришей кобыле хвост. Тем более такая взрослая… 
Двадцать два года уже, скоро будет двадцать три… 
Надевала я на прослушивание мамино красивое пла-
тье – сиреневое, которое при определенном освеще-
нии становилось зеленовато-голубым, приятное, 
бархатное. Но крайне неловко себя в нем чувствова-
ла – взрослой старой тетенькой. Мне ведь уже не 
шестнадцать!!!

Меня никуда не взяли – ни в ГИТИС, ни в Щу-
кинское, ни в школу-студию МХАТ. Я не пошла 
только в Щепкинское – почему-то мне казалось, 
что это не мое. Институт при Малом театре, зна-
чит – пафосная речь, пьесы Островского, артисты в 
париках и древних платья, громоздкие декорации… 
Я привыкла доверять своим непонятным ощущени-
ям и не пошла. Во ВГИК тоже не пошла, потому что 
не была уверена в том, что в профиль буду красива 
на экране. Театр – другое. Со сцены все кажутся 
красивыми.
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Во всех институтах я прочитала свою программу и 
не раз – можно было записываться по два-три раза, 
слушали разные преподаватели, но… Не взяли и не 
взяли, я решила ждать следующей весны. Но время 
шло, и надо было действительно устраиваться на ра-
боту. Шутки шутками, а мама, в отличие от меня, че-
ловек последовательный. Сказала – кормить больше 
не будет, значит, не будет. Да и правда нехорошо – 
мама работает с утра до вечера, а я уже третий месяц 
сижу дома, играю на пианино, отрывки учу, стихи де-
кламирую.

Я сидела на лоджии, внимательно изучала назва-
ния и репертуар новых театров, и мне всё как-то не 
нравилось. Ну кого я буду играть в «Ричарде III»? Ко-
ролеву Англии? А кого в «Трех поросятах»? Самого 
глупого поросенка, который построил дом из веточек 
и радовался? А в пьесе абсурда «Носорог»? Носорога? 
С моим-то фамильным носом, который так прекрас-
но выглядит в фас…

Мне стало грустно, я свернула газету и тут увидела 
в самом конце афиши московских театров-студий 
мелкими-мелкими буквами набранный репертуар: 
«Река с быстрым течением», «Визит Вийона», «По 
темным аллеям памяти». Мне понравились названия 
спектаклей, все так красиво, романтично, неглупо, в 
таких пьесах точно найдутся для меня подходящие 
роли. Выбор был сделан.

Назывался театр непонятно: Московский драма-
тический театр «Экзерсис», иными словами, театр 
«Упражнение». Но меня это уже не смущало. «Экзер-
сис» так «Экзерсис». Наверняка там люди упражня-
ются в прекрасном. Уж очень интересный у них ре-
пертуар – мой! Я человек начитанный, думающий, 
совсем с ума не сошла, зря мама так считает. В театре 
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же – в хорошем – говорят о высоком, о вечном… Как 
раз о том, о чем я постоянно думаю. Почему мы такие, 
зачем живем, что такое любовь, что делать, когда она 
уходит или никак не приходит. Время идет, а ее все 
нет и нет. Вот как у меня.

Я вышла из метро на другом конце Москвы и оста-
новилась перед огромным, современным зданием ДК.

Был теплый безветренный июньский вечер. Свер-
кающий дворец культуры с гордой вывеской на вто-
ром этаже (я очень обрадовалась, что театр не в подва-
ле) – «Московский театр “Экзерсис”» – показался 
мне символом моей новой жизни.

Я достала зеркальце, убедилась, что выгляжу нор-
мально, толкнула высокую стеклянную дверь. И ока-
залась в небольшом, совершенно пустом фойе. Из-за 
двери, ведущей в зрительный зал, раздавались голоса.

Когда открылась дверь и из зала стали выходить 
актеры, я сразу обратила внимание только на одного, 
не слишком высокого, темноволосого человека, мель-
ком взглянувшего на меня. Не знаю, почему обрати-
ла. На кого-то он был похож, что ли. На Аль Пачино, 
или на Челентано, или на обоих вместе…

– Вы к кому, девушка? – спросила меня хриплова-
тым голосом изящная женщина с седой стрижкой 
каре.

Я ответила не сразу, чувствуя на себе заинтересо-
ванные взгляды остальных актеров.

С каждой секундой мне там нравилось все больше 
и больше. Кроме седовласой дамы я увидела только 
одну актрису, некрасивую, невысокую, с унылым 
крупным носом и редкими светлыми волосами. 
Остальные были мужчины. Среди актеров не оказа-
лось ни лохматых, ни волосатых, ни грязных, которы-
ми меня всегда пугала мама, отговаривая идти «в эту 
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богему». Обычно одетые, нормальные, чистые на вид, 
веселые люди.

Молодая актриса с унылым носом покопалась в 
большой мягкой сумке, достала… настоящую папиро-
су и закурила прямо в фойе, громко смеясь и при этом 
неожиданно грустно поглядывая на меня огромными, 
чуть навыкате светлыми глазами.

– Тася, выйди, пожалуйста, на лестницу, – сказала 
ей седовласая. – И зачем ты такие крепкие и вонючие 
сигареты куришь!

Из зала появился еще один человек, и по сразу 
подтянувшимся актерам я поняла, что это и есть ре-
жиссер. Он быстро взглянул на меня и хотел пройти 
дальше, в кабинет, но седовласая женщина останови-
ла его:

– Марат, к тебе девушка.
Тот замер на полпути, как-то странно повернул 

одну только голову, стоя ко мне спиной, в этой же не-
удобной позе еще раз скользнул по мне взглядом и 
кивнул:

– Хорошо. Пройдемте в кабинет.
В кабинете сидел симпатичный темноволосый че-

ловек, похожий на итальянца, тот самый, на которого 
я обратила внимание, и, склонившись над столом, 
считал в столбик.

– Присаживайтесь. – Марат пододвинул мне стул 
и сам расположился напротив.

«Итальянец» от бумажек не отрывался, лишь пару 
раз весело взглянул на меня, на мои ноги… Я положи-
ла руки на колени, потом одернула и без того не слиш-
ком короткую юбку. Честно просидев пять лет на лек-
циях и в библиотеке, я ничего не знала о неотразимой 
силе длинной стройной женской ноги, так же как 
мало знала и о себе, и о жизни вообще. Я не кутила, не 
гуляла, как положено в студенческие годы, студенче-
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ская вольница прошла мимо меня. Учиться мне было 
скучно, но я училась и училась. Как реагировать сей-
час на такие откровенные взгляды, я не знала.

– Что вы закончили? – спросил меня Марат.
– Я… Может, я вам что-нибудь почитаю или 

спою? – ответила я. Жаль, что он начал с вопроса об 
образовании. Ну да, нет у меня театрального образо-
вания… Я не знала тогда главного секрета этого теа-
тра, узнала гораздо позже.

«Итальянец» бросил считать, подперся кулаками и 
лукаво проговорил:

– Лучше станцуйте.
– Здесь? – растерялась я. Кабинет маленький. 

Я бы могла, конечно, что-то станцевать, если бы 
включили музыку, сымпровизировать, – что делать, 
раз решила идти в актрисы, надо себя преодолевать… 
Но я бы врезалась в них или в стол – места совсем не 
было!

Режиссер почему-то вздохнул и молча покачал го-
ловой. Я отнесла это не к себе – к замечанию «ита-
льянца». Мне и без него было как-то не по себе! Я же 
первый раз пришла устраиваться на работу в театр, 
ничего не зная, ничего не умея…

– Очки наденьте, – неожиданно сказал «италья-
нец». – Уверенней будете себя чувствовать.

Я совсем оторопела. Очки действительно лежали у 
меня в сумке, но я их надевала только в случае край-
ней необходимости – чтобы не проехать станцию, на-
пример, или вечером, в темноте, или же дома, когда 
меня никто не видел. Неужели так заметно, что я бли-
зорука?

– Так, все, Никита Арсентьевич, пойдите-ка про-
гуляйтесь пока, – незло сказал Марат.

«Итальянец» легко кивнул, взял какие-то листоч-
ки, не торопясь вышел из кабинета. В дверях он чуть 
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задержался, быстро засунул в рот палец и неожиданно 
раздалось «чпок!», как будто хлопнула пробка от шам-
панского. «Итальянец» насмешливо обернулся на 
меня, словно это я валяю дурака, и невозмутимо при-
крыл за собой дверь.

«Ну вот, начинается, – подумала я. – Может, мама 
была права? Издевки, кривлянье… балаган… При-
шла!»

– А почему вы наш театр выбрали? – спросил 
Марат, внимательно меня разглядывая. Манера у 
него была довольно необычная, к ней надо было 
привыкнуть: он смотрел исподлобья, низко склонив 
голову, темными азиатскими глазами прочно заце-
пляясь за тебя и не отпуская, глазами, в которых га-
снет свет и не видно зрачка. – И что вы все-таки за-
кончили?

– Закончила я московский университет, а пришла, 
потому что мне понравился ваш репертуар.

– Вы смотрели что-нибудь у нас?
– Нет. Но я прочитала названия спектаклей в га-

зете…
Марат без улыбки кивнул:
– А какое название вам понравилось больше 

всего?
– «Река… Река с быстрым течением», – ответила я, 

ожидая вежливого отказа, с объяснением в духе моей 
мамы, что каждый должен заниматься своим делом.

А как быть, если дело, которое записано у меня в 
дипломе, я выбрала в шестнадцать лет и сдуру? Точ-
нее, даже не выбрала, а… Как-то так получилось. Хо-
дила в десятом классе кругами вокруг театральных 
институтов, даже записалась на прослушивание в 
школу-студию МХАТ… Когда никого не было дома, 
разучивала отрывки для показа, читала перед зерка-


